鞠躬盡瘁，死而後已
關燈
小
中
大
到達北京參加北京的悼念活動。
7月11日，父親的追悼會在八寶山革命公墓舉行。
毛主席送了花圈，出席追悼會的有：周總理和鄧大姐以及朱德、葉劍英、鄧小平、李先念、王震、廖承志、郭沫若、許德珩、阿沛·阿旺晉美等同志。
追悼會開始前，周總理和鄧大姐單獨會見了殷夫人、章眉和其他親屬。
總理說：“行老一生做了許多好事。
他是中國共産黨的一位好朋友。
毛主席知道行老去世是很難過的，要我轉達慰問。
雖然行老不在了，還是歡迎你們（指殷夫人及眉妹）和行老其他在海外的親屬常常回來看看。
含之在這裡，史家胡同的房子我們早就說過是給行老和他的親屬住的。
歡迎你們常回來。
”章眉說她很喜歡國内，想回來工作，問總理認為如何。
總理沉思了一會兒，對章眉說：“你回來，我們當然歡迎。
不過你不要匆忙做決定，這一次先好好看一看。
回美國再想想。
可以短時間先回來住一段。
習慣的話再延長。
”我深知總理的良苦用心。
章眉回來參加追悼活動所見到的一切僅僅是表面的熱情接待，實際上當時國内“文化大革命”又在醞釀着一場新的風暴，像眉妹這樣學習室内建築的人才是沒有多少用武之地的。
貿然回國，國内的政治氣氛不久就會使她失望、畏懼，其影響更不好。
追悼會結束，我們護送父親的骨灰進了骨灰堂第一室。
在我們最後告别父親離去時，公墓的同志在我們身後關上了那兩扇沉重的殿門，父親九十二年生涯的最後一幕就這樣真正地、完全地結束了！我們活着的親屬又奔向了各自極不相同的生活，而父親卻永遠孤獨地留在了這陰沉沉的骨灰堂大殿裡了！ 父親去世之後的十年，我幾乎嘗遍了人世間各種甜、酸、苦、辣；而更多的是辛酸與苦澀。
1973年5月，父親在北京醫院病房裡得知我和冠華準備結婚時，他非常高興。
赴港前夕我陪冠華去看他，他興奮極了，祝福我們。
父親怎能料到在他去世之後我同冠華十年夫妻，竟有八年共同經受了難以言表的折磨和屈辱。
幸而父親在這一切發生之前離開了人世，否則他又該多麼傷心，多麼憤慨不平啊！ 父親去世後的第二年——1974年清明，我去八寶山看望過他。
此後，一别九年沒有能再去過。
待我再次去時竟是為了替冠華尋找安放骨灰的匣子。
那是1983年10月上旬冠華去世不久，我帶着一顆破碎的心，拖着被悲痛壓垮的身軀
7月11日，父親的追悼會在八寶山革命公墓舉行。
毛主席送了花圈，出席追悼會的有：周總理和鄧大姐以及朱德、葉劍英、鄧小平、李先念、王震、廖承志、郭沫若、許德珩、阿沛·阿旺晉美等同志。
追悼會開始前，周總理和鄧大姐單獨會見了殷夫人、章眉和其他親屬。
總理說：“行老一生做了許多好事。
他是中國共産黨的一位好朋友。
毛主席知道行老去世是很難過的，要我轉達慰問。
雖然行老不在了，還是歡迎你們（指殷夫人及眉妹）和行老其他在海外的親屬常常回來看看。
含之在這裡，史家胡同的房子我們早就說過是給行老和他的親屬住的。
歡迎你們常回來。
”章眉說她很喜歡國内，想回來工作，問總理認為如何。
總理沉思了一會兒，對章眉說：“你回來，我們當然歡迎。
不過你不要匆忙做決定，這一次先好好看一看。
回美國再想想。
可以短時間先回來住一段。
習慣的話再延長。
”我深知總理的良苦用心。
章眉回來參加追悼活動所見到的一切僅僅是表面的熱情接待，實際上當時國内“文化大革命”又在醞釀着一場新的風暴，像眉妹這樣學習室内建築的人才是沒有多少用武之地的。
貿然回國，國内的政治氣氛不久就會使她失望、畏懼，其影響更不好。
追悼會結束，我們護送父親的骨灰進了骨灰堂第一室。
在我們最後告别父親離去時，公墓的同志在我們身後關上了那兩扇沉重的殿門，父親九十二年生涯的最後一幕就這樣真正地、完全地結束了！我們活着的親屬又奔向了各自極不相同的生活，而父親卻永遠孤獨地留在了這陰沉沉的骨灰堂大殿裡了！ 父親去世之後的十年，我幾乎嘗遍了人世間各種甜、酸、苦、辣；而更多的是辛酸與苦澀。
1973年5月，父親在北京醫院病房裡得知我和冠華準備結婚時，他非常高興。
赴港前夕我陪冠華去看他，他興奮極了，祝福我們。
父親怎能料到在他去世之後我同冠華十年夫妻，竟有八年共同經受了難以言表的折磨和屈辱。
幸而父親在這一切發生之前離開了人世，否則他又該多麼傷心，多麼憤慨不平啊！ 父親去世後的第二年——1974年清明，我去八寶山看望過他。
此後，一别九年沒有能再去過。
待我再次去時竟是為了替冠華尋找安放骨灰的匣子。
那是1983年10月上旬冠華去世不久，我帶着一顆破碎的心，拖着被悲痛壓垮的身軀
