天上人間——訣别
關燈
小
中
大
後異常清醒的一段時間。
許多朋友知道他病危紛紛趕來看他。
當習仲勳同志代表中央走進病房時，我湊在他耳邊對他說：“仲勳同志來看你了。
你有什麼話要對中央講，是不是都對仲勳同志說？” 在此半年多以前的1982年12月22日下午，中央曾委托習仲勳、陳丕顯兩位同志在中南海約冠華與我談話。
會見十分親切，他們談了許多往事。
習、陳兩位又詳細問了冠華的病情。
最後，仲勳同志說：“過去的事情一風吹了，一筆勾銷。
你是黨内老同志，受點委屈要想得開。
”丕顯同志講到他本人受過的不公正對待，并說：“我們入黨幾十年，差不多都經過這樣那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。
你有那麼多豐富的外交工作經驗，還要為黨的外交事業多做工作。
”他們兩位還征求冠華對工作的意見，說外交戰線需要他發揮作用，十天半個月就可以定了。
冠華非常激動。
盡管當時他知道癌症已經擴散，但他說雖然他病了，但他還是渴望投身工作，最後為黨作些貢獻。
後來聽說出現了這樣那樣的阻力，最後冠華被安排在對外友協任顧問。
因為有仲勳同志半年前那一段談話，所以我以為冠華還會有話要對仲勳同志講。
但沒有想到他隻是微笑着對仲勳同志打招呼說“謝謝你來看我”，然後側過頭來輕聲對我說：“不說了，什麼都不用說了！”我明白他的意思，一切已遲，生命已到盡頭，何必再說！我知道他的心是坦然的，也是凄涼的。
我送仲勳同志離開病房時，走廊裡聚集了許多朋友。
此時夏衍同志從門口急匆匆拄着拐杖走過來。
我馬上請夏公先進去。
冠華見到夏公臉上泛起一陣喜悅。
他拉住夏公的手，不等夏公開口就清楚地說：“兩次，1958年，我就說過‘留取丹心照汗青’。
1968年，你進去了。
我沒有更多要說，還是這兩句話‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’。
”這段完整的話是冠華留在人間的最後遺言。
我知道在他彌留之際的半夜對我想說的也是這個意思。
他說的“兩次”，一次是1958年他在外交部被錯誤批判為犯右傾機會主義錯誤，受了“黨内嚴重警告”處分；另一次是1976年的冤屈，他終于付出了生命的代價！然而，不論這兩次的鬥争給了他多少磨難，他對黨、對人民、對國家卻一片丹心，始終不渝！歲月的流逝不會使冠華的一片丹心黯然失色，反而會越來越光照人間…… 喬木的唁電冠華逝世的當天下午，他的老友胡喬木同志從外地發來了唁電。
我當時讀着電文，禁不住淚如雨下。
那些年當冠華處于逆境時，他從未去找過身居高位的老友。
但他們畢竟是半個多世紀的戰友，同喝家鄉水，同出清華園，同用“喬木”名，喬木同志是深知冠華的。
他當時的唁電全文是這樣的： 炳南同志并轉含之同志： 驚悉冠華同志于今日逝世，不勝痛悼。
冠華同志投身革命近半個世紀，對黨和國家的貢獻不可磨滅。
晚年遭遇坎坷，方慶重新工作，得以博學英才，再為人民服務，不幸被病魔奪去生命。
這固然是黨的一大損失，也使我個人失一良友。
惜因在外地，未能作最後的訣别，實深憾恨。
謹希含之同志和全體家屬節哀。
胡喬木 九月二十二日十五時 後來的喪事一言難盡！盡管半年前，習仲勳、陳丕顯同志已當面代表中央與冠華談過話，講清了一切，某些有關部門及某些人卻仍在悼詞評價、登報是否發表照片以及骨灰安放位置等等方面一再想要制
許多朋友知道他病危紛紛趕來看他。
當習仲勳同志代表中央走進病房時，我湊在他耳邊對他說：“仲勳同志來看你了。
你有什麼話要對中央講，是不是都對仲勳同志說？” 在此半年多以前的1982年12月22日下午，中央曾委托習仲勳、陳丕顯兩位同志在中南海約冠華與我談話。
會見十分親切，他們談了許多往事。
習、陳兩位又詳細問了冠華的病情。
最後，仲勳同志說：“過去的事情一風吹了，一筆勾銷。
你是黨内老同志，受點委屈要想得開。
”丕顯同志講到他本人受過的不公正對待，并說：“我們入黨幾十年，差不多都經過這樣那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。
你有那麼多豐富的外交工作經驗，還要為黨的外交事業多做工作。
”他們兩位還征求冠華對工作的意見，說外交戰線需要他發揮作用，十天半個月就可以定了。
冠華非常激動。
盡管當時他知道癌症已經擴散，但他說雖然他病了，但他還是渴望投身工作，最後為黨作些貢獻。
後來聽說出現了這樣那樣的阻力，最後冠華被安排在對外友協任顧問。
因為有仲勳同志半年前那一段談話，所以我以為冠華還會有話要對仲勳同志講。
但沒有想到他隻是微笑着對仲勳同志打招呼說“謝謝你來看我”，然後側過頭來輕聲對我說：“不說了，什麼都不用說了！”我明白他的意思，一切已遲，生命已到盡頭，何必再說！我知道他的心是坦然的，也是凄涼的。
我送仲勳同志離開病房時，走廊裡聚集了許多朋友。
此時夏衍同志從門口急匆匆拄着拐杖走過來。
我馬上請夏公先進去。
冠華見到夏公臉上泛起一陣喜悅。
他拉住夏公的手，不等夏公開口就清楚地說：“兩次，1958年，我就說過‘留取丹心照汗青’。
1968年，你進去了。
我沒有更多要說，還是這兩句話‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’。
”這段完整的話是冠華留在人間的最後遺言。
我知道在他彌留之際的半夜對我想說的也是這個意思。
他說的“兩次”，一次是1958年他在外交部被錯誤批判為犯右傾機會主義錯誤，受了“黨内嚴重警告”處分；另一次是1976年的冤屈，他終于付出了生命的代價！然而，不論這兩次的鬥争給了他多少磨難，他對黨、對人民、對國家卻一片丹心，始終不渝！歲月的流逝不會使冠華的一片丹心黯然失色，反而會越來越光照人間…… 喬木的唁電冠華逝世的當天下午，他的老友胡喬木同志從外地發來了唁電。
我當時讀着電文，禁不住淚如雨下。
那些年當冠華處于逆境時，他從未去找過身居高位的老友。
但他們畢竟是半個多世紀的戰友，同喝家鄉水，同出清華園，同用“喬木”名，喬木同志是深知冠華的。
他當時的唁電全文是這樣的： 炳南同志并轉含之同志： 驚悉冠華同志于今日逝世，不勝痛悼。
冠華同志投身革命近半個世紀，對黨和國家的貢獻不可磨滅。
晚年遭遇坎坷，方慶重新工作，得以博學英才，再為人民服務，不幸被病魔奪去生命。
這固然是黨的一大損失，也使我個人失一良友。
惜因在外地，未能作最後的訣别，實深憾恨。
謹希含之同志和全體家屬節哀。
胡喬木 九月二十二日十五時 後來的喪事一言難盡！盡管半年前，習仲勳、陳丕顯同志已當面代表中央與冠華談過話，講清了一切，某些有關部門及某些人卻仍在悼詞評價、登報是否發表照片以及骨灰安放位置等等方面一再想要制
