天上人間——訣别
關燈
小
中
大
造困難，壓低規格。
當時，對外友協的領導還是力争按原則辦，但卻僵持不下。
我對這場争議感覺麻木。
冠華的逝世已使我痛不欲生。
對于這身後的一切，我已看得很淡。
我也不懂為什麼活着的人對一位已作古的逝者還要如此糾纏。
最後友協領導征求我的意見，我隻是說：“冠華一生，無需他人在他身後評說。
曆史和人民是最好的見證。
我不想在我痛失冠華之後去争論悼詞的每一個字，或報紙要不要登照片。
冠華已超脫這一切。
他也不會要我去為此斤斤計較，吵鬧不休。
但我自然也不會同意在他不能為自己說話時任人擺布地去貶低他。
既然有争議，那麼我建議：一、取消官方的遺體告别儀式，改為家屬自辦的遺體告别，老喬生前的朋友可自願參加；二、不必去搞悼詞和評價這類書面東西因而正式公告也就暫不登報；三、骨灰不存八寶山，由我自己保存。
”有些好心的朋友勸我，别的還可以按我說的辦，隻是報紙還是要登的，因為那是“政治待遇”，登了對我今後有利。
我說：“當初與冠華結婚時，面對那麼多流言蜚語，我們兩人就說過如果能當平民百姓，多麼自由！如今冠華已去，我今後是一介平民，不需要‘高幹遺孀’的頭銜，更不想憑借冠華逝世登報紙這點餘輝度我餘生。
今後的路由我自己來走，我會活得無愧于冠華的。
”經過一番周折，我的意見勝利了。
因此冠華的逝世隻在9月22日當天由新華社發布了一個四十字的通告，當日對外廣播，23日見報，以後的正式新聞稿由于意見不一和我的堅持沒有刊登。
開始一段時間，許多人的确不理解為什麼冠華逝世之後隻有這四十字的客觀報道，沒有生平介紹，沒有評價。
我不得不向問及者解釋。
如今，時間匆匆過去，在曆史的長河裡，多少人默默無聞地告别人世，卻永遠流芳人間，為人們所追頌。
又有多少人曾辦過轟轟烈烈的後事，卻早已為人們所忘卻，甚至唾棄。
誰又會記得那篇悼詞中的褒或貶，隻有一個人一生的奉獻最經得住曆史的考驗。
我對當時的決定始終無悔。
冠華自己留下的文天祥名句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”已經對他自己的一生作了總結，何必還需他人來評說？！ 與陳老總的情誼10月25日，對外友協主持了冠華遺體告别儀式。
冠華生前的各界朋友來了六百多人。
因為免去了官方安排儀式，因此來者大多是自願向他告别的，氣氛真摯、悲切。
對我來說這是心靈最難忍受的痛苦。
三個多小時面對再也不能說話的親人遺體，這種折磨是難以用語言形容的。
北京的10月本應是金秋時節，這一天卻從清晨起就淅淅瀝瀝秋雨霏霏，上天與我同悲，更增添心頭萬般凄楚。
儀式之後送遺體去八寶山。
送的人很少，除了家屬和友協的人員大概隻有一位很特殊的送靈客人，那是陳毅同志的女兒叢軍。
我沒有想到她會去，但她說她哥哥昊蘇因重要會議不能去送，關照她務必送冠華到八寶山，因為冠華和陳老總生前的友誼是不尋常的。
我十分感動，自然也想起冠華生前多次對我講過的他與陳老總的情誼。
冠華多次對我說，陳老總是他最敬佩的老同志之一。
他說老總襟懷坦蕩，毫無私心。
他對同志真誠、懇切。
老總身居高位，對下級平等相待，更為難能可貴的是他發現自己的判斷或做法不妥時，他會毫不猶豫地對下級承認自己的失誤。
冠華給我講了以下這段他終身不忘的曆史：1958年陳老總來外交部接任外交部長。
當時部内正在搞反右傾運動，冠華是重
當時，對外友協的領導還是力争按原則辦，但卻僵持不下。
我對這場争議感覺麻木。
冠華的逝世已使我痛不欲生。
對于這身後的一切，我已看得很淡。
我也不懂為什麼活着的人對一位已作古的逝者還要如此糾纏。
最後友協領導征求我的意見，我隻是說：“冠華一生，無需他人在他身後評說。
曆史和人民是最好的見證。
我不想在我痛失冠華之後去争論悼詞的每一個字，或報紙要不要登照片。
冠華已超脫這一切。
他也不會要我去為此斤斤計較，吵鬧不休。
但我自然也不會同意在他不能為自己說話時任人擺布地去貶低他。
既然有争議，那麼我建議：一、取消官方的遺體告别儀式，改為家屬自辦的遺體告别，老喬生前的朋友可自願參加；二、不必去搞悼詞和評價這類書面東西因而正式公告也就暫不登報；三、骨灰不存八寶山，由我自己保存。
”有些好心的朋友勸我，别的還可以按我說的辦，隻是報紙還是要登的，因為那是“政治待遇”，登了對我今後有利。
我說：“當初與冠華結婚時，面對那麼多流言蜚語，我們兩人就說過如果能當平民百姓，多麼自由！如今冠華已去，我今後是一介平民，不需要‘高幹遺孀’的頭銜，更不想憑借冠華逝世登報紙這點餘輝度我餘生。
今後的路由我自己來走，我會活得無愧于冠華的。
”經過一番周折，我的意見勝利了。
因此冠華的逝世隻在9月22日當天由新華社發布了一個四十字的通告，當日對外廣播，23日見報，以後的正式新聞稿由于意見不一和我的堅持沒有刊登。
開始一段時間，許多人的确不理解為什麼冠華逝世之後隻有這四十字的客觀報道，沒有生平介紹，沒有評價。
我不得不向問及者解釋。
如今，時間匆匆過去，在曆史的長河裡，多少人默默無聞地告别人世，卻永遠流芳人間，為人們所追頌。
又有多少人曾辦過轟轟烈烈的後事，卻早已為人們所忘卻，甚至唾棄。
誰又會記得那篇悼詞中的褒或貶，隻有一個人一生的奉獻最經得住曆史的考驗。
我對當時的決定始終無悔。
冠華自己留下的文天祥名句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”已經對他自己的一生作了總結，何必還需他人來評說？！ 與陳老總的情誼10月25日，對外友協主持了冠華遺體告别儀式。
冠華生前的各界朋友來了六百多人。
因為免去了官方安排儀式，因此來者大多是自願向他告别的，氣氛真摯、悲切。
對我來說這是心靈最難忍受的痛苦。
三個多小時面對再也不能說話的親人遺體，這種折磨是難以用語言形容的。
北京的10月本應是金秋時節，這一天卻從清晨起就淅淅瀝瀝秋雨霏霏，上天與我同悲，更增添心頭萬般凄楚。
儀式之後送遺體去八寶山。
送的人很少，除了家屬和友協的人員大概隻有一位很特殊的送靈客人，那是陳毅同志的女兒叢軍。
我沒有想到她會去，但她說她哥哥昊蘇因重要會議不能去送，關照她務必送冠華到八寶山，因為冠華和陳老總生前的友誼是不尋常的。
我十分感動，自然也想起冠華生前多次對我講過的他與陳老總的情誼。
冠華多次對我說，陳老總是他最敬佩的老同志之一。
他說老總襟懷坦蕩，毫無私心。
他對同志真誠、懇切。
老總身居高位，對下級平等相待，更為難能可貴的是他發現自己的判斷或做法不妥時，他會毫不猶豫地對下級承認自己的失誤。
冠華給我講了以下這段他終身不忘的曆史：1958年陳老總來外交部接任外交部長。
當時部内正在搞反右傾運動，冠華是重
