天上人間——訣别
關燈
小
中
大
最後的中秋夜1983年9月22日北京醫院喬冠華病曆的最後一頁如實地記載了他生命的最後一刻：
83-9-22上午神志不清，不會講話，叫不應，尿床，昏迷狀态，口唇發紫，呼吸28，心率120，吸氧。
用藥後9:00神志清楚，叫能應，點頭或搖頭。
9:40何英、朱大姐來看時，神志清楚，還笑了一下，走時還招手告别，并從夫人手中喝了幾口白蛋白。
9:45呼吸減慢。
9:50呼吸停止，做人工呼吸，請麻醉科高主任插管，維持呼吸，給氧。
10:03心髒停止跳動，兩側瞳孔放大，搶救至10:40a.m.心髒按摩十分鐘仍無效而死亡。
死亡原因：晚期肺癌，呼吸衰竭。
搶救時，顧主任、錢主任、沈主任、李護士長及部分護士同志參加。
逝世後，由郭副院長及錢主任送至太平間。
病曆中最後的句号成了冠華轟轟烈烈一生的休止符。
他就這樣離開了我，離開了他熱愛的生活，離開了他眷戀的人間。
他帶走了我對他的愛，也帶走了他的許多未了之情、未訴之冤。
他留給我的是無盡的思念和孤寂，也留給我一個沉重的十字架，要把他尚未來得及說完的話告訴始終在關心他和我的衆多善良的人們。
直至今日，每當中秋節來臨，我總禁不住心的顫抖。
街上的月餅也總引起我對十年前那個難以從心頭抹掉的中秋之夜的回想。
1983年的9月21日晚是冠華在人間度過的最後一個夜晚，也恰巧是那一年的中秋之夜。
他已多日斷斷續續處于昏迷狀态，我也已忘記什麼是睡眠。
病房裡隻有我一個人在一盞孤燈下守護着随時可能病情劇變的他。
白天，我請司機老張從北京飯店買了兩塊月餅，我知道這是我同冠華共度的最後一個中秋夜，我多麼希望他睜開眼再看看我，也看看他一生最喜愛的月亮！ 半夜三點多，當我趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡時，我感覺他無力的手在撫摸我的頭發。
我猛醒過來，擡頭看，冠華果然微微地睜開了眼，張嘴想要說話。
我為他擦臉，喂他喝了幾口水，此時他精神似乎好了一些，舉手要我坐在床沿邊的椅子上。
他握住我的手，竭力想說話，卻隻有喉頭沙啞的聲音，不能成語。
我把一塊月餅切成兩半拿到床前，對他說：“今天是中秋節，我買了月餅，我們分一塊，你嘗嘗。
”冠華都聽懂了，艱難地微微笑了一下。
我把切開的月餅送到他唇邊，他動了一下嘴唇，碰了碰月餅，點頭表示他嘗過了，又指指我要我吃。
我把他剛剛碰過的地方咬了一小口，卻難以下咽。
冠華此時又在掙紮着說話，他用顫抖的手指指我，又指指他自己，嘴唇不斷在顫抖。
我趴在他唇邊，聽到他喉嚨裡的聲音說：“你……我……十年……”接下去聽不清了，他又用手比畫，加上十分微弱的含糊不清的嗓音，我聽出他的意思是說：“你和我，十年了，苦了你。
我要說的話你都明白。
”我見他如此吃力，心都碎了。
當我用手巾替他擦汗時，我猛然發現他眼裡滾動着的兩滴晶瑩的清淚正悄悄地滴在枕上。
他是個堅強的人，一生很少流淚。
此時此刻，他知道訣别即在眼前，他難舍我們十年的患難情意。
我知道他有千言萬語，此時卻無法說出來。
我強忍淚水，附在他耳邊說：“我一切都知道。
你會好起來的。
不要說了，你想說的一切我都明白。
”冠華寬慰地點點頭，不久又陷入昏迷。
我望着昏睡狀态的冠華，想起那天下午所發生的一切。
那是他最
用藥後9:00神志清楚，叫能應，點頭或搖頭。
9:40何英、朱大姐來看時，神志清楚，還笑了一下，走時還招手告别，并從夫人手中喝了幾口白蛋白。
9:45呼吸減慢。
9:50呼吸停止，做人工呼吸，請麻醉科高主任插管，維持呼吸，給氧。
10:03心髒停止跳動，兩側瞳孔放大，搶救至10:40a.m.心髒按摩十分鐘仍無效而死亡。
死亡原因：晚期肺癌，呼吸衰竭。
搶救時，顧主任、錢主任、沈主任、李護士長及部分護士同志參加。
逝世後，由郭副院長及錢主任送至太平間。
病曆中最後的句号成了冠華轟轟烈烈一生的休止符。
他就這樣離開了我，離開了他熱愛的生活，離開了他眷戀的人間。
他帶走了我對他的愛，也帶走了他的許多未了之情、未訴之冤。
他留給我的是無盡的思念和孤寂，也留給我一個沉重的十字架，要把他尚未來得及說完的話告訴始終在關心他和我的衆多善良的人們。
直至今日，每當中秋節來臨，我總禁不住心的顫抖。
街上的月餅也總引起我對十年前那個難以從心頭抹掉的中秋之夜的回想。
1983年的9月21日晚是冠華在人間度過的最後一個夜晚，也恰巧是那一年的中秋之夜。
他已多日斷斷續續處于昏迷狀态，我也已忘記什麼是睡眠。
病房裡隻有我一個人在一盞孤燈下守護着随時可能病情劇變的他。
白天，我請司機老張從北京飯店買了兩塊月餅，我知道這是我同冠華共度的最後一個中秋夜，我多麼希望他睜開眼再看看我，也看看他一生最喜愛的月亮！ 半夜三點多，當我趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡時，我感覺他無力的手在撫摸我的頭發。
我猛醒過來，擡頭看，冠華果然微微地睜開了眼，張嘴想要說話。
我為他擦臉，喂他喝了幾口水，此時他精神似乎好了一些，舉手要我坐在床沿邊的椅子上。
他握住我的手，竭力想說話，卻隻有喉頭沙啞的聲音，不能成語。
我把一塊月餅切成兩半拿到床前，對他說：“今天是中秋節，我買了月餅，我們分一塊，你嘗嘗。
”冠華都聽懂了，艱難地微微笑了一下。
我把切開的月餅送到他唇邊，他動了一下嘴唇，碰了碰月餅，點頭表示他嘗過了，又指指我要我吃。
我把他剛剛碰過的地方咬了一小口，卻難以下咽。
冠華此時又在掙紮着說話，他用顫抖的手指指我，又指指他自己，嘴唇不斷在顫抖。
我趴在他唇邊，聽到他喉嚨裡的聲音說：“你……我……十年……”接下去聽不清了，他又用手比畫，加上十分微弱的含糊不清的嗓音，我聽出他的意思是說：“你和我，十年了，苦了你。
我要說的話你都明白。
”我見他如此吃力，心都碎了。
當我用手巾替他擦汗時，我猛然發現他眼裡滾動着的兩滴晶瑩的清淚正悄悄地滴在枕上。
他是個堅強的人，一生很少流淚。
此時此刻，他知道訣别即在眼前，他難舍我們十年的患難情意。
我知道他有千言萬語，此時卻無法說出來。
我強忍淚水，附在他耳邊說：“我一切都知道。
你會好起來的。
不要說了，你想說的一切我都明白。
”冠華寬慰地點點頭，不久又陷入昏迷。
我望着昏睡狀态的冠華，想起那天下午所發生的一切。
那是他最
