第十三章
關燈
小
中
大
子：在生命的最後一程，他的樣子。
這是她曾發誓一定要做的事——她發誓一定要在每個自己身邊的人離開這個世界的時候，都能看見他們安靜的睡顔，然後銘記。
她在這世上的遺憾已經夠多了，她再也背負不起任何因為“錯過”而錯過的遇見。
哪怕，是一個人在這世界上最後的表情。
良久，還是常青說：“小離，可能你不相信，你爸爸在臨終前，一直在喊你的名字。
” 她輕輕歎口氣，看着桑離的眼睛：“如果我說，你說知道的故事隻是全部故事的一半，你信不信？” 桑離一愣，迷惑地看着她：“一半？” 常青點點頭：“是一半，你爸爸在臨終前，給我講了另外的一半。
” 她仰頭看天空，似乎這樣就可以不讓眼淚掉下來，可是她的聲音洩露了那些與哀傷有關的秘密：“桑離，你說過的，你的名字是因為你一出生就帶來别離，可是你忘記了嗎，你媽媽叫黎一菲啊，你難道就從來都沒有想過你會叫這個名字，也是一種紀念？” 桑離猛地愣住了。
常青的聲音漸漸哽咽：“你爸爸和你媽媽，他們在中學時代本來不過是普通同學，可是畢業後分到了相鄰的兩家工廠，都距離市區有上百公裡遠……” 真是久遠的故事了。
男人和女人，因為同樣的背井離鄉而漸漸成為越走越近的朋友。
那時候的人或許也并不強調多麼如火如荼的愛情，隻是覺得彼此合适，由介紹人出面确定了關系，轉年就結了婚。
隻是結婚很久，都沒有孩子。
在那個時候，按照傳統觀念，如果沒有孩子，那隻能是女人的責任。
男人雖然心生疑惑，卻也并沒有多想。
直到結婚一年後，男人終于悄悄地去醫院做了檢查，這才發現自己沒有生育能力。
在那一瞬間，天崩地陷。
可是，更加天崩地陷的事情卻在同一天上演：那天，就在他撕碎了檢查結果回家後，他的妻子卻告訴他，自己懷孕了。
他覺得這個世界整個灰掉了！他很想掐着妻子的脖子問她這個孩子到底是誰的，可是他又無法說出自己不育的秘密——這是個多麼恥辱的秘密，是他無論如何都必須掩藏住的秘密！ 就這樣，他每天帶着仇恨的情緒注視着妻子的肚子，還要忍受家裡的老人那無微不至的噓寒問暖以及笑語盈盈的期待。
他恨不得妻子肚子裡的孩子死去，可是又不知道萬一孩子活不下來，自己要如何再弄出一個孩子來……漸漸，到最後，他隻是祈禱這千萬不要是個男孩，隻要不是父母眼中給老桑家傳宗接代的桑姓男孫，再加上嚴格的計劃生育政策，就一切都好說。
他就在這樣的矛盾與仇視中每天和妻子鬥智鬥勇，他很想問出一些什麼，可是妻子什麼都沒有說。
九個多月的時間就這樣匆匆過去，妻子生産的那天，他在産房外守候，當聽說是個女孩的刹那，他心裡的一塊大石頭落了地，可是與此同時，他心裡的憤怒之火熊熊燃燒！ 他根本不知道，自己将如何對待這個孩子？又要如何對待自己的妻子？ 然而他沒想到的是，上天根本就沒有給他矛盾的機會——幾小時後，妻子死于産後大出血。
而直到她死，他都不知道這個孩子到底是誰的？ 不過，連他自己都沒有想到的是，在他第一眼看見那個皺巴巴的小孩子的刹那，他突然心生了某種柔軟的情緒——那個醜醜的、滿身褶皺閉着眼睛嚎哭不止的小東西，她好像有魔力，一下子就抹去了他對妻子的怨恨。
畢竟，這是一個女人用生命換來的孩子啊！ 面對這樣的生命置換，他實在不知道還要怎麼才能恨下去。
于是，他給這個小女孩取名叫桑離——是别離的離，也是黎一菲的黎。
隻是，他原諒了妻子，卻不等于他能原諒這個孩子。
他帶着一種無法言喻的心情看桑離一天天長大，一天天變得比她的媽媽還要美麗。
他甚至聯想過，自己這樣相貌平平的人，一定沒有這孩子的親生父親長得英俊……這樣的揣測數次燒毀他的理智，讓他忍不住要對這個叫他“爸爸”的小女孩表現出最暴戾的一面。
可是，畢竟他也是親眼看着這個孩子長大。
所以每次吼完她、打完她，他又不可遏制地心疼。
随着這個孩子的長大，他漸漸弄不懂了，究竟自己對這孩子是什麼态度，是恨，還是愛？ 他的迷茫就這樣積聚了一年又一年，直到那年秋天，當他得知桑離與向甯分手，轉而“傍了大款”的消息後，他整個爆炸了——這個情節迅速讓他回想起自己的那頂“綠帽子”，他毫不猶豫地用一把笤帚把她打出家門，宣稱老死不相往來！ 然而，就算他不理她，不接受她，卻愕然地發現，他的“女兒”桑離已經漸漸成為電視裡常見的面孔，雖然是新人，卻拿了那年青年歌手大獎賽的獎項，在電視台做了數期節目，參加了一些演出……他恐懼的想起，桑離居然真的實現了當年的諾言，走上了最好的舞台，開始唱那些中國人聽不懂的歌劇？！ 這個世界真是越來越不着邊際了！ 他不要看，他絕對不要看！ 可是，他卻無法抗拒自己習慣性地拿着遙控器找桑離的身影，隻要看見她出場就很專注，可以不吃飯不睡覺也一定要把節目看完。
他不明白自己是怎麼了，或許中邪了，而且邪得厲害！ 也是這時候，突然有消息傳來，桑離從樓上摔下來，進了醫院。
有人說她是酒後失足，有人說她是刻意自殺，可是他知道，這些都絕對不是答案。
桑離這樣的女孩子，絕對不會冒着毀掉嗓子的危險去喝酒；桑離這樣的女孩子，也絕對不會放着那麼多沒有實現的願望不管而去自殺！ 這時，還是田淼說出了所有他不知道的故事：包括桑離和向甯分手後的故事，包括她又和誰在一起了…… 那是他最後一次和桑離通話，他的确是說過：桑離你這是咎由自取，我現在最慶幸的就是你身上沒有我的血！ 可是後來，他後悔了。
然而再後悔，也找不回她了。
哪怕後來她來看他，他也知道，他們永遠都是陌路了。
他不再是她的父親，她也不是她的女兒，從那句話、那個秘密出口的刹那，他們再也回不到過去了，再也回不到那哪怕蒼涼，卻仍然有“家”的過去了。
離開這個世界前，他許多次産生了某種幻覺，他似乎看見小菲站在他面前微笑，對他說：悅誠，你都沒有想過要去驗DNA嗎，你怎麼就知道小離不是你的女兒…… 他從幻覺中驚醒，大睜着眼看向門口，他以為桑離會回來，可是沒有，她終究還是沒有回來。
常青總是安慰他：電話沒打通，等打通了，她一定會回來的。
可是他知道，她不會回來了，是他親手把她趕跑的。
有些東西，扔掉了就再也找不回來了。
到這會兒，他真的不在乎桑離是不是自己的女兒了，他隻想最後看她一眼，說聲“對不起”，然後記牢她現在的樣子，到了那邊，遇見小菲，可以給她講許多關于女兒的事。
可是，來不及了，再也來不及了。
我們總是這樣，在來不及的時候，才想起要說那三個字。
無論是“對不起”，還是“我愛你”。
B-1 和向甯分手的最初，不是沒有過撕心裂肺的痛楚。
每當聽到顧小影背着穆忻和蔡湘偷偷傳來的消息，桑離都會覺得呼吸困難。
顧小影說：“桑離，你還是給向甯打個電話吧，他就是不相信你是真的要和他分手。
他打電話問我你在哪裡，說要來找你當面問個清楚，可是我哪知道你住哪裡啊！還有你南楊哥哥也打電話來，他問我你是不是被人要挾了才不得已委屈自己，他說實在不行可以用法律手段維護自己的權益，我也是這麼覺得的，真的，我們都不信這好端端的法治社會，還真能惡人當道？” 桑離拿着話筒，心裡五味雜陳，不知道該哭還是該笑。
顧小影說：“桑離，我不相信你是那種人，我絕對不相信！你要是有難處你就說，你憋在心裡隻能自己為難，你說出來，咱一起商量，三個臭皮匠不是還能頂個諸葛亮麼？” 桑離終于咬咬牙說：“小影，我沒有遇到困難，真的，從來沒有人要挾我，我和沈捷在一起的确是心甘情願。
你也知道，向甯在北京，将來的一切都那麼遙遠，我需要他的時候他也不在身邊，我隻是想有個人能陪着我，碰巧這個人又很有錢，僅此而已。
” 桑離知道這是個半真半假的回答：真的是她需要一個人陪，假的是如果沈捷沒有錢恐怕也不會讓他陪…… 可是令桑離驚訝的是，顧小影在經過長時間的沉默後毅然選擇了相信桑離，她認定桑離是那樣一個從小就孤獨，所以身邊必須有人陪的女孩子。
顧小影那飽受言情小說毒害的大腦很快就為桑離的遭遇找出一個合情合理的故事邏輯——有個年輕漂亮的女孩子從小就不幸福，唯一能給她幸福的人還在千裡之外，于是當一個能夠從物質與精神上都給她幸福的人出現後，她壓根就無法拒絕。
她和初戀男友悲痛欲絕地分手，為的不過是更加現實地獲取溫暖…… 那一刻，顧小影都被自己的這種理解給感動了！ 她終于放棄了說服，隻是有些感傷地說了句：“那你看着辦吧，反正如果心情不好，記得姐妹這裡還能陪你吐吐苦水。
” 她說得簡單平靜，桑離卻在一瞬間紅了眼圈。
心髒再度隐隐疼起來，隐隐地會想：從此時此刻開始，自己身邊，除了沈捷，就隻有一個顧小影了。
不過，一個多月後，向甯終于還是堵到了桑離。
後來許多次，桑離都會想起那一天，瑟瑟秋風裡，藝術學院琴房樓外的梧桐落了滿地的葉子，那個清瘦的身影，站在一層層厚厚的葉子上，面容哀傷地盯着她看。
她站在樓門口，不知用了多久才讓自己從最初的驚愕與刺痛中掙脫出來，然後帶着一顆已經裹了厚厚盔甲的心，一步步走向他。
仍舊是那個好看的人啊，在經曆了社會風霜的洗禮之後，越發穩健成熟。
過很久，才聽見他說：“桑離，要躲我就徹底點，這麼容易被找到，算什麼？” 再聽見他的聲音的刹那，她險些控制不住那些在心底澎湃的淚水。
可是，還是要忍住，要面色冷冷，要言語淡然，要比不在意更加不在意。
現實生活中的舞台上，她仍然要做個盡職盡責的演員。
于是，她面無表情地答他：“是分手，又不是失蹤，犯得着退學嗎？” 向甯心底裡一股火冒上來，伸手狠狠捏住桑離德肩膀，咬牙切齒：“桑離你給我說清楚，你到底在做什麼？” 桑離擡頭，表情迷惘：“做什麼？不是說了要分手嗎？” 向甯氣得頭都疼：“你說分手就分手，誰答應了？” 桑離看向甯一眼，還是面無表情：“哥，談戀愛是雙方的事，如果一方想分手，就算另一方不願意，又能怎樣呢？” 向甯的表情越來越難看：“桑離，談戀愛也不是兒戲，咱們認識八年了，正式在一起也有兩年整，現在又……” 他喘口氣，壓住心底那些火氣：“你覺得以我們現在的關系，能說分手就分手嗎？你怎麼能對自己這麼不負責任？” 桑離突然笑出來：“哥，你真的很善良，我都沒想讓你負責任，你幹嘛自己往身上攬？” 秋風裡，她笑得那麼詭異、那麼妖娆：“哥，你放心，‘毓婷’很好用的。
” 那一刻，桑離知道自己真的是瘋了，因為她居然會用那麼狠毒的話去挑戰一個男人的自尊，她居然可以用最不在乎的語氣說：“我現在的男朋友不在乎
這是她曾發誓一定要做的事——她發誓一定要在每個自己身邊的人離開這個世界的時候，都能看見他們安靜的睡顔，然後銘記。
她在這世上的遺憾已經夠多了，她再也背負不起任何因為“錯過”而錯過的遇見。
哪怕，是一個人在這世界上最後的表情。
良久，還是常青說：“小離，可能你不相信，你爸爸在臨終前，一直在喊你的名字。
” 她輕輕歎口氣，看着桑離的眼睛：“如果我說，你說知道的故事隻是全部故事的一半，你信不信？” 桑離一愣，迷惑地看着她：“一半？” 常青點點頭：“是一半，你爸爸在臨終前，給我講了另外的一半。
” 她仰頭看天空，似乎這樣就可以不讓眼淚掉下來，可是她的聲音洩露了那些與哀傷有關的秘密：“桑離，你說過的，你的名字是因為你一出生就帶來别離，可是你忘記了嗎，你媽媽叫黎一菲啊，你難道就從來都沒有想過你會叫這個名字，也是一種紀念？” 桑離猛地愣住了。
常青的聲音漸漸哽咽：“你爸爸和你媽媽，他們在中學時代本來不過是普通同學，可是畢業後分到了相鄰的兩家工廠，都距離市區有上百公裡遠……” 真是久遠的故事了。
男人和女人，因為同樣的背井離鄉而漸漸成為越走越近的朋友。
那時候的人或許也并不強調多麼如火如荼的愛情，隻是覺得彼此合适，由介紹人出面确定了關系，轉年就結了婚。
隻是結婚很久，都沒有孩子。
在那個時候，按照傳統觀念，如果沒有孩子，那隻能是女人的責任。
男人雖然心生疑惑，卻也并沒有多想。
直到結婚一年後，男人終于悄悄地去醫院做了檢查，這才發現自己沒有生育能力。
在那一瞬間，天崩地陷。
可是，更加天崩地陷的事情卻在同一天上演：那天，就在他撕碎了檢查結果回家後，他的妻子卻告訴他，自己懷孕了。
他覺得這個世界整個灰掉了！他很想掐着妻子的脖子問她這個孩子到底是誰的，可是他又無法說出自己不育的秘密——這是個多麼恥辱的秘密，是他無論如何都必須掩藏住的秘密！ 就這樣，他每天帶着仇恨的情緒注視着妻子的肚子，還要忍受家裡的老人那無微不至的噓寒問暖以及笑語盈盈的期待。
他恨不得妻子肚子裡的孩子死去，可是又不知道萬一孩子活不下來，自己要如何再弄出一個孩子來……漸漸，到最後，他隻是祈禱這千萬不要是個男孩，隻要不是父母眼中給老桑家傳宗接代的桑姓男孫，再加上嚴格的計劃生育政策，就一切都好說。
他就在這樣的矛盾與仇視中每天和妻子鬥智鬥勇，他很想問出一些什麼，可是妻子什麼都沒有說。
九個多月的時間就這樣匆匆過去，妻子生産的那天，他在産房外守候，當聽說是個女孩的刹那，他心裡的一塊大石頭落了地，可是與此同時，他心裡的憤怒之火熊熊燃燒！ 他根本不知道，自己将如何對待這個孩子？又要如何對待自己的妻子？ 然而他沒想到的是，上天根本就沒有給他矛盾的機會——幾小時後，妻子死于産後大出血。
而直到她死，他都不知道這個孩子到底是誰的？ 不過，連他自己都沒有想到的是，在他第一眼看見那個皺巴巴的小孩子的刹那，他突然心生了某種柔軟的情緒——那個醜醜的、滿身褶皺閉着眼睛嚎哭不止的小東西，她好像有魔力，一下子就抹去了他對妻子的怨恨。
畢竟，這是一個女人用生命換來的孩子啊！ 面對這樣的生命置換，他實在不知道還要怎麼才能恨下去。
于是，他給這個小女孩取名叫桑離——是别離的離，也是黎一菲的黎。
隻是，他原諒了妻子，卻不等于他能原諒這個孩子。
他帶着一種無法言喻的心情看桑離一天天長大，一天天變得比她的媽媽還要美麗。
他甚至聯想過，自己這樣相貌平平的人，一定沒有這孩子的親生父親長得英俊……這樣的揣測數次燒毀他的理智，讓他忍不住要對這個叫他“爸爸”的小女孩表現出最暴戾的一面。
可是，畢竟他也是親眼看着這個孩子長大。
所以每次吼完她、打完她，他又不可遏制地心疼。
随着這個孩子的長大，他漸漸弄不懂了，究竟自己對這孩子是什麼态度，是恨，還是愛？ 他的迷茫就這樣積聚了一年又一年，直到那年秋天，當他得知桑離與向甯分手，轉而“傍了大款”的消息後，他整個爆炸了——這個情節迅速讓他回想起自己的那頂“綠帽子”，他毫不猶豫地用一把笤帚把她打出家門，宣稱老死不相往來！ 然而，就算他不理她，不接受她，卻愕然地發現，他的“女兒”桑離已經漸漸成為電視裡常見的面孔，雖然是新人，卻拿了那年青年歌手大獎賽的獎項，在電視台做了數期節目，參加了一些演出……他恐懼的想起，桑離居然真的實現了當年的諾言，走上了最好的舞台，開始唱那些中國人聽不懂的歌劇？！ 這個世界真是越來越不着邊際了！ 他不要看，他絕對不要看！ 可是，他卻無法抗拒自己習慣性地拿着遙控器找桑離的身影，隻要看見她出場就很專注，可以不吃飯不睡覺也一定要把節目看完。
他不明白自己是怎麼了，或許中邪了，而且邪得厲害！ 也是這時候，突然有消息傳來，桑離從樓上摔下來，進了醫院。
有人說她是酒後失足，有人說她是刻意自殺，可是他知道，這些都絕對不是答案。
桑離這樣的女孩子，絕對不會冒着毀掉嗓子的危險去喝酒；桑離這樣的女孩子，也絕對不會放着那麼多沒有實現的願望不管而去自殺！ 這時，還是田淼說出了所有他不知道的故事：包括桑離和向甯分手後的故事，包括她又和誰在一起了…… 那是他最後一次和桑離通話，他的确是說過：桑離你這是咎由自取，我現在最慶幸的就是你身上沒有我的血！ 可是後來，他後悔了。
然而再後悔，也找不回她了。
哪怕後來她來看他，他也知道，他們永遠都是陌路了。
他不再是她的父親，她也不是她的女兒，從那句話、那個秘密出口的刹那，他們再也回不到過去了，再也回不到那哪怕蒼涼，卻仍然有“家”的過去了。
離開這個世界前，他許多次産生了某種幻覺，他似乎看見小菲站在他面前微笑，對他說：悅誠，你都沒有想過要去驗DNA嗎，你怎麼就知道小離不是你的女兒…… 他從幻覺中驚醒，大睜着眼看向門口，他以為桑離會回來，可是沒有，她終究還是沒有回來。
常青總是安慰他：電話沒打通，等打通了，她一定會回來的。
可是他知道，她不會回來了，是他親手把她趕跑的。
有些東西，扔掉了就再也找不回來了。
到這會兒，他真的不在乎桑離是不是自己的女兒了，他隻想最後看她一眼，說聲“對不起”，然後記牢她現在的樣子，到了那邊，遇見小菲，可以給她講許多關于女兒的事。
可是，來不及了，再也來不及了。
我們總是這樣，在來不及的時候，才想起要說那三個字。
無論是“對不起”，還是“我愛你”。
B-1 和向甯分手的最初，不是沒有過撕心裂肺的痛楚。
每當聽到顧小影背着穆忻和蔡湘偷偷傳來的消息，桑離都會覺得呼吸困難。
顧小影說：“桑離，你還是給向甯打個電話吧，他就是不相信你是真的要和他分手。
他打電話問我你在哪裡，說要來找你當面問個清楚，可是我哪知道你住哪裡啊！還有你南楊哥哥也打電話來，他問我你是不是被人要挾了才不得已委屈自己，他說實在不行可以用法律手段維護自己的權益，我也是這麼覺得的，真的，我們都不信這好端端的法治社會，還真能惡人當道？” 桑離拿着話筒，心裡五味雜陳，不知道該哭還是該笑。
顧小影說：“桑離，我不相信你是那種人，我絕對不相信！你要是有難處你就說，你憋在心裡隻能自己為難，你說出來，咱一起商量，三個臭皮匠不是還能頂個諸葛亮麼？” 桑離終于咬咬牙說：“小影，我沒有遇到困難，真的，從來沒有人要挾我，我和沈捷在一起的确是心甘情願。
你也知道，向甯在北京，将來的一切都那麼遙遠，我需要他的時候他也不在身邊，我隻是想有個人能陪着我，碰巧這個人又很有錢，僅此而已。
” 桑離知道這是個半真半假的回答：真的是她需要一個人陪，假的是如果沈捷沒有錢恐怕也不會讓他陪…… 可是令桑離驚訝的是，顧小影在經過長時間的沉默後毅然選擇了相信桑離，她認定桑離是那樣一個從小就孤獨，所以身邊必須有人陪的女孩子。
顧小影那飽受言情小說毒害的大腦很快就為桑離的遭遇找出一個合情合理的故事邏輯——有個年輕漂亮的女孩子從小就不幸福，唯一能給她幸福的人還在千裡之外，于是當一個能夠從物質與精神上都給她幸福的人出現後，她壓根就無法拒絕。
她和初戀男友悲痛欲絕地分手，為的不過是更加現實地獲取溫暖…… 那一刻，顧小影都被自己的這種理解給感動了！ 她終于放棄了說服，隻是有些感傷地說了句：“那你看着辦吧，反正如果心情不好，記得姐妹這裡還能陪你吐吐苦水。
” 她說得簡單平靜，桑離卻在一瞬間紅了眼圈。
心髒再度隐隐疼起來，隐隐地會想：從此時此刻開始，自己身邊，除了沈捷，就隻有一個顧小影了。
不過，一個多月後，向甯終于還是堵到了桑離。
後來許多次，桑離都會想起那一天，瑟瑟秋風裡，藝術學院琴房樓外的梧桐落了滿地的葉子，那個清瘦的身影，站在一層層厚厚的葉子上，面容哀傷地盯着她看。
她站在樓門口，不知用了多久才讓自己從最初的驚愕與刺痛中掙脫出來，然後帶着一顆已經裹了厚厚盔甲的心，一步步走向他。
仍舊是那個好看的人啊，在經曆了社會風霜的洗禮之後，越發穩健成熟。
過很久，才聽見他說：“桑離，要躲我就徹底點，這麼容易被找到，算什麼？” 再聽見他的聲音的刹那，她險些控制不住那些在心底澎湃的淚水。
可是，還是要忍住，要面色冷冷，要言語淡然，要比不在意更加不在意。
現實生活中的舞台上，她仍然要做個盡職盡責的演員。
于是，她面無表情地答他：“是分手，又不是失蹤，犯得着退學嗎？” 向甯心底裡一股火冒上來，伸手狠狠捏住桑離德肩膀，咬牙切齒：“桑離你給我說清楚，你到底在做什麼？” 桑離擡頭，表情迷惘：“做什麼？不是說了要分手嗎？” 向甯氣得頭都疼：“你說分手就分手，誰答應了？” 桑離看向甯一眼，還是面無表情：“哥，談戀愛是雙方的事，如果一方想分手，就算另一方不願意，又能怎樣呢？” 向甯的表情越來越難看：“桑離，談戀愛也不是兒戲，咱們認識八年了，正式在一起也有兩年整，現在又……” 他喘口氣，壓住心底那些火氣：“你覺得以我們現在的關系，能說分手就分手嗎？你怎麼能對自己這麼不負責任？” 桑離突然笑出來：“哥，你真的很善良，我都沒想讓你負責任，你幹嘛自己往身上攬？” 秋風裡，她笑得那麼詭異、那麼妖娆：“哥，你放心，‘毓婷’很好用的。
” 那一刻，桑離知道自己真的是瘋了，因為她居然會用那麼狠毒的話去挑戰一個男人的自尊，她居然可以用最不在乎的語氣說：“我現在的男朋友不在乎
