第十三章
關燈
小
中
大
她想到他為她做的那些事，想到他們從此就要在一起，想到不知道會在一起多久，想到下次昏倒的時候不知道還會不會有人守在她身邊，想到他們的時間不過是一場交易……她真的是為他掉眼淚，為不知道會怎樣的未來掉眼淚，而他，卻顯然把這樣的哭泣當作她對以往全部的不舍得。
這就是宿命——你以為一切都是上天的注定，而事實上，一切不過是因為自己選擇了，爾後才會有報應。
她的報應就是，沒有人相信你有心。
可是，今時今刻，她甯願用那個沈捷換眼前這個。
哪怕那個沈捷總是喜歡在深夜回住處，把她從睡夢中吵醒，翻來覆去地折騰；哪怕那個沈捷總是喜歡規定她要吃這個吃那個，不許挑食；哪怕那個沈捷總是堅持把她送到學校門口，鐵了心要給她打上“貨物已售”的标簽…… 他曾經是那樣的強勢，然而她現在如此懷念那個強勢的沈捷。
等肝源的日子并不長，隻是幾天時間就已經等到。
放在以前，桑離會覺得這就是有錢的好處，可是現在，她甯願相信貧窮而快樂的夫妻，往往容易白頭到老。
無所謂對财富的占有，無所謂對離人的尋覓……那樣的沈捷，鬧心的事情少一點，是不是就不會生癌？ 手術前的那個晚上，沈捷說了很多很多的話。
他問：“小姑娘，你還記得我們剛在一起的時候嗎？” 桑離點頭：“記得。
那時候，我剛剛欠了向甯，後來，又欠了你。
” “不，小姑娘，”沈捷輕輕撫着她的頭頂說，“你要記住，你永遠都沒有欠我。
是我不好，我愛你，卻從沒有告訴你。
” 他微微歎息：“我總是出現得那麼不是時候。
” 桑離又忍不住哭了。
他認真地看着她：“不過，以前的我會橫刀奪愛，現在不會了。
我會保佑你幸福，遠遠地看着你，看你過上開心的好日子。
” 他笑着說：“小姑娘，要記住，一定要幸福！” 桑離終于痛哭失聲。
第二天，他被推進手術室。
進手術室之前他什麼都沒說，隻是看着她，最後緊緊握一下她的手。
隻那一個目光，桑離看懂了裡面的萬語千言。
他在說：記住我的話，要幸福，要過好日子。
可是，沈捷，如果你死了，你還指望我過什麼好日子？ A-2 傍晚時分，手術室的紅燈亮起，桑離靜靜站在門外，身邊坐着低頭不語的沈悅梅。
時間一點點流淌過去，安靜的手術室外很少有人走過，卻似乎有微微的風，在寂靜的空間裡回旋。
沒有聲音，沒有哪怕一點半點響動，桑離站起來，又坐下去，如此往複，卻都壓不住心底的恐懼。
那是桑離從未試過的恐懼——隔着一扇門，你挂念的那個人就在那裡，可是咫尺之間，卻因為腫瘤、手術刀、無影燈……而懸着一個天涯。
盛夏時節，桑離卻感覺到自己手心裡一片冷冷的濕。
喉嚨哽住了，嗓子很沙啞，擡起頭，目光忍不住變得飄忽。
沈捷，你會活下去的，我在這裡等你，等到你活着出來。
你就當作自己在睡漫長的一覺，睡醒了，睜開眼，就可以看見怒放的陽光——你說過的，太陽升起來，就是新的一天了…… 手術進行到一半的時候，一陣急匆匆地腳步聲傳來，桑離和沈悅梅一起擡頭，驚訝地看着快步走近的那個女子，居然是田淼！ “田秘書？”沈悅梅疑惑地開口。
“夫人，”田淼的聲音有些被可以壓抑的緊張，“我來看看，有什麼需要我幫忙的。
” 沈悅梅苦笑：“謝謝你，可是現在，我們什麼忙都幫不上。
” 她是那樣好風度的老人，即便是充滿了哀傷的時候，仍然不會在人前掉眼淚。
桑離看她一眼，眼眶酸一下，快速低下頭，坐在一邊不說話。
反倒是田淼看看桑離，遲疑着開口：“桑離你過來一下，我有話對你說。
” 桑離擡頭看看田淼，沈悅梅也疑惑地看着她倆。
桑離猶豫一下，還是站起身，随田淼穿過長長的走廊，直走到電梯間附近。
田淼站定了，回身看看桑離，看了足有十秒鐘才開口：“桑叔叔病危，今天早上我媽剛打過電話，她說她打過你的手機，可是無人接聽。
” 桑離心裡一震，擡頭看田淼——因為沈捷的手術定在今天，所以從昨晚開始她便關了手機，屏蔽一切幹擾，隻是專心緻志地陪着他。
田淼不被察覺地歎口氣：“半小時前她打電話來，告訴我，如果能見到你，請你即刻回家。
” 桑離心裡一涼，好像有什麼東西凝固了自己的四肢，她愕然地看着田淼，看到田淼的目光裡全沒有了平日裡的那些嘲諷與敵對，剩下的，似乎隻有人在生老病死面前的無力與妥協：“追悼會定在後天上午九點，現在走，還來得及見最後一面。
” 桑離猛地瞪大眼，喉嚨好像被堵住了，說不出話，隻能死死地看着田淼。
桑悅誠……不在了？ 爸爸……他不在了？ 寂靜的醫院走廊裡，田淼也變得疲憊，她面向窗外，隻給桑離一個背影，緩緩說：“桑離，你回去看看他吧，再怎麼說，他也是你父親。
” 桑離全身無力地靠在牆上，眼神有些發直，一言不發。
田淼轉過身看着她，聲音哀涼：“長久以來，我一直比你聽話，比你乖，比你成績好。
我這樣做是因為我雖然不喜歡桑叔叔，卻希望他對我比對你好，希望拿走所有本來就不該屬于你的東西。
有很長一段時間，我以為我做到了，他的确對我很和藹，哪怕不會對你笑，也會對我笑，也會拿我的成績向别人炫耀。
可是你不知道，在你出事以後，他常常會從噩夢裡驚醒，把我媽也吵醒後，桑叔叔就問她，說小離有沒有消息，不知道她好不好，身上有錢嗎……到那時候我才知道，他再不愛你，也是把你當女兒的。
” 她苦笑：“桑離，其實到今天我也不明白，為什麼你做了這麼多無情無義的事，他們還都喜歡你，都矢志不渝地愛着你。
桑叔叔是這樣，向甯是這樣，連沈捷也是這樣。
” 田淼輕輕歎息：“我一直都恨你，恨你不珍惜自己的幸福，恨你泯滅天良，可是今天我才突然意識到，桑叔叔不在了，我們就再也沒有任何關系了。
對于一個陌生人來說，别人的終究是别人的，和我有什麼關系？生命那麼短暫，我總不能一直在追求那些雖然不該屬于你，但無論如何也不會屬于我的東西。
” 她往前走一步，伸手遞給桑離一個白色信封：“這裡面是回去的機票，沈捷這裡我會幫你守着，如果有任何變化，我會随時通知你。
” 桑離愣愣地接過來，眼裡漸漸浮起淚水。
可是，不可以落下來。
還是上次乘坐過的那次航班，茫茫夜色中，舷窗外什麼都看不見。
機艙裡零星地開了夜燈，桑離靠在座位裡，拿出MP3，戴上耳機聽歌。
是一個小女孩稚聲稚氣地唱：“我是一個粉刷匠，粉刷本領強，我要把那小房子，刷得很漂亮，刷了屋頂又刷牆，刷子飛舞忙，哎喲我的小鼻子，變呀變了樣……” 突然不唱了，頓住幾秒鐘，小女孩大喊：“爸爸，唱完了！” 一個男人的聲音響起：“再唱個别的。
” “唱什麼呀？”小女孩一本正經地問。
“會唱什麼就唱什麼。
”男人的語調慢吞吞的。
“我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮豔，和暖的陽光照耀着我們，每個人臉上都笑開顔，娃哈哈娃哈哈，每個人臉上都笑開顔！” 小女孩在最後一個音節上大喝一聲，突然停下說：“爸爸，唱完啦。
” 男人還是慢吞吞，也似乎隐藏着不耐煩：“錄音呢，别那麼多廢話，想想你還會唱什麼，等拿去給你媽聽。
” “哦，”小女孩乖乖地答應一聲，又開始唱，“從地到天從天到地，萬事萬物多麼生機，多麼生機啦啦啦啦啦，多麼生機啦啦啦啦啦，誰能揭開這些奧秘，誰就變得聰明無比。
從天到地從地到天，天上地下多麼壯觀，多麼壯觀啦啦啦啦啦，多麼壯觀啦啦啦啦啦，誰能學會用手用腦，共同建造幸福樂園……” 是當時的少兒節目《天地之間》的主題歌，那時候的孩子很多都會唱，不過對那年隻有四歲的小女孩來說，這首歌的确有些難了。
可是，小女孩的天賦那麼好，她毫不為難也壓根不跑調地唱完這首歌，唱得鬥志昂揚，唱得生氣勃勃。
唱完了，她自動自發地繼續唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說這裡的春天最美麗。
小燕子，告訴你，今年這裡更美麗，我們蓋起了大工廠，裝上了新機器，歡迎你長期住在這裡…… “小螺号滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛，小螺号滴滴滴吹，浪花聽了笑微微，小螺号滴滴滴吹，聲聲喚船歸羅，小螺号滴滴滴吹，阿爸聽了快快回羅，茫茫的海灘，藍藍的海水，吹起了螺号，心裡美也…… “小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。
不開不開我不開，媽媽不回來，誰來也不開。
小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。
就開就開我就開，媽媽回來了，我就把門開……” 直到“咔”的一聲，歌聲被打斷，“滋滋啦啦”的聲音再度傳來。
桑離閉上眼，微微把頭往裡面偏一偏，便擋住了身邊人的視線。
淚水，終于一滴滴掉下來。
這段錄音裡，是四歲的桑離，和那年二十九歲的桑悅誠。
用現在的眼光去看，那時便已為人父的桑悅誠是多麼的年輕。
她記不住他那時候的樣子了，能留下的，隻有後來偶然找到的一盤錄音帶。
她拿去翻刻成CD，再後來又轉存成MP3格式的文件。
在那些寂寞得近乎空洞的日子裡，她把這段音頻存進MP3播放器，翻來複去地聽。
後來認識了馬煜，他還一度好奇地問她：“總見你戴着耳機聽歌，你在聽什麼？” 她遞一個耳塞給他，他聽了，目瞪口呆：“我還以為你在聽歌劇。
” 她笑了，她說：“我在傾聽我的童年。
” 童年……這是個多麼美好的詞，雖然桑悅誠并不見得多麼愛她，可至少在那時，他還是她的爸爸，她是他的女兒，除了已經去天國的媽媽，沒有人知道那些不堪的秘密。
那時，她還不懂得這世間的許多事，成人的世界距她那麼遠，她是天真的孩子，可以肆無忌憚地歌唱，而擁有歌聲的孩子沒有憂愁…… A-3 飛機降落，桑離從機場坐上出租車。
還是三十幾公裡的路，還是中心醫院的目的地，不同的是，上次去的是病房，這次，是太平間。
常青已經守在太平間外，穿一件黑色連衣裙，神情憔悴。
然而，看見桑離的刹那，她的眼裡還是閃爍出稍縱即逝的光芒，她幾乎有些迫不及待地攥緊桑離的手，眼淚一下子湧出來。
桑離的鼻子也開始發酸。
然而她忍住了，隻是扶一下常青的胳膊：“常姨，我想……看看他。
” 常青忍住眼淚，點點頭，帶桑離進了太平間。
值班的是個中年男人，或許是見多了生老病死，他沒有表情地拉開一個抽屜，再拉開袋子上的拉鍊。
淡淡的霧氣裡，桑悅誠好像睡着了。
桑離愣愣地看着桑悅誠的臉，他瘦多了，再不是那時候威風八面的樣子，也壓根不像是那個能一笤帚就把她揍出家門的人。
現在的他，很安靜，很安靜。
不知道看了多久，直到常青把桑離拉出了太平間，坐在醫院的小花園裡，桑離還是沉默着不說話。
她很努力想要記住桑悅誠的樣
這就是宿命——你以為一切都是上天的注定，而事實上，一切不過是因為自己選擇了，爾後才會有報應。
她的報應就是，沒有人相信你有心。
可是，今時今刻，她甯願用那個沈捷換眼前這個。
哪怕那個沈捷總是喜歡在深夜回住處，把她從睡夢中吵醒，翻來覆去地折騰；哪怕那個沈捷總是喜歡規定她要吃這個吃那個，不許挑食；哪怕那個沈捷總是堅持把她送到學校門口，鐵了心要給她打上“貨物已售”的标簽…… 他曾經是那樣的強勢，然而她現在如此懷念那個強勢的沈捷。
等肝源的日子并不長，隻是幾天時間就已經等到。
放在以前，桑離會覺得這就是有錢的好處，可是現在，她甯願相信貧窮而快樂的夫妻，往往容易白頭到老。
無所謂對财富的占有，無所謂對離人的尋覓……那樣的沈捷，鬧心的事情少一點，是不是就不會生癌？ 手術前的那個晚上，沈捷說了很多很多的話。
他問：“小姑娘，你還記得我們剛在一起的時候嗎？” 桑離點頭：“記得。
那時候，我剛剛欠了向甯，後來，又欠了你。
” “不，小姑娘，”沈捷輕輕撫着她的頭頂說，“你要記住，你永遠都沒有欠我。
是我不好，我愛你，卻從沒有告訴你。
” 他微微歎息：“我總是出現得那麼不是時候。
” 桑離又忍不住哭了。
他認真地看着她：“不過，以前的我會橫刀奪愛，現在不會了。
我會保佑你幸福，遠遠地看着你，看你過上開心的好日子。
” 他笑着說：“小姑娘，要記住，一定要幸福！” 桑離終于痛哭失聲。
第二天，他被推進手術室。
進手術室之前他什麼都沒說，隻是看着她，最後緊緊握一下她的手。
隻那一個目光，桑離看懂了裡面的萬語千言。
他在說：記住我的話，要幸福，要過好日子。
可是，沈捷，如果你死了，你還指望我過什麼好日子？ A-2 傍晚時分，手術室的紅燈亮起，桑離靜靜站在門外，身邊坐着低頭不語的沈悅梅。
時間一點點流淌過去，安靜的手術室外很少有人走過，卻似乎有微微的風，在寂靜的空間裡回旋。
沒有聲音，沒有哪怕一點半點響動，桑離站起來，又坐下去，如此往複，卻都壓不住心底的恐懼。
那是桑離從未試過的恐懼——隔着一扇門，你挂念的那個人就在那裡，可是咫尺之間，卻因為腫瘤、手術刀、無影燈……而懸着一個天涯。
盛夏時節，桑離卻感覺到自己手心裡一片冷冷的濕。
喉嚨哽住了，嗓子很沙啞，擡起頭，目光忍不住變得飄忽。
沈捷，你會活下去的，我在這裡等你，等到你活着出來。
你就當作自己在睡漫長的一覺，睡醒了，睜開眼，就可以看見怒放的陽光——你說過的，太陽升起來，就是新的一天了…… 手術進行到一半的時候，一陣急匆匆地腳步聲傳來，桑離和沈悅梅一起擡頭，驚訝地看着快步走近的那個女子，居然是田淼！ “田秘書？”沈悅梅疑惑地開口。
“夫人，”田淼的聲音有些被可以壓抑的緊張，“我來看看，有什麼需要我幫忙的。
” 沈悅梅苦笑：“謝謝你，可是現在，我們什麼忙都幫不上。
” 她是那樣好風度的老人，即便是充滿了哀傷的時候，仍然不會在人前掉眼淚。
桑離看她一眼，眼眶酸一下，快速低下頭，坐在一邊不說話。
反倒是田淼看看桑離，遲疑着開口：“桑離你過來一下，我有話對你說。
” 桑離擡頭看看田淼，沈悅梅也疑惑地看着她倆。
桑離猶豫一下，還是站起身，随田淼穿過長長的走廊，直走到電梯間附近。
田淼站定了，回身看看桑離，看了足有十秒鐘才開口：“桑叔叔病危，今天早上我媽剛打過電話，她說她打過你的手機，可是無人接聽。
” 桑離心裡一震，擡頭看田淼——因為沈捷的手術定在今天，所以從昨晚開始她便關了手機，屏蔽一切幹擾，隻是專心緻志地陪着他。
田淼不被察覺地歎口氣：“半小時前她打電話來，告訴我，如果能見到你，請你即刻回家。
” 桑離心裡一涼，好像有什麼東西凝固了自己的四肢，她愕然地看着田淼，看到田淼的目光裡全沒有了平日裡的那些嘲諷與敵對，剩下的，似乎隻有人在生老病死面前的無力與妥協：“追悼會定在後天上午九點，現在走，還來得及見最後一面。
” 桑離猛地瞪大眼，喉嚨好像被堵住了，說不出話，隻能死死地看着田淼。
桑悅誠……不在了？ 爸爸……他不在了？ 寂靜的醫院走廊裡，田淼也變得疲憊，她面向窗外，隻給桑離一個背影，緩緩說：“桑離，你回去看看他吧，再怎麼說，他也是你父親。
” 桑離全身無力地靠在牆上，眼神有些發直，一言不發。
田淼轉過身看着她，聲音哀涼：“長久以來，我一直比你聽話，比你乖，比你成績好。
我這樣做是因為我雖然不喜歡桑叔叔，卻希望他對我比對你好，希望拿走所有本來就不該屬于你的東西。
有很長一段時間，我以為我做到了，他的确對我很和藹，哪怕不會對你笑，也會對我笑，也會拿我的成績向别人炫耀。
可是你不知道，在你出事以後，他常常會從噩夢裡驚醒，把我媽也吵醒後，桑叔叔就問她，說小離有沒有消息，不知道她好不好，身上有錢嗎……到那時候我才知道，他再不愛你，也是把你當女兒的。
” 她苦笑：“桑離，其實到今天我也不明白，為什麼你做了這麼多無情無義的事，他們還都喜歡你，都矢志不渝地愛着你。
桑叔叔是這樣，向甯是這樣，連沈捷也是這樣。
” 田淼輕輕歎息：“我一直都恨你，恨你不珍惜自己的幸福，恨你泯滅天良，可是今天我才突然意識到，桑叔叔不在了，我們就再也沒有任何關系了。
對于一個陌生人來說，别人的終究是别人的，和我有什麼關系？生命那麼短暫，我總不能一直在追求那些雖然不該屬于你，但無論如何也不會屬于我的東西。
” 她往前走一步，伸手遞給桑離一個白色信封：“這裡面是回去的機票，沈捷這裡我會幫你守着，如果有任何變化，我會随時通知你。
” 桑離愣愣地接過來，眼裡漸漸浮起淚水。
可是，不可以落下來。
還是上次乘坐過的那次航班，茫茫夜色中，舷窗外什麼都看不見。
機艙裡零星地開了夜燈，桑離靠在座位裡，拿出MP3，戴上耳機聽歌。
是一個小女孩稚聲稚氣地唱：“我是一個粉刷匠，粉刷本領強，我要把那小房子，刷得很漂亮，刷了屋頂又刷牆，刷子飛舞忙，哎喲我的小鼻子，變呀變了樣……” 突然不唱了，頓住幾秒鐘，小女孩大喊：“爸爸，唱完了！” 一個男人的聲音響起：“再唱個别的。
” “唱什麼呀？”小女孩一本正經地問。
“會唱什麼就唱什麼。
”男人的語調慢吞吞的。
“我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮豔，和暖的陽光照耀着我們，每個人臉上都笑開顔，娃哈哈娃哈哈，每個人臉上都笑開顔！” 小女孩在最後一個音節上大喝一聲，突然停下說：“爸爸，唱完啦。
” 男人還是慢吞吞，也似乎隐藏着不耐煩：“錄音呢，别那麼多廢話，想想你還會唱什麼，等拿去給你媽聽。
” “哦，”小女孩乖乖地答應一聲，又開始唱，“從地到天從天到地，萬事萬物多麼生機，多麼生機啦啦啦啦啦，多麼生機啦啦啦啦啦，誰能揭開這些奧秘，誰就變得聰明無比。
從天到地從地到天，天上地下多麼壯觀，多麼壯觀啦啦啦啦啦，多麼壯觀啦啦啦啦啦，誰能學會用手用腦，共同建造幸福樂園……” 是當時的少兒節目《天地之間》的主題歌，那時候的孩子很多都會唱，不過對那年隻有四歲的小女孩來說，這首歌的确有些難了。
可是，小女孩的天賦那麼好，她毫不為難也壓根不跑調地唱完這首歌，唱得鬥志昂揚，唱得生氣勃勃。
唱完了，她自動自發地繼續唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說這裡的春天最美麗。
小燕子，告訴你，今年這裡更美麗，我們蓋起了大工廠，裝上了新機器，歡迎你長期住在這裡…… “小螺号滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛，小螺号滴滴滴吹，浪花聽了笑微微，小螺号滴滴滴吹，聲聲喚船歸羅，小螺号滴滴滴吹，阿爸聽了快快回羅，茫茫的海灘，藍藍的海水，吹起了螺号，心裡美也…… “小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。
不開不開我不開，媽媽不回來，誰來也不開。
小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。
就開就開我就開，媽媽回來了，我就把門開……” 直到“咔”的一聲，歌聲被打斷，“滋滋啦啦”的聲音再度傳來。
桑離閉上眼，微微把頭往裡面偏一偏，便擋住了身邊人的視線。
淚水，終于一滴滴掉下來。
這段錄音裡，是四歲的桑離，和那年二十九歲的桑悅誠。
用現在的眼光去看，那時便已為人父的桑悅誠是多麼的年輕。
她記不住他那時候的樣子了，能留下的，隻有後來偶然找到的一盤錄音帶。
她拿去翻刻成CD，再後來又轉存成MP3格式的文件。
在那些寂寞得近乎空洞的日子裡，她把這段音頻存進MP3播放器，翻來複去地聽。
後來認識了馬煜，他還一度好奇地問她：“總見你戴着耳機聽歌，你在聽什麼？” 她遞一個耳塞給他，他聽了，目瞪口呆：“我還以為你在聽歌劇。
” 她笑了，她說：“我在傾聽我的童年。
” 童年……這是個多麼美好的詞，雖然桑悅誠并不見得多麼愛她，可至少在那時，他還是她的爸爸，她是他的女兒，除了已經去天國的媽媽，沒有人知道那些不堪的秘密。
那時，她還不懂得這世間的許多事，成人的世界距她那麼遠，她是天真的孩子，可以肆無忌憚地歌唱，而擁有歌聲的孩子沒有憂愁…… A-3 飛機降落，桑離從機場坐上出租車。
還是三十幾公裡的路，還是中心醫院的目的地，不同的是，上次去的是病房，這次，是太平間。
常青已經守在太平間外，穿一件黑色連衣裙，神情憔悴。
然而，看見桑離的刹那，她的眼裡還是閃爍出稍縱即逝的光芒，她幾乎有些迫不及待地攥緊桑離的手，眼淚一下子湧出來。
桑離的鼻子也開始發酸。
然而她忍住了，隻是扶一下常青的胳膊：“常姨，我想……看看他。
” 常青忍住眼淚，點點頭，帶桑離進了太平間。
值班的是個中年男人，或許是見多了生老病死，他沒有表情地拉開一個抽屜，再拉開袋子上的拉鍊。
淡淡的霧氣裡，桑悅誠好像睡着了。
桑離愣愣地看着桑悅誠的臉，他瘦多了，再不是那時候威風八面的樣子，也壓根不像是那個能一笤帚就把她揍出家門的人。
現在的他，很安靜，很安靜。
不知道看了多久，直到常青把桑離拉出了太平間，坐在醫院的小花園裡，桑離還是沉默着不說話。
她很努力想要記住桑悅誠的樣
