第一章 啟航
關燈
小
中
大
為什麼女乘務員聽起來總象個導遊機器人！
“五分鐘後起飛。
”她說，伸手往空蕩蕩的有二十個座位的船艙裡讓，“您可以随便坐，但是泰因斯機長建議您坐靠前窗左邊的座位，如果您想觀察離港活動的話。
” “就這麼辦。
”他回答說，向那特定的座位走去。
女乘務員招呼了他一會兒，然後走回船艙後部自己的小房間。
弗洛伊德在座位上坐好，調整好腰間和肩上的安全裝置，把文件包在旁邊座位上系好。
頃刻之後，擴音器開始發出輕輕的砰砰聲。
“早安，”西蒙思小姐的聲音說。
“這是第三次專航，從肯尼迪機場到空間一号站。
” 看來，為了那孤獨的乘客，她也決心把例行一套從頭到尾說一遍；在她頑強地往下說時，弗洛伊德忍不住微笑起來。
“我們飛行時間是五十五分鐘。
最高加速是2—G，有三十分鐘将要失重。
在安全信号發出前請不要離開您的座位。
” 弗洛伊德扭過頭喊道：“謝謝你。
”他一瞬間看到有點尴尬但是迷人的一笑。
他向椅背靠穩，把身體放松。
他計算，這一行程将花費納稅人一百萬美元以上。
如果沒取得成果，他就會被停職；但是，他總可以回到大學去，重新研究中斷了的行星結構學。
“自動計數程序一起開始。
”機長的聲音通過擴音器傳來．使用的是無線電話通用的鎮定單調腔。
“一分鐘後高升。
” 象通常一樣，那一分鐘更象是一小時。
弗洛伊德深深地感覺到巨大的力量正在他四周積蓄待發。
在兩架航天機的燃料箱裡，在發射軌道上的動力儲存系統中封閉着一顆核彈的能量。
而這一切将消耗在把他送離地球僅僅二百英裡上。
不再使用老式的“五－四－三－二－一－〇”的号令，那對人的神經系統壓力太大。
“十五秒後發射。
開始深呼吸，可以更舒适些。
” 這對心理大有好處，對生理也大有好處。
弗洛伊德感到肺裡裝足了氧氣．敢于應付一切，這時發射軌道開始把那千噸重載向大西洋上空。
很難說他們是什麼時候脫離軌道而騰空飛起的，但是，在火箭吼聲突然加倍激烈，弗洛伊德發覺自己在座位的坐墊上越陷越深時，他知道第一級引擎已經接替運轉。
他希望能往窗外看看，但是連扭頭也要費點力氣。
然而，他并沒感到不舒服；實際上．加速度的壓力、發動機的壓倒一切的雷鳴，還産生了一種不尋常的安逸感覺。
他耳鳴心跳，覺得比多年來更有活力。
他又年輕了，他想要高聲歡唱——這倒保險誰也聽不見。
這種情緒迅速過去，他突然了解到他在離開地球，在離開他所喜愛過的一切。
在下邊地球上有他三個孩子，自從十年前他妻子進行了那次去歐洲的緻命飛行後，就沒了母親。
（十年了麼？不可能！然而确實已經十年了……）也許為了他們他原該再結婚的…… 壓力和噪聲突然減弱時，他差不多已經忘了時間，這時小房間裡宣布：“準備脫離低級。
開始！” 有一點振動，突然弗洛伊德回想起李昂納多·達芬奇的一句語錄，他曾經在全國航空和航天署辦公室裡挂過的：“‘大鳥’将在大鳥背上起飛，給它出生的巢窠帶來榮耀。
” 嗯，“大鳥”這會兒在飛遠遠超過了達芬奇的一切夢想，而力量耗盡的夥伴則正飛還地球。
空了的低級火箭将沿着一條一萬英裡的長弧滑翔進入大氣層，以速度換成距離，回歸肯尼迪機場。
幾小時後，經過檢修重加燃料，它又将準備好随時把另一個夥伴送進它本身永遠去不到的燦爛天籁。
現在
”她說，伸手往空蕩蕩的有二十個座位的船艙裡讓，“您可以随便坐，但是泰因斯機長建議您坐靠前窗左邊的座位，如果您想觀察離港活動的話。
” “就這麼辦。
”他回答說，向那特定的座位走去。
女乘務員招呼了他一會兒，然後走回船艙後部自己的小房間。
弗洛伊德在座位上坐好，調整好腰間和肩上的安全裝置，把文件包在旁邊座位上系好。
頃刻之後，擴音器開始發出輕輕的砰砰聲。
“早安，”西蒙思小姐的聲音說。
“這是第三次專航，從肯尼迪機場到空間一号站。
” 看來，為了那孤獨的乘客，她也決心把例行一套從頭到尾說一遍；在她頑強地往下說時，弗洛伊德忍不住微笑起來。
“我們飛行時間是五十五分鐘。
最高加速是2—G，有三十分鐘将要失重。
在安全信号發出前請不要離開您的座位。
” 弗洛伊德扭過頭喊道：“謝謝你。
”他一瞬間看到有點尴尬但是迷人的一笑。
他向椅背靠穩，把身體放松。
他計算，這一行程将花費納稅人一百萬美元以上。
如果沒取得成果，他就會被停職；但是，他總可以回到大學去，重新研究中斷了的行星結構學。
“自動計數程序一起開始。
”機長的聲音通過擴音器傳來．使用的是無線電話通用的鎮定單調腔。
“一分鐘後高升。
” 象通常一樣，那一分鐘更象是一小時。
弗洛伊德深深地感覺到巨大的力量正在他四周積蓄待發。
在兩架航天機的燃料箱裡，在發射軌道上的動力儲存系統中封閉着一顆核彈的能量。
而這一切将消耗在把他送離地球僅僅二百英裡上。
不再使用老式的“五－四－三－二－一－〇”的号令，那對人的神經系統壓力太大。
“十五秒後發射。
開始深呼吸，可以更舒适些。
” 這對心理大有好處，對生理也大有好處。
弗洛伊德感到肺裡裝足了氧氣．敢于應付一切，這時發射軌道開始把那千噸重載向大西洋上空。
很難說他們是什麼時候脫離軌道而騰空飛起的，但是，在火箭吼聲突然加倍激烈，弗洛伊德發覺自己在座位的坐墊上越陷越深時，他知道第一級引擎已經接替運轉。
他希望能往窗外看看，但是連扭頭也要費點力氣。
然而，他并沒感到不舒服；實際上．加速度的壓力、發動機的壓倒一切的雷鳴，還産生了一種不尋常的安逸感覺。
他耳鳴心跳，覺得比多年來更有活力。
他又年輕了，他想要高聲歡唱——這倒保險誰也聽不見。
這種情緒迅速過去，他突然了解到他在離開地球，在離開他所喜愛過的一切。
在下邊地球上有他三個孩子，自從十年前他妻子進行了那次去歐洲的緻命飛行後，就沒了母親。
（十年了麼？不可能！然而确實已經十年了……）也許為了他們他原該再結婚的…… 壓力和噪聲突然減弱時，他差不多已經忘了時間，這時小房間裡宣布：“準備脫離低級。
開始！” 有一點振動，突然弗洛伊德回想起李昂納多·達芬奇的一句語錄，他曾經在全國航空和航天署辦公室裡挂過的：“‘大鳥’将在大鳥背上起飛，給它出生的巢窠帶來榮耀。
” 嗯，“大鳥”這會兒在飛遠遠超過了達芬奇的一切夢想，而力量耗盡的夥伴則正飛還地球。
空了的低級火箭将沿着一條一萬英裡的長弧滑翔進入大氣層，以速度換成距離，回歸肯尼迪機場。
幾小時後，經過檢修重加燃料，它又将準備好随時把另一個夥伴送進它本身永遠去不到的燦爛天籁。
現在