神奇的汽車——薩莉
關燈
小
中
大
系？他們能怎麼樣呢？”
蓋爾霍恩在操縱裝置前彎下身來，透過擋風玻璃向外窺望。
“老家夥，别打算要花招。
”他喃喃地說。
我不可能有什麼舉動。
我累得疲憊不堪，左臂疼得火辣辣的。
發動機的聲音彙聚在一起，顯得更近了。
我聽得出它們的聲音以十分奇特的方式消失了，我忽地似乎覺得我的汽車正在相互交談。
後面傳來了雜亂的喇叭聲。
我轉過身來，蓋爾霍恩也匆匆地向反光鏡看去。
在兩條單向行車公路上，都有許多車輛尾随着我們。
蓋爾霍恩恐懼地大叫一聲，接着發瘋似地笑了起來。
我大聲喊道：“停車！把車停住！” 因為前方不足1／4英裡的地方，借着路旁2輛轎車的燈光，可以清楚地看見薩莉，她那漂亮的車身橫停在公路上。
兩輛汽車竄進對面的公路，在我們左邊行駛，始終緊随着我們，不讓蓋爾霍恩躲開。
可是他無意躲開，他把手指批在全速前進的按鈕上，不再移動。
他說：“在這兒吓唬我是沒用的。
老家夥，這輛車比薩莉重5倍，我們就會像撞1隻死貓那樣把她撞出公路。
” 我知道他能這樣幹的。
這輛車現在是用人工操縱，他的手指又放在按鈕上。
我知道他也會這樣幹的。
我搖下車窗，伸出頭。
“薩莉，”我拼命地呼喊着，“閃開，薩莉！” 我的聲音被制動器所發出的尖叫聲所淹沒。
我覺得我自己猛地向前傾倒，我聽到蓋爾霍恩呼呼地喘着粗氣。
我說：“出了什麼事？”這個問題問得真夠蠢的，因為我們停了下來。
這就是所生了的事情。
薩莉和這輛車相距5英尺之遠。
5倍于她的重量撞在她的身上，她動都不動，她真有勇氣。
蓋爾霍恩使勁地拉着人工彈簧開關。
“它該管用嘛，”他嘴裡不住地嗫嚅着，“應該管用嘛。
” 我說，“你不該這樣箍住發動機，技師。
任何一條電路都可能會交選在一起的。
” 他氣急敗壞地盯着我，嗓子裡發出低沉的咆哮聲。
他的頭發雜亂地纏結在前額上，他擡起了手。
“這将是你的最後一次忠告了，老家夥。
” 我知道他的針尖手槍就要開火。
我靠在車門上。
看着他的手擡起來。
這時車門突然打開。
我向後一仰跌了出去，撲通一聲摔在地上。
我聽見車門又好地關上了。
我跪了起來，恰好看見蓋爾霍恩正徒勞無益地想打開關閉的車窗，接着他很快隔着玻璃向我瞄準。
他不可能開槍了。
汽車帶着可怕的吼聲開動起來，蓋爾霍恩蓦地向後倒去。
薩莉已經不在公路上。
我看到蓋爾霍恩那輛汽車的尾燈在公路上忽隐忽現，揚長而去。
我精疲力竭，原地不動坐在公路的右邊。
我把頭埋在交叉的手臂之中，想歇口氣平靜下來。
我聽見有一輛車悄悄地在我身旁停下。
我擡頭一看，是薩莉。
她的前門緩緩地——可以說是滿懷柔情地——向我打開。
5年了，沒有一個人駕駛過薩莉——不用說，除了蓋爾霍恩——我知道對于一輛汽車來說，像這樣的自由該是多麼珍貴。
我對薩莉的這種表示真是感激涕零。
可是，我隻是說：“謝謝你，薩莉，我還是坐一輛新來的車吧。
” 我站了起來，轉身離去。
然而，薩莉卻像芭蕾舞演員那樣，玲巧麻俐地再一次駛到我的面前。
我不能傷害她的感情，于是坐了進去。
她的前座有一種自動汽車所具有的優雅、清新的香味，這種香味使她自身潔無瑕疵。
我懷着感激之情在前座躺下。
我的“小夥子”和“姑娘們”平穩、無聲、迅速地把我安然送回家中。
第2天晚上，赫斯特太太十分激動地給我送來了一份電訊稿。
“是關于蓋爾霍恩先生的消息，”她說：“那個曾經來看過你的人。
” “他怎麼啦？” 我害怕聽到她的回答。
“人們發現他死了，”她說，“想不到吧，他竟會死在一條溝裡。
” “也許根本就不是他呢？”我咕哝着。
“雷蒙德·蓋爾霍恩，”她高聲說道，“不會有兩個蓋爾霍恩，是吧？相貌特征也相符。
天哪！這是怎麼個死法呀？他的手臂和身上還發現有輪胎印。
我很高興已驗證是被公共汽車所壓，否則他們就會到我們這兒來了。
” “出事的地點靠這兒近嗎？”我憂慮不安地問道。
“不近……靠近庫克斯威爾附近。
可是，天哪，如果你樂意，你還是自己看看吧——吉烏塞甫出了什麼事？” 我真感謝她轉了話題。
吉烏塞甫正耐心地等待着我給它重新噴油漆。
他的擋風玻璃已經換了一面。
她走以後，我一把抓起電訊稿。
此事毋庸置疑。
醫生公布的報告說，他一直疲于奔命，處于極度衰竭狀态。
我不知道，在他最後被壓死之前，那輛車同他開了多少英裡路的玩笑？電訊稿對諸如這樣的事情，當然一無所知羅。
人們已尋得那輛肇事的汽車，而且根據輪胎的痕迹已予驗證。
警方扣留了那輛車，正試圖偵緝出它的主人。
電訊稿上就此有1篇社論，說這是本年度在國内發生的第1起交通事故，社論極力反對在夜間使用人來駕駛的汽車。
至于蓋爾霍恩的那3個幫兇，電訊稿隻字未提。
這至少使我覺得有些慶幸。
我們的汽車中沒有1輛被這種追殺的樂趣所誘惑。
就這些了，我放下電訊稿。
蓋爾霍恩一直就是個罪犯，他對待汽車也總是殘酷無情。
他罪有應得，這在我心中是堅信不疑的。
可是，對于他這種死法我依然覺得令人不寒而栗。
現在1個月已經過去了，這種想法竟難以從我的心頭摒棄。
我的汽車彼此能夠交談，我對這事不再有什麼懷疑了。
它們好像也增強了信心，它們似乎再也不用擔心洩露這個秘密。
它們的發動機不停地啪啪作響。
它們談話的對像并不局限于它們自己，而且它們還和因公來到保養場的汽車和公共汽車交談。
它們這樣做究竟有多久了？ 它們一定能使别的汽車聽懂它們的語言。
蓋爾霍恩的那輛車就懂，盡管它在保養場裡呆了不到1個小時。
我合上眼睛便能回憶起當時在公路上疾駛的情景，我們的汽車行駛在蓋爾霍恩汽車的兩旁，它們的發動機劈劈啪啪地響個不停，直到那輛車懂得了它們的意思。
它停了下來，讓我出去，然後載着蓋爾霍恩遠走高飛。
究竟是我的汽車告訴它要殺死蓋爾霍恩嗎？還是它自己想出的念頭？ 汽車能有這樣的念頭？汽車設計師們的回答是否定的。
可是，他們所指的是在一般情況下。
他們對任何情況難道都能高瞻遠矚？ 你知道嗎，當汽車受到虐待的時候，會怎麼樣呢？ 有些汽車會來到保養場觀察，它們就能聽到所發生的事情。
它們也會發現，場裡汽車的發動機永遠轉動不息，從未有任何人駕駛過它們，它們的一切需要都得到了滿足。
那末，它們也許出去後要把這些情況告訴别的汽車。
也許這些話會迅速傳開，也許它們就會想到保養場的方式應該推廣到全世界。
它們并不理解我們。
人們也不可能指望它們會理解遺産以及富人們猝然而生的奇癖。
地球上的汽車有許許多多，好幾百萬。
倘若它們意識到自己身為奴隸，而這種想法又根深蒂固，因此促使它們想要改變這種局面……假如它們竟開始考慮蓋爾霍恩那輛汽車所采取的方法…… 或許在我瞑目以後，事情都不會發展到這種地步。
那時，它們将會留下一些人來照料它們，對嗎？它們不會把我們全都置于死地。
或許它們會這樣做。
或許它們并不理解人們是如何煞費苦心地來照料它們。
或許它們将不願再等待下去。
我每天早上一睜眼就會想到，或許今天…… 我不再像先前那樣，從我的汽車那兒汲取無窮無盡的樂趣了。
不久前，我甚至注意到我竟開始回避薩莉了。
“老家夥，别打算要花招。
”他喃喃地說。
我不可能有什麼舉動。
我累得疲憊不堪，左臂疼得火辣辣的。
發動機的聲音彙聚在一起，顯得更近了。
我聽得出它們的聲音以十分奇特的方式消失了，我忽地似乎覺得我的汽車正在相互交談。
後面傳來了雜亂的喇叭聲。
我轉過身來，蓋爾霍恩也匆匆地向反光鏡看去。
在兩條單向行車公路上，都有許多車輛尾随着我們。
蓋爾霍恩恐懼地大叫一聲，接着發瘋似地笑了起來。
我大聲喊道：“停車！把車停住！” 因為前方不足1／4英裡的地方，借着路旁2輛轎車的燈光，可以清楚地看見薩莉，她那漂亮的車身橫停在公路上。
兩輛汽車竄進對面的公路，在我們左邊行駛，始終緊随着我們，不讓蓋爾霍恩躲開。
可是他無意躲開，他把手指批在全速前進的按鈕上，不再移動。
他說：“在這兒吓唬我是沒用的。
老家夥，這輛車比薩莉重5倍，我們就會像撞1隻死貓那樣把她撞出公路。
” 我知道他能這樣幹的。
這輛車現在是用人工操縱，他的手指又放在按鈕上。
我知道他也會這樣幹的。
我搖下車窗，伸出頭。
“薩莉，”我拼命地呼喊着，“閃開，薩莉！” 我的聲音被制動器所發出的尖叫聲所淹沒。
我覺得我自己猛地向前傾倒，我聽到蓋爾霍恩呼呼地喘着粗氣。
我說：“出了什麼事？”這個問題問得真夠蠢的，因為我們停了下來。
這就是所生了的事情。
薩莉和這輛車相距5英尺之遠。
5倍于她的重量撞在她的身上，她動都不動，她真有勇氣。
蓋爾霍恩使勁地拉着人工彈簧開關。
“它該管用嘛，”他嘴裡不住地嗫嚅着，“應該管用嘛。
” 我說，“你不該這樣箍住發動機，技師。
任何一條電路都可能會交選在一起的。
” 他氣急敗壞地盯着我，嗓子裡發出低沉的咆哮聲。
他的頭發雜亂地纏結在前額上，他擡起了手。
“這将是你的最後一次忠告了，老家夥。
” 我知道他的針尖手槍就要開火。
我靠在車門上。
看着他的手擡起來。
這時車門突然打開。
我向後一仰跌了出去，撲通一聲摔在地上。
我聽見車門又好地關上了。
我跪了起來，恰好看見蓋爾霍恩正徒勞無益地想打開關閉的車窗，接着他很快隔着玻璃向我瞄準。
他不可能開槍了。
汽車帶着可怕的吼聲開動起來，蓋爾霍恩蓦地向後倒去。
薩莉已經不在公路上。
我看到蓋爾霍恩那輛汽車的尾燈在公路上忽隐忽現，揚長而去。
我精疲力竭，原地不動坐在公路的右邊。
我把頭埋在交叉的手臂之中，想歇口氣平靜下來。
我聽見有一輛車悄悄地在我身旁停下。
我擡頭一看，是薩莉。
她的前門緩緩地——可以說是滿懷柔情地——向我打開。
5年了，沒有一個人駕駛過薩莉——不用說，除了蓋爾霍恩——我知道對于一輛汽車來說，像這樣的自由該是多麼珍貴。
我對薩莉的這種表示真是感激涕零。
可是，我隻是說：“謝謝你，薩莉，我還是坐一輛新來的車吧。
” 我站了起來，轉身離去。
然而，薩莉卻像芭蕾舞演員那樣，玲巧麻俐地再一次駛到我的面前。
我不能傷害她的感情，于是坐了進去。
她的前座有一種自動汽車所具有的優雅、清新的香味，這種香味使她自身潔無瑕疵。
我懷着感激之情在前座躺下。
我的“小夥子”和“姑娘們”平穩、無聲、迅速地把我安然送回家中。
第2天晚上，赫斯特太太十分激動地給我送來了一份電訊稿。
“是關于蓋爾霍恩先生的消息，”她說：“那個曾經來看過你的人。
” “他怎麼啦？” 我害怕聽到她的回答。
“人們發現他死了，”她說，“想不到吧，他竟會死在一條溝裡。
” “也許根本就不是他呢？”我咕哝着。
“雷蒙德·蓋爾霍恩，”她高聲說道，“不會有兩個蓋爾霍恩，是吧？相貌特征也相符。
天哪！這是怎麼個死法呀？他的手臂和身上還發現有輪胎印。
我很高興已驗證是被公共汽車所壓，否則他們就會到我們這兒來了。
” “出事的地點靠這兒近嗎？”我憂慮不安地問道。
“不近……靠近庫克斯威爾附近。
可是，天哪，如果你樂意，你還是自己看看吧——吉烏塞甫出了什麼事？” 我真感謝她轉了話題。
吉烏塞甫正耐心地等待着我給它重新噴油漆。
他的擋風玻璃已經換了一面。
她走以後，我一把抓起電訊稿。
此事毋庸置疑。
醫生公布的報告說，他一直疲于奔命，處于極度衰竭狀态。
我不知道，在他最後被壓死之前，那輛車同他開了多少英裡路的玩笑？電訊稿對諸如這樣的事情，當然一無所知羅。
人們已尋得那輛肇事的汽車，而且根據輪胎的痕迹已予驗證。
警方扣留了那輛車，正試圖偵緝出它的主人。
電訊稿上就此有1篇社論，說這是本年度在國内發生的第1起交通事故，社論極力反對在夜間使用人來駕駛的汽車。
至于蓋爾霍恩的那3個幫兇，電訊稿隻字未提。
這至少使我覺得有些慶幸。
我們的汽車中沒有1輛被這種追殺的樂趣所誘惑。
就這些了，我放下電訊稿。
蓋爾霍恩一直就是個罪犯，他對待汽車也總是殘酷無情。
他罪有應得，這在我心中是堅信不疑的。
可是，對于他這種死法我依然覺得令人不寒而栗。
現在1個月已經過去了，這種想法竟難以從我的心頭摒棄。
我的汽車彼此能夠交談，我對這事不再有什麼懷疑了。
它們好像也增強了信心，它們似乎再也不用擔心洩露這個秘密。
它們的發動機不停地啪啪作響。
它們談話的對像并不局限于它們自己，而且它們還和因公來到保養場的汽車和公共汽車交談。
它們這樣做究竟有多久了？ 它們一定能使别的汽車聽懂它們的語言。
蓋爾霍恩的那輛車就懂，盡管它在保養場裡呆了不到1個小時。
我合上眼睛便能回憶起當時在公路上疾駛的情景，我們的汽車行駛在蓋爾霍恩汽車的兩旁，它們的發動機劈劈啪啪地響個不停，直到那輛車懂得了它們的意思。
它停了下來，讓我出去，然後載着蓋爾霍恩遠走高飛。
究竟是我的汽車告訴它要殺死蓋爾霍恩嗎？還是它自己想出的念頭？ 汽車能有這樣的念頭？汽車設計師們的回答是否定的。
可是，他們所指的是在一般情況下。
他們對任何情況難道都能高瞻遠矚？ 你知道嗎，當汽車受到虐待的時候，會怎麼樣呢？ 有些汽車會來到保養場觀察，它們就能聽到所發生的事情。
它們也會發現，場裡汽車的發動機永遠轉動不息，從未有任何人駕駛過它們，它們的一切需要都得到了滿足。
那末，它們也許出去後要把這些情況告訴别的汽車。
也許這些話會迅速傳開，也許它們就會想到保養場的方式應該推廣到全世界。
它們并不理解我們。
人們也不可能指望它們會理解遺産以及富人們猝然而生的奇癖。
地球上的汽車有許許多多，好幾百萬。
倘若它們意識到自己身為奴隸，而這種想法又根深蒂固，因此促使它們想要改變這種局面……假如它們竟開始考慮蓋爾霍恩那輛汽車所采取的方法…… 或許在我瞑目以後，事情都不會發展到這種地步。
那時，它們将會留下一些人來照料它們，對嗎？它們不會把我們全都置于死地。
或許它們會這樣做。
或許它們并不理解人們是如何煞費苦心地來照料它們。
或許它們将不願再等待下去。
我每天早上一睜眼就會想到，或許今天…… 我不再像先前那樣，從我的汽車那兒汲取無窮無盡的樂趣了。
不久前，我甚至注意到我竟開始回避薩莉了。