神奇的汽車——薩莉
關燈
小
中
大
光，使它嗡嗡作聲充滿生氣。
一部電腦如果在任何時候都能控制住底盤，他便會處于最佳的工作狀态。
這也就是說，最好總是把油箱注滿，以便使發動機不分晝夜地徐徐旋轉。
不久，我隻需要聽聽發動機的聲音就知道馬修的感覺怎樣了。
哈裡基也以自己的方式漸漸愛上了馬修。
他沒有别的人可以分享他的喜愛。
他的3個妻子，不是跟他離了婚，就是在他之前便升上天堂，他的5個兒子和3個孫兒也很早夭亡。
所以，在他溘然去世時，他把他的莊園改為自動汽車退休後的保養場，交給我來管理，馬修是這個超群出衆的家族的第×個成員。
這一切也就不足為奇了。
這後來成了我的生涯。
我從來沒有結過婚。
你可别以為結了婚，仍然還會以應有的方式來照料這些汽車的。
報界認為保養場是樁趣聞，但很快他們便停止對此取笑了。
有些事情是不能開玩笑的。
或許你不會有能力購買1輛自動汽車，或許你永遠也不能，除非從我這兒弄走1輛。
但無論如何你會愛上他們的。
他們勤勤懇懇，而又滿懷深情。
心地邪惡的那種人才會虐待他們，或看着他們被虐待而置之不顧。
情況以後變成了這樣：一個人買了輛自動汽車後不久，要是他沒有繼承人能夠好好照顧這輛車的話，他就會着手準備在将來把他留給保養場。
我把這情況向蓋爾霍恩解釋了一番。
他說，“一輛汽車！這可是不少錢哪！” “最初的投資，每輛至少是5萬元，”我說，“現在更值錢了。
我為他們已做了不少事情。
” “經營這個保養場大概要花很多錢吧。
” “對了。
這個保養場并非是個盈利的單位，所以我們付稅較低，當然啦，進場來的新自動汽車通常也附有信用金。
可是費用依然直線上升。
我必須使這個地方保持風景秀麗，還得不斷地鋪設新的柏油馬路，并使舊有的馬路得到維修，還有煤油、汽油、汽車維修和添置配件，這些都得花錢。
” “你為保養場已花費了很長時間羅。
” “的确是這樣，蓋爾霍恩先生。
33年了。
” “你自己好像并沒有得到什麼。
” “沒有？你這話使我覺得吃驚，蓋爾霍恩先生。
我有薩莉和其他50輛汽車。
瞧瞧薩莉。
” 我苦笑了。
我也沒法不苦笑。
薩莉是如此漂亮，他這話說得實在令人傷心。
一定是有個昆蟲死在她的擋風玻璃上，要不就是上面的灰塵積得太多，薩莉正準備進行涮洗。
一根小管伸了出來，往玻璃上噴灑特格索爾。
特格索爾在矽酮薄面上擴散開，橡皮雨刷也立即在擋風玻璃上擺動起來，把水逼進一個通向地面的小水槽，滴滴嗒嗒地流到地上。
沒有一滴水星濺在她那閃閃發亮的蘋果綠色的車篷上。
随後，橡皮雨刷和去污管突然回到原來的位置上隐沒不見了。
蓋爾霍恩說：“我從未見過自動汽車能這樣幹。
” “我料定你沒見過，”我說，“我特地把這些玩意安在我們車上的。
這些汽車很愛幹淨，總是經常擦洗自己的玻璃。
她們愛這樣幹。
我甚至給薩莉還安上了上光蠟噴嘴。
她每天夜裡都把自己擦得閃閃發亮，直到你能在她任何一個部位上照見自己的臉來刮胡子。
如果我能設法攢點錢的話，我會給别的‘姑娘們’也安上這些裝置。
敞篷汽車都十分愛好虛榮呵。
” “倘若你有興趣的話，我倒可以告訴你如何攢錢。
” “我一向對此有興趣，怎麼攢呢？” “這不很明白嗎，傑克？你說過，你的任何一輛車至少要值5萬美元。
我敢打賭，其中大多數汽車的價值要超過6位數字。
” “是這樣嗎？” “沒想過賣幾輛嗎？” 我搖了搖頭。
“我想你還不清楚，蓋爾霍恩先生，這些車我一輛都不能出售。
他們屬于保養場的，并不屬于我個人。
” “賣得錢可以歸保養場嘛？” “保養場的聯合文件規定，這些車将得到永久的保養，而不得出售。
” “那麼，發動機呢？” “我不明白你這話是什麼意思。
” 蓋爾霍恩挪了挪位置，語氣變得詭秘起來。
“聽着，傑克，讓我把情況解釋給你聽。
有個收購自動汽車的大市場，隻要價格還算便宜的話，他們就會買。
對嗎？” “這并不是什麼秘密。
” “發動機的價值是自動汽車全部價格的95％，是嗎？我可知道從哪兒可以得到車身的來源。
我還知道能夠在哪兒把自動汽車賣出好價錢——便宜的賣2～3萬，稍好一些的賣5～6萬。
我所需要的就是發動機。
你明白這情況嗎？” “不明白，蓋爾霍恩先生。
”其實我完全明白，可是我想讓他把話全都說出來。
“問題在這兒。
你擁有51輛車。
你一定是個技術精湛的汽車修理工，傑克。
你能夠從一輛車裡取出發動機，安放在另一輛車上，而不會讓人看出痕迹。
” “這樣實在不道德。
” “你這樣做不會給汽車帶來什麼害處的，而是替他們做了件好事。
就用你那輛舊一點的汽車試試吧，那輛老馬特—Ｏ—馬特牌汽車。
” “呃，等一等，蓋爾霍恩先生。
發動機和車身并不是兩個可以截然分開的機體。
它們是一個整體。
那些發動機隻習慣于它們自己的車身，它們在别的汽車裡是不會感到高興的。
” “是的，是這麼回事。
的确是這麼回事，傑克。
這就會像把你的腦子放進另外一個人的腦殼裡一樣，對嗎？難道你不喜歡這樣嗎？” “我想我不會喜歡的。
不會的。
” “可是如果我取出你的腦子，把它放進一個年輕運動員的身體裡，那會怎樣呢，傑克？你已經不是個年輕人了，假如你有機會，你難道不高興再成為一個20歲的人嗎？這就是我要為你的電子發動機所做的事。
它們将被放進最新式的57型車身裡。
” 我大哭起來。
“這番話簡直沒道理，蓋爾霍恩先生。
我們的汽車中有一些也許是陳舊的，但是他們得到了很好的保養。
沒人駕駛他們，他們愛怎樣就怎樣。
他們退休了，蓋爾霍恩先生。
我可不想要一個年輕軀體，即使這意味着我不得不把我的餘年用來挖溝開渠，而且忍饑受餓……薩莉，你說呢？” 薩莉的兩扇門打開了，随着橡皮門墊砰地一聲又把門給關上。
“怎麼啦？”蓋爾霍恩問。
“那是薩莉嘲笑的方式。
” 蓋爾霍恩強作一笑。
我猜想他會認為我開了一個惡意的玩笑。
他說：“說正經的，傑克。
汽車就是要駕駛的，如果你不駕駛它們，它們大概還不高興呢？” 我說：“薩莉已有5年沒被人駕駛了。
據我看她似乎很高興。
” “我對此表示懷疑。
” 他站了起來，朝薩莉慢慢走去。
“嗨，薩莉，駕駛你轉一圈怎麼樣？” 薩莉的發動機的轉速加快了，她向後退了退。
“别逼迫她，蓋爾霍恩先生，”我說，“她極易受驚的。
” 有2輛轎車正在大約100碼外的路面上。
它們停了下來，也許正以它們特有的方式注視着。
我并沒理會它們，我在看着薩莉，兩眼一動也不動。
蓋爾霍恩說：“鎮靜點，薩莉。
”他蓦地向前沖去，一把抓住車門的把手。
不用說，把手紋絲不動。
他說：“一分鐘前門還開着呢。
” 我說：“門鎖是自動的。
薩莉就是喜歡孤獨。
” 他松開了手，接着悠悠故意地說：“喜歡孤獨的汽車不該是敞着車篷呀。
” 他向後退了3～4步，随即飛快地跑上前，跳進了汽車，速度快得我無法上前阻止。
他出其不意地全然制服了薩莉，因為他從車頂下來時，在薩莉接通發火裝置之前就把它關掉了。
5年來第1次，薩莉的發動機停轉了。
我想我當時大聲地叫了起來。
可是，蓋爾霍恩已經打開了“人工控制”開關，并把它固定下來。
他啟動了發動機，薩莉又活了過
一部電腦如果在任何時候都能控制住底盤，他便會處于最佳的工作狀态。
這也就是說，最好總是把油箱注滿，以便使發動機不分晝夜地徐徐旋轉。
不久，我隻需要聽聽發動機的聲音就知道馬修的感覺怎樣了。
哈裡基也以自己的方式漸漸愛上了馬修。
他沒有别的人可以分享他的喜愛。
他的3個妻子，不是跟他離了婚，就是在他之前便升上天堂，他的5個兒子和3個孫兒也很早夭亡。
所以，在他溘然去世時，他把他的莊園改為自動汽車退休後的保養場，交給我來管理，馬修是這個超群出衆的家族的第×個成員。
這一切也就不足為奇了。
這後來成了我的生涯。
我從來沒有結過婚。
你可别以為結了婚，仍然還會以應有的方式來照料這些汽車的。
報界認為保養場是樁趣聞，但很快他們便停止對此取笑了。
有些事情是不能開玩笑的。
或許你不會有能力購買1輛自動汽車，或許你永遠也不能，除非從我這兒弄走1輛。
但無論如何你會愛上他們的。
他們勤勤懇懇，而又滿懷深情。
心地邪惡的那種人才會虐待他們，或看着他們被虐待而置之不顧。
情況以後變成了這樣：一個人買了輛自動汽車後不久，要是他沒有繼承人能夠好好照顧這輛車的話，他就會着手準備在将來把他留給保養場。
我把這情況向蓋爾霍恩解釋了一番。
他說，“一輛汽車！這可是不少錢哪！” “最初的投資，每輛至少是5萬元，”我說，“現在更值錢了。
我為他們已做了不少事情。
” “經營這個保養場大概要花很多錢吧。
” “對了。
這個保養場并非是個盈利的單位，所以我們付稅較低，當然啦，進場來的新自動汽車通常也附有信用金。
可是費用依然直線上升。
我必須使這個地方保持風景秀麗，還得不斷地鋪設新的柏油馬路，并使舊有的馬路得到維修，還有煤油、汽油、汽車維修和添置配件，這些都得花錢。
” “你為保養場已花費了很長時間羅。
” “的确是這樣，蓋爾霍恩先生。
33年了。
” “你自己好像并沒有得到什麼。
” “沒有？你這話使我覺得吃驚，蓋爾霍恩先生。
我有薩莉和其他50輛汽車。
瞧瞧薩莉。
” 我苦笑了。
我也沒法不苦笑。
薩莉是如此漂亮，他這話說得實在令人傷心。
一定是有個昆蟲死在她的擋風玻璃上，要不就是上面的灰塵積得太多，薩莉正準備進行涮洗。
一根小管伸了出來，往玻璃上噴灑特格索爾。
特格索爾在矽酮薄面上擴散開，橡皮雨刷也立即在擋風玻璃上擺動起來，把水逼進一個通向地面的小水槽，滴滴嗒嗒地流到地上。
沒有一滴水星濺在她那閃閃發亮的蘋果綠色的車篷上。
随後，橡皮雨刷和去污管突然回到原來的位置上隐沒不見了。
蓋爾霍恩說：“我從未見過自動汽車能這樣幹。
” “我料定你沒見過，”我說，“我特地把這些玩意安在我們車上的。
這些汽車很愛幹淨，總是經常擦洗自己的玻璃。
她們愛這樣幹。
我甚至給薩莉還安上了上光蠟噴嘴。
她每天夜裡都把自己擦得閃閃發亮，直到你能在她任何一個部位上照見自己的臉來刮胡子。
如果我能設法攢點錢的話，我會給别的‘姑娘們’也安上這些裝置。
敞篷汽車都十分愛好虛榮呵。
” “倘若你有興趣的話，我倒可以告訴你如何攢錢。
” “我一向對此有興趣，怎麼攢呢？” “這不很明白嗎，傑克？你說過，你的任何一輛車至少要值5萬美元。
我敢打賭，其中大多數汽車的價值要超過6位數字。
” “是這樣嗎？” “沒想過賣幾輛嗎？” 我搖了搖頭。
“我想你還不清楚，蓋爾霍恩先生，這些車我一輛都不能出售。
他們屬于保養場的，并不屬于我個人。
” “賣得錢可以歸保養場嘛？” “保養場的聯合文件規定，這些車将得到永久的保養，而不得出售。
” “那麼，發動機呢？” “我不明白你這話是什麼意思。
” 蓋爾霍恩挪了挪位置，語氣變得詭秘起來。
“聽着，傑克，讓我把情況解釋給你聽。
有個收購自動汽車的大市場，隻要價格還算便宜的話，他們就會買。
對嗎？” “這并不是什麼秘密。
” “發動機的價值是自動汽車全部價格的95％，是嗎？我可知道從哪兒可以得到車身的來源。
我還知道能夠在哪兒把自動汽車賣出好價錢——便宜的賣2～3萬，稍好一些的賣5～6萬。
我所需要的就是發動機。
你明白這情況嗎？” “不明白，蓋爾霍恩先生。
”其實我完全明白，可是我想讓他把話全都說出來。
“問題在這兒。
你擁有51輛車。
你一定是個技術精湛的汽車修理工，傑克。
你能夠從一輛車裡取出發動機，安放在另一輛車上，而不會讓人看出痕迹。
” “這樣實在不道德。
” “你這樣做不會給汽車帶來什麼害處的，而是替他們做了件好事。
就用你那輛舊一點的汽車試試吧，那輛老馬特—Ｏ—馬特牌汽車。
” “呃，等一等，蓋爾霍恩先生。
發動機和車身并不是兩個可以截然分開的機體。
它們是一個整體。
那些發動機隻習慣于它們自己的車身，它們在别的汽車裡是不會感到高興的。
” “是的，是這麼回事。
的确是這麼回事，傑克。
這就會像把你的腦子放進另外一個人的腦殼裡一樣，對嗎？難道你不喜歡這樣嗎？” “我想我不會喜歡的。
不會的。
” “可是如果我取出你的腦子，把它放進一個年輕運動員的身體裡，那會怎樣呢，傑克？你已經不是個年輕人了，假如你有機會，你難道不高興再成為一個20歲的人嗎？這就是我要為你的電子發動機所做的事。
它們将被放進最新式的57型車身裡。
” 我大哭起來。
“這番話簡直沒道理，蓋爾霍恩先生。
我們的汽車中有一些也許是陳舊的，但是他們得到了很好的保養。
沒人駕駛他們，他們愛怎樣就怎樣。
他們退休了，蓋爾霍恩先生。
我可不想要一個年輕軀體，即使這意味着我不得不把我的餘年用來挖溝開渠，而且忍饑受餓……薩莉，你說呢？” 薩莉的兩扇門打開了，随着橡皮門墊砰地一聲又把門給關上。
“怎麼啦？”蓋爾霍恩問。
“那是薩莉嘲笑的方式。
” 蓋爾霍恩強作一笑。
我猜想他會認為我開了一個惡意的玩笑。
他說：“說正經的，傑克。
汽車就是要駕駛的，如果你不駕駛它們，它們大概還不高興呢？” 我說：“薩莉已有5年沒被人駕駛了。
據我看她似乎很高興。
” “我對此表示懷疑。
” 他站了起來，朝薩莉慢慢走去。
“嗨，薩莉，駕駛你轉一圈怎麼樣？” 薩莉的發動機的轉速加快了，她向後退了退。
“别逼迫她，蓋爾霍恩先生，”我說，“她極易受驚的。
” 有2輛轎車正在大約100碼外的路面上。
它們停了下來，也許正以它們特有的方式注視着。
我并沒理會它們，我在看着薩莉，兩眼一動也不動。
蓋爾霍恩說：“鎮靜點，薩莉。
”他蓦地向前沖去，一把抓住車門的把手。
不用說，把手紋絲不動。
他說：“一分鐘前門還開着呢。
” 我說：“門鎖是自動的。
薩莉就是喜歡孤獨。
” 他松開了手，接着悠悠故意地說：“喜歡孤獨的汽車不該是敞着車篷呀。
” 他向後退了3～4步，随即飛快地跑上前，跳進了汽車，速度快得我無法上前阻止。
他出其不意地全然制服了薩莉，因為他從車頂下來時，在薩莉接通發火裝置之前就把它關掉了。
5年來第1次，薩莉的發動機停轉了。
我想我當時大聲地叫了起來。
可是，蓋爾霍恩已經打開了“人工控制”開關，并把它固定下來。
他啟動了發動機，薩莉又活了過