神奇的汽車——薩莉
關燈
小
中
大
薩莉沿着湖邊的大路奔馳而來，我向她揮着手，呼喚出她的名字。
我總是樂于見到薩莉。
你知道，所有的汽車我都喜歡；不過其中最可愛的卻是薩莉了。
這一點毫無疑義。
在我向她揮手的時候，她行駛得略微快了些，絲毫沒有一點故作嬌态的神氣。
薩莉從來就不會那樣。
她行駛的速度快得恰到好處，足以顯示出她見到我也覺得高興。
我轉向站在我身旁的那個人說：“那就是薩莉。
” 他微微一笑，向我點了點頭。
他是由赫斯特太太領進來的。
她說：“傑克，這位是蓋爾霍恩先生。
你或許記得他曾給你來過信，要求見你一次。
” 實際上那隻是一次閑聊。
保養場裡，我有千頭萬緒的事情需要問津。
我不想耗費時間的一件事便是處理郵件了，這正是我要請赫斯特太太來這兒的原因。
她就住在附近，而且擅長于獨立自主地處理那些無聊的瑣事。
更為重要的是，她喜歡薩莉和保養場裡其他的一切，可有些人并不是這樣。
“見到你很高興，蓋爾霍恩先生。
” “雷蒙德·蓋爾霍恩，”他說着便伸出手來，我握了握。
他是個彪形大漢，比我高出半個頭，身材也比我魁梧。
他的年齡大約隻有我的一半，也說是近30歲吧。
他頭發烏黑油光，緊緊貼在腦袋上，中間分開一道縫；淡淡的胡須也修剪得整整齊齊。
他耳下的颏骨突出，使他看上去好像患有輕度的腮腺炎。
倘若在電視上表演的話，他該有天賦之才來扮演惡棍，不過我卻權當他是個好人。
盡管以後的事情會證明，電視給人們的印象并非總是不真實的。
“我是雅克布·福克斯，”我說，“我能為你做些什麼嗎？” 他咧嘴笑了，瞅着白牙，張着大嘴笑了。
“如果你不介意的話，不妨就對我談一些這兒保養場的事情吧。
” 我聽到薩莉從我身後駛來，便伸出手去。
她不知不覺地就駛到我手心的下面，她那擋泥闆上光滑的瓷漆使我的掌心覺得有一股暖意。
“這輛車挺不賴。
”蓋爾霍恩說。
這話說得不全面。
薩莉是一輛2045型敞篷汽車，裝有一台亨尼斯一卡爾頓電子發動機和一座阿馬特底盤。
我所見過的這一類無保險杠汽車中，要數她的外型最為美觀、精緻。
5年來，她一直是我心中的珍品。
我把整個心血都傾注在她的身上。
在這個期間，從來沒有任何人駕駛過她。
一次也沒有。
“薩莉，”我溫柔地拍着她說，“來見見蓋爾霍恩先生。
” 薩莉的汽缸裡那低沉的顫抖聲逐漸變大了起來。
我仔細傾聽着是否有爆擊聲。
近來，我總能聽到幾乎所有汽車的發動機裡都發出了爆擊的聲音。
變換汽油也無濟于事。
可是這次薩莉所發出的聲音，就和她身上的噴漆一樣平滑均勻。
“你給所有的汽車都起了名字？”蓋爾霍恩問。
他的聲音聽上去仿佛他覺得好笑似的。
赫斯特太太不喜歡人們的話音裡流露出似乎在取笑保養場。
她厲聲說道：“那當然啦。
這些汽車都真的具有人的個性。
是這樣嗎，傑克？轎車全是男性，而篷車是女性。
” 蓋爾霍恩又微微一笑。
“這麼說，你把他們都放在隔離的車庫裡羅，太太？” 赫斯特太太向他瞪了一眼。
蓋爾霍恩對我說：“福克斯先生，現在我想是否能夠單獨同你談談？” “那要看情況而定了，”我回答說，“你是記者嗎？” “不是，先生，我是個代理商。
我們之間的任何談話都不會公諸于世的。
我可以向你保證，我對全然是私下的談話有興趣。
” “那我們就沿着這條大路走一陣吧。
那兒有一條長凳，我們可以坐一坐。
” 我們開始沿着大路走去。
赫斯特太太離開了。
薩莉在一旁跟着我們。
我說：“如果薩莉在一旁跟着，你不會介意吧？” “一點也不。
她不會重複我們的談話，對吧？”他為自己開的玩笑而哈哈大笑，伸出手摸了摸薩莉前面的鐵栅。
薩莉的發動機空轉起來，蓋你霍恩疾忙把手縮了回去。
“她不習慣陌生人。
”我解釋說。
我們坐在一棵大橡樹下的長凳上，從那兒可以越過小湖，眺望那條私人的高速公路。
這時正是一天中溫暖的時刻，至少有30輛汽車成群結隊地呆在外邊。
盡管距離遙遠，我仍然可以看到傑裡邁亞正在耍弄它那驚人的故伎。
它鬼鬼祟祟地潛行到某輛老成持重的汽車後面，蓦地猛然加快了速度，狂叫着一穿而過，故意使制動器發出刺耳的長鳴。
兩個星期以前，它把老安格斯整個擠出了柏油馬路，我為此把他的發動機關閉了兩天。
我擔心，這樣做并沒有什麼成效。
看來似乎也沒什麼法子來制止這種惡作劇。
首先因為傑克邁亞是一輛跑車，這種車都有非常暴躁的脾氣。
“呃，蓋爾霍恩先生，”我說，“你能告訴我你為什麼想要了解這裡的情況嗎？” 可是，他正在四下張望着。
“這的确是個令人驚愕的地方，福克斯先生。
” “我希望你叫我傑克。
人們都是這樣稱呼的。
” “好吧，傑克。
你這兒有多少輛汽車？” “引輛。
我們每年都要進1～2輛新車。
有1年還進過5輛車哩。
我們至今從未損失過1輛。
這些年的行駛狀況完全良好。
我們甚至還有1輛依然可以行駛的15型馬特—Ｏ—馬特牌汽車。
它是原始的自動汽車之一，是保養場裡的第1輛。
” 忠厚慈善的老馬修呵！他現在一天有大部分的時間都呆在汽車庫裡。
可是當時，他卻是所有電子發動機汽車的祖父。
在那時候，能夠駕駛自動汽車的是那些身經百戰而雙目失明的老兵宿将、半身不遂的病人以及國家元首。
可是我的老闆薩姆森·哈裡基，富得足以買得起一輛這樣的汽車。
我那時是他的司機。
一想到這裡，我便覺得有趣。
我回想起當時世界上還沒有一輛裝有電腦、能夠自行尋路回家的自動汽車。
我駕駛過的汽車不勝枚舉，那些汽車得要人們的雙手分秒不離地把握着方向盤。
每年，像這樣的汽車常常要把成千上萬的人送上西天。
自動汽車卻結束了這種狀況。
不用說，電腦要比人腦的反映快得多，它使人們的雙手脫離了方向盤。
你隻消鑽進汽車，按一下到達目的地按鈕，讓車自己行駛就可以了。
我們如今把這事已看作是理所當然的了。
可是我還記得，當最初強行禁止老式汽車使用公路，隻限自動汽車行駛的法律頒布時的情景c天哪，簡直亂得一團糟。
然而，公路畢竟變得空曠起來，車禍也都銷聲匿迹，而且更多的人逐漸接受了這種新的方式。
當然，自動汽車的價格要比用手駕駛的汽車貴10～100倍。
私人能買得起這種汽車的可謂寥寥無幾。
所以，汽車工業專注于生産微型自動公共汽車。
你可以随時給某個公司挂個電話要車，大約在幾分鐘之内汽車便會在你的門前停下，送你到你想去的地方。
通常的情況，你得和同路的其他人坐在一起，可這又有什麼呢？ 薩姆森·哈裡基既然有了這輛私人自動汽車，車一到我便走到他的面前。
當時，這輛車同我的關系并不像現在這樣。
我也料想不到，有一天他要成為保養場裡的老前輩。
我隻知道他砸了我的飯碗，我對他懷恨在心。
我說：“哈裡基先生，您再也用不着我了吧？” 他說：“你在擔心什麼呀，傑克？難道你認為我會把自己的生命交給這種新發明的玩意兒？你還是給我老老實實地坐在操縱裝置的後邊吧。
” 我說：“可是這是自動汽車呀，哈裡基先生。
他自己能探測路面，避開障礙、行人和其他車輛，而且能夠記住行駛的路線。
” “不錯，話是這麼說。
雖然這樣，你還得坐在方向盤的後邊以防萬一。
” 真是奇怪，我竟會變得喜歡起這輛汽車來。
我很快把它稱作馬修，并用去了我所有的時間把它擦得熠熠生
我總是樂于見到薩莉。
你知道，所有的汽車我都喜歡；不過其中最可愛的卻是薩莉了。
這一點毫無疑義。
在我向她揮手的時候，她行駛得略微快了些，絲毫沒有一點故作嬌态的神氣。
薩莉從來就不會那樣。
她行駛的速度快得恰到好處，足以顯示出她見到我也覺得高興。
我轉向站在我身旁的那個人說：“那就是薩莉。
” 他微微一笑，向我點了點頭。
他是由赫斯特太太領進來的。
她說：“傑克，這位是蓋爾霍恩先生。
你或許記得他曾給你來過信，要求見你一次。
” 實際上那隻是一次閑聊。
保養場裡，我有千頭萬緒的事情需要問津。
我不想耗費時間的一件事便是處理郵件了，這正是我要請赫斯特太太來這兒的原因。
她就住在附近，而且擅長于獨立自主地處理那些無聊的瑣事。
更為重要的是，她喜歡薩莉和保養場裡其他的一切，可有些人并不是這樣。
“見到你很高興，蓋爾霍恩先生。
” “雷蒙德·蓋爾霍恩，”他說着便伸出手來，我握了握。
他是個彪形大漢，比我高出半個頭，身材也比我魁梧。
他的年齡大約隻有我的一半，也說是近30歲吧。
他頭發烏黑油光，緊緊貼在腦袋上，中間分開一道縫；淡淡的胡須也修剪得整整齊齊。
他耳下的颏骨突出，使他看上去好像患有輕度的腮腺炎。
倘若在電視上表演的話，他該有天賦之才來扮演惡棍，不過我卻權當他是個好人。
盡管以後的事情會證明，電視給人們的印象并非總是不真實的。
“我是雅克布·福克斯，”我說，“我能為你做些什麼嗎？” 他咧嘴笑了，瞅着白牙，張着大嘴笑了。
“如果你不介意的話，不妨就對我談一些這兒保養場的事情吧。
” 我聽到薩莉從我身後駛來，便伸出手去。
她不知不覺地就駛到我手心的下面，她那擋泥闆上光滑的瓷漆使我的掌心覺得有一股暖意。
“這輛車挺不賴。
”蓋爾霍恩說。
這話說得不全面。
薩莉是一輛2045型敞篷汽車，裝有一台亨尼斯一卡爾頓電子發動機和一座阿馬特底盤。
我所見過的這一類無保險杠汽車中，要數她的外型最為美觀、精緻。
5年來，她一直是我心中的珍品。
我把整個心血都傾注在她的身上。
在這個期間，從來沒有任何人駕駛過她。
一次也沒有。
“薩莉，”我溫柔地拍着她說，“來見見蓋爾霍恩先生。
” 薩莉的汽缸裡那低沉的顫抖聲逐漸變大了起來。
我仔細傾聽着是否有爆擊聲。
近來，我總能聽到幾乎所有汽車的發動機裡都發出了爆擊的聲音。
變換汽油也無濟于事。
可是這次薩莉所發出的聲音，就和她身上的噴漆一樣平滑均勻。
“你給所有的汽車都起了名字？”蓋爾霍恩問。
他的聲音聽上去仿佛他覺得好笑似的。
赫斯特太太不喜歡人們的話音裡流露出似乎在取笑保養場。
她厲聲說道：“那當然啦。
這些汽車都真的具有人的個性。
是這樣嗎，傑克？轎車全是男性，而篷車是女性。
” 蓋爾霍恩又微微一笑。
“這麼說，你把他們都放在隔離的車庫裡羅，太太？” 赫斯特太太向他瞪了一眼。
蓋爾霍恩對我說：“福克斯先生，現在我想是否能夠單獨同你談談？” “那要看情況而定了，”我回答說，“你是記者嗎？” “不是，先生，我是個代理商。
我們之間的任何談話都不會公諸于世的。
我可以向你保證，我對全然是私下的談話有興趣。
” “那我們就沿着這條大路走一陣吧。
那兒有一條長凳，我們可以坐一坐。
” 我們開始沿着大路走去。
赫斯特太太離開了。
薩莉在一旁跟着我們。
我說：“如果薩莉在一旁跟着，你不會介意吧？” “一點也不。
她不會重複我們的談話，對吧？”他為自己開的玩笑而哈哈大笑，伸出手摸了摸薩莉前面的鐵栅。
薩莉的發動機空轉起來，蓋你霍恩疾忙把手縮了回去。
“她不習慣陌生人。
”我解釋說。
我們坐在一棵大橡樹下的長凳上，從那兒可以越過小湖，眺望那條私人的高速公路。
這時正是一天中溫暖的時刻，至少有30輛汽車成群結隊地呆在外邊。
盡管距離遙遠，我仍然可以看到傑裡邁亞正在耍弄它那驚人的故伎。
它鬼鬼祟祟地潛行到某輛老成持重的汽車後面，蓦地猛然加快了速度，狂叫着一穿而過，故意使制動器發出刺耳的長鳴。
兩個星期以前，它把老安格斯整個擠出了柏油馬路，我為此把他的發動機關閉了兩天。
我擔心，這樣做并沒有什麼成效。
看來似乎也沒什麼法子來制止這種惡作劇。
首先因為傑克邁亞是一輛跑車，這種車都有非常暴躁的脾氣。
“呃，蓋爾霍恩先生，”我說，“你能告訴我你為什麼想要了解這裡的情況嗎？” 可是，他正在四下張望着。
“這的确是個令人驚愕的地方，福克斯先生。
” “我希望你叫我傑克。
人們都是這樣稱呼的。
” “好吧，傑克。
你這兒有多少輛汽車？” “引輛。
我們每年都要進1～2輛新車。
有1年還進過5輛車哩。
我們至今從未損失過1輛。
這些年的行駛狀況完全良好。
我們甚至還有1輛依然可以行駛的15型馬特—Ｏ—馬特牌汽車。
它是原始的自動汽車之一，是保養場裡的第1輛。
” 忠厚慈善的老馬修呵！他現在一天有大部分的時間都呆在汽車庫裡。
可是當時，他卻是所有電子發動機汽車的祖父。
在那時候，能夠駕駛自動汽車的是那些身經百戰而雙目失明的老兵宿将、半身不遂的病人以及國家元首。
可是我的老闆薩姆森·哈裡基，富得足以買得起一輛這樣的汽車。
我那時是他的司機。
一想到這裡，我便覺得有趣。
我回想起當時世界上還沒有一輛裝有電腦、能夠自行尋路回家的自動汽車。
我駕駛過的汽車不勝枚舉，那些汽車得要人們的雙手分秒不離地把握着方向盤。
每年，像這樣的汽車常常要把成千上萬的人送上西天。
自動汽車卻結束了這種狀況。
不用說，電腦要比人腦的反映快得多，它使人們的雙手脫離了方向盤。
你隻消鑽進汽車，按一下到達目的地按鈕，讓車自己行駛就可以了。
我們如今把這事已看作是理所當然的了。
可是我還記得，當最初強行禁止老式汽車使用公路，隻限自動汽車行駛的法律頒布時的情景c天哪，簡直亂得一團糟。
然而，公路畢竟變得空曠起來，車禍也都銷聲匿迹，而且更多的人逐漸接受了這種新的方式。
當然，自動汽車的價格要比用手駕駛的汽車貴10～100倍。
私人能買得起這種汽車的可謂寥寥無幾。
所以，汽車工業專注于生産微型自動公共汽車。
你可以随時給某個公司挂個電話要車，大約在幾分鐘之内汽車便會在你的門前停下，送你到你想去的地方。
通常的情況，你得和同路的其他人坐在一起，可這又有什麼呢？ 薩姆森·哈裡基既然有了這輛私人自動汽車，車一到我便走到他的面前。
當時，這輛車同我的關系并不像現在這樣。
我也料想不到，有一天他要成為保養場裡的老前輩。
我隻知道他砸了我的飯碗，我對他懷恨在心。
我說：“哈裡基先生，您再也用不着我了吧？” 他說：“你在擔心什麼呀，傑克？難道你認為我會把自己的生命交給這種新發明的玩意兒？你還是給我老老實實地坐在操縱裝置的後邊吧。
” 我說：“可是這是自動汽車呀，哈裡基先生。
他自己能探測路面，避開障礙、行人和其他車輛，而且能夠記住行駛的路線。
” “不錯，話是這麼說。
雖然這樣，你還得坐在方向盤的後邊以防萬一。
” 真是奇怪，我竟會變得喜歡起這輛汽車來。
我很快把它稱作馬修，并用去了我所有的時間把它擦得熠熠生