第二章

關燈
蠟燭台,如果将它倒過來放,就是一個三枝燭台。

    家中最漂亮的家具全都擺在大廳裡了;有四條腿凸起的桦樹根做的桌子,配有小裝飾搭扣的大櫃裡,整整齊齊地放着節日的和禮拜天穿的漂亮服裝,硬木扶手椅同教堂裡神父禱告時坐的椅子一般大小,還有塗着十分醒目的顔色的木頭椅子,土裡土氣的紡車漆成綠色以後,同紡紗女工的紅裙子形成鮮明的對照。

    角落裡放着盛黃油的罐子,壓黃油的滾棒、煙盒、骨雕锉子。

    開向廚房的大門上方,一個寬大的餐具櫃裡還陳列着銅錫器皿,陶制和木制的彩釉盤碟,還有半身埋在塗漆座槽裡的小磨石,可作酒杯用的古色古香的蛋盅,以及代替壁毯用的悅目的護牆闆,上面繪有各種聖經故事,塗着厄比納爾(法國孚日省省會,從十八世紀末開始,便是民間畫的中心。

    )畫片的各種顔色。

    至于客房,簡單地說,也很舒适,家具擺設幹淨利索,房頂綠草如茵的屋檐下垂挂着嫩綠色的窗簾,室内床鋪寬敞,鋪着新的白布床單,護牆闆上用紅底黃字書寫着《舊約全書》的一些章節。

     必須提到的是,大廳的地闆上和一樓、二樓的一樣,都鋪着桦木、杉木和刺柏的小樹枝條,葉子使屋内充滿了這些樹木所賦予的生機勃勃的氣息。

    誰能想象意大利會有比這裡更迷人的鄉間小客棧,西班牙會有更誘人的旅店?不!而且英國遊客的蜂湧而來并沒有使這個旅店的價格上漲,就跟瑞士的情況一樣,至少這個時期價格未漲。

    在達爾,人們用的不是英鎊―旅客錢包裡的英鎊很快就會花光的―而是值五個多法朗的銀元,以及面值更小的貨币:值一法朗的馬克和僅值一個蘇的銅元。

    為此需要多加小心,否則會把這裡的銅元誤認為是英國先令的。

    在達爾,流通的也不是旅客在特勒瑪克使用,甚至濫用的那種了不起的鈔票,而是白色的一元券,藍色的五元券,黃色的十元券,綠色的丘十元券,紅色時一百元券。

    再有兩種票子,就可湊夠彩虹的全部顔色了。

     此外,在這好客之家,還有一事不能小看,那就是這兒的夥食很好,這是本地區多數客店裡少見約。

    實際上,特勒瑪克稱為“酸奶之鄉”一點也不過分。

    在蒂内斯、裡斯鬥斯、蒂諾澤等她的偏僻角落裡,從來吃不上面包,即使有面包,質量也十分低劣,倒不如不吃。

    那些地方的客店裡隻供應一塊幹巴巴、黑黝黝、硬得象紙闆的燕麥餅,或者幹脆隻供應一塊啃不動的點心,它是用桦樹皮、地衣、麥杆的棍合面制作的。

    除非一周之前母雞下了蛋,否則還很難吃到雞蛋。

    但是有低級啤酒、酸奶,有時還給點咖啡,咖啡濃得象過濾留下的黑炭,而不象莫加、波旁、裡約·努内等地産的咖啡。

     相反,在漢森太太旅店的地窖和廚房裡,物資卻很豐富。

    即使是苛求的旅客還會需要什麼呢?店裡有燒鱿魚,腌鱿魚,熏鱿魚,“海馬”,未經污染的湖泊裡的鮮鱿魚,還有特勒瑪克地區河裡産的魚,嫩又肥的家禽,各種腌蛋,黑麥和大麥面的細餅,水果,特别是草幕,質美可口的鼓皮面包,啤酒和聖·于連陳酒,這種酒把法國萄葡酒的盛名傳揚到這些遙遠的地方來了。

     就這樣,達爾旅店在北歐各國打出了牌子。

    這一點,隻要翻閱一下已經泛黃的旅店留言簿,就可以一目了然。

    留言簿上,旅客們都樂意署名寫下許多贊揚漢森太太的話語。

    他們之中的絕大多數是來自斯堪的納維亞半島的瑞典人和挪威人。

    也有不少英國旅客。

    其中一個等了一個小時才看見古斯塔山峰在晨霧中顯現出來。

    他以英國人特有的風格在留言簿上寫道: 有志者,事竟成。

     同樣,也有一些法國遊客。

    其中一個,恕我不提他的姓名,這樣寫道: 我們除了贊揚旅店對我們的接待(法語中陰性名詞放在複合時态的變位動詞之前,動詞要作相應的性數變化。

    客人留言中動i司未作變化,是個語法錯誤。

    ―譯者)之外,别無可言! 上述句子的語法錯誤,并不要緊!這句話語法上雖然欠妥,倒還是說出了他的感激之情。

    因此,這句話并不影響他對漢森太太和她的女兒―維斯特弗若赫達爾迷人的于爾達的贊揚之意。