第四章 一級謀殺
關燈
小
中
大
我說他是父親生前的好友，其實他間接害死了我的父親。
還不如早點坦白這一點，等到被那段該死的錄音揭穿，我已無路可退。
律師說官司打赢的希望已很渺茫，最壞的可能就是被定罪為一級謀殺，甚至并不排除死刑可能——盡管阿爾斯蘭州上次執行死刑，還是在七年以前，據說那個倒黴的家夥，在椅子上坐成了電烤雞。
不過，我還有另一種選擇，就是主動向法官認罪，不必等到陪審團最後來定我的罪名。
美國司法制度獎勵主動認罪者，以減輕司法程序負擔。
我很可能逃脫死刑，甚至不必終身監禁，也許隻有十幾年刑期，如果表現良好，蹲上七八年就有機會出獄。
如果不認罪的話，也可能因證據不足無罪釋放——薩頓律師認為這種可能性，現在隻剩下10%！剩下90%的可能，我将被判一級謀殺罪，面臨最嚴厲的刑罰。
律師被這個案子折磨得徹夜難眠，強烈建議我現在就認罪，可以保證性命無憂。
思考了一分鐘。
但這一分鐘對我而言并不短暫，我想到剛剛醒來的瞬間，仿佛從母體來到這個世界，初生嬰兒般看着周圍一切，腦中完全空白一無所知……這就是我全部的生命？連自己是誰都不知道，轉瞬就要在電椅上終結？ 我不想死。
可是，不死的代價就是要說謊，要煞有介事地告訴法官，我确實殺死了一個人。
真的是我殺死了他嗎？現在我倒希望是的！這樣我就可以不用撒謊，正大光明地去認罪，正當光明地被減輕刑期，又正當光明地蹲十年美國大牢再出來。
可惜這不是真相。
殺死常青的是另一個人，或者是另一群人，他們隐藏在黑暗彼岸，露出邪惡的微笑，盯着被困于絕境的我——隻要我承認自己殺了常青。
不，我沒有殺人！ 為什麼還要承認？為什麼要替别人攬下罪名？為自己活命而承認殺害了别人的生命？ 最近的一年來，我已說了無數個謊言，我不願再說謊了。
我不認罪，永遠都不會認罪，我要作無罪辯護！ 當我最後一次拒絕薩頓律師的認罪建議，我能看透他眼睛裡想的話—— “這個固執的中國小夥子！真是傻啊！誰知道你究竟有沒有殺人呢？也許你一直在對我說謊，也許你本來就是殺人兇手，幹嗎要拼命死撐着呢？” 我即刻冷冷地說：“我沒有對你說謊，我知道你心裡想什麼！” 薩頓律師的臉色一變，馬上收拾公文包告辭：“祝你好運！” 好運？ 這個詞從來都沒有屬于過我，自從我醒來成為另一個人，一年來經曆的所有事，從被公司裁員到父親自殺，從飛來美國到蹲進牢房…… 下次開庭是最後的裁決，等待我的是好運，還是厄運？ 時間，已過了子夜十二點。
從鼠年來到牛年。
在我短暫的記憶裡，去年這個時候與父母一起在家守歲。
父親面色紅彤彤的，希望我能工作順利，早日找到合适的女朋友。
他早已去了另一個世界，将我留在遙遠的異國他鄉，獨自在雪夜的看守所過年。
輕輕抹去兩滴眼淚，卻聽到一陣慘叫從比爾的床上發出，又是某個極度可怕的噩夢？ 面朝雪山，春暖花開。
（請容許我篡改海子的詩句。
） 阿爾斯蘭州地方看守所，絕望地等待了近兩個月，遠方落基山脈的雪線漸漸上升，終于接到了開庭通知。
審判日。
還是莫妮卡給我買的那套西裝，特意在看守所裡理了頭發，将胡子剃得幹幹淨淨，就像出席一場盛大的派對——末日審判的死亡派對。
這是我第四次上法庭，但願也是最後一次。
緩緩走進屬于我的被告席，依然面對陪審團那些老面孔。
我甚至知道了其中幾位的秘密，有個男的一直瞞着老婆搞外遇，一個大學教授其實是同性戀，還有個老頭每晚都會虐待他的菲傭。
更有甚者是個家庭主婦，在五年前毒死身為牧師的丈夫，就埋在自家院子裡，對外聲稱老公去非洲傳教了。
檢察官輕松地整理資料，我的辯護律師面色凝重。
他并不擔心我的命運，而是如果這樁案子打輸了，會影響他以後接單的價格，尤其在金融危機之時，腰包會大大縮水。
旁聽席幾乎坐滿了，幾天前本地報紙刊登了消息，大家都想來看看審判結果。
莫妮卡仍然坐在第一排，卻異常低調穿着黑紗套裝，乍一看還以為是孝服，讓人想起《紅與黑》裡的瑪蒂爾德，是來為我送葬的嗎？可我與她非親非故，更無肌膚之親，頂多隻是個冒牌堂兄，值得她這樣做嗎？當看到我走進被告席，她摘下大大的墨鏡，露出一雙幽怨的眼睛。
這是她從未有過的目光，完全不像從前雷厲風行的性格。
忽然，莫妮卡将混血的雙眼瞪大，我看到了她眼睛裡的話—— “沒人能夠打敗你！” 冰冷的心被她溫暖了一下，我緊緊盯着這個女子，似乎整個法庭隻剩下我們兩人。
法官的話打破全場肅靜：“現在，請控辯雙方作總結辯論。
” 率先出場的是檢察官，他将按照對控方最有利的觀點，對所有的證據進行總結。
他整了整西裝向法官點頭，又向陪審團點頭，最後看了一眼被告席上的我，平穩地說：“尊敬的法官大人，陪審團的各位成員，今天你們将在此裁定這位被告，是否犯有一級謀殺罪？是否對一位美國公民的遇害負有直接責任？根據法律賦予我的權利，我将不會對被告是否有罪發表個人判斷，而僅僅為大家分析一下，目前已掌握的大量證據，以及這些證據互相之間的邏輯關系……” 檢察官絲毫不帶感情色彩地陳述證據，當然每個證據都對我極其不利。
從案發被捕的警方記錄，到後來庭審時的各種證詞，甚至我入境美國和酒店的住宿記錄，凡是可以在美國境内采集的證據，他都事無巨細地一一呈現，直到最後發現殺人動機。
已經不需要什麼總結了，檢察官已然将陪審團征服，就連法官聽的時候也頻頻點頭。
現在，輪到我的辯護律師說話了。
薩頓律師情緒有些低落，但還是滿面笑容地對陪審團說：“尊敬的法官大人，尊敬的陪審團成員們。
今天你們将在此審判一位年輕人，他從萬裡之外第一次來到美國，就像我的祖父渡過大西洋第一次登陸紐約。
這位年輕人素來品性良好，能夠熟練地用英語對話。
他來美國的目的很簡單——為了尋找失散多年的叔叔。
就像從前許多電影裡情節一樣，他對于美國還完全陌生，剛剛入境兩天的時間，就遭遇了可怕的意外，竟因涉嫌殺人而被逮捕。
他行使了美國法律賦予他的米蘭達權利，因為他知道自己是無辜的！” 他又列舉了一些證據，其實基本都是對我不利的，但強調目前還沒有任何直接證據——比如殺人案發生當時的目擊證人，抑或任何影像或圖片資料。
至于那段半年前的錄音，僅僅作為我的殺人動機，卻不能成為殺人證據。
确實是厲害的律師，能從那麼多不利證據中，找到最關鍵的要素——警察雖然看到我拿着兇器，卻沒有親眼看到我殺人！我仍有打赢官司的可能，接下來全得取決于陪審團了，那些看起來衣冠楚楚，其實眼睛裡藏着許多男盜女娼秘密的人們。
我的生死就由這些人來決定嗎？ 法官說話了：“各位陪審團成員，你們是否清楚自己的職責與義務？是否了解本案全部的證據？如果各位沒有異議的話，可以退庭進行陪審團評議。
現在，我指定約翰遜夫人為陪審團長，由她來主持評議。
” 約翰遜夫人——就是殺死自己牧師老公的那位，看上去極度虔誠的路德教徒。
由真正的殺人犯來對無辜的殺人嫌疑犯進行審判，上帝跟我開了一個小小的玩笑。
陪審團離開法庭，進入嚴格保衛的評議室。
他們的評議内容必須保密，不管最終結果如何，也不會接受法律調查。
現在，被告席上的我隻能等待。
就像坐在電椅上，等待電閘放下還是合上？ 檢察官耐心地閉目養神，法官也喝起了咖啡，薩頓律師居然還與檢察官打起招呼。
旁聽席裡的人們有些不耐煩，有人互相之間大聲說話，惹得法官要求大家肅靜。
隻有莫妮卡表情沒有變化，目光不曾離開過我的臉。
每當我擡頭都會撞到她的眼神，聽到她心裡的話語：“老天保護着你。
” 不，我感到自己早就被老天抛棄了。
盡管隻過去十幾分鐘，感覺卻像十幾個小時，又似乎十幾個世紀，我已回到千年以前，這裡仍是一片不毛之地，北美野牛縱橫馳騁…… 那扇門又被推開了，以殺死自己老公的女人為首，陪審團成員們面色冷峻地回到法庭。
一下子安靜許多，我的心再度揪了起來，法官高聲問道：“陪審團是否已作出一緻裁決？” 陪審團長扭動着肥胖的身軀，聲音尖厲地回答—— “陪審團一緻裁定——檢方指控被告一級謀殺罪成立！” 塵埃落定。
懸在頭上的刀子，終于砸下來了。
法庭上鴉雀無聲，檢察官得意地揮了揮拳頭，薩頓律師低頭沉默，法官歎息地點頭。
旁聽席上的莫妮卡站起來，抓着欄杆卻被法警阻攔。
她隻能痛苦地搖着頭，眼神裡盛滿複雜的情緒，化作千萬種語言和符号，再也無法讓我聽清楚了。
然而，我卻如釋重負地閉上眼睛，無論最後量刑結果是什麼，至少可以結束等待的折磨。
根據美國大部分州的法律，陪審團隻決定被告是否有罪，最終量刑由法官來決定。
但在關系到死刑的案件，必須由陪審團一緻裁決。
于是，法官繼續問道：“鑒于一級謀殺罪的最高刑罰是死刑，必須由陪審團一緻裁定被告是否适用死刑，請問陪審團是否已作出一緻裁定？” Tobeornotbe？ 将自己丈夫殺死埋在院子裡的陪審團長說—— “陪審團已作出一緻裁決，被告不适用死刑！” Tobe！ 時間凝固在此時此刻，我已獲得了永生不死之靈。
我一直閉着眼睛，法庭裡響起一片掌聲，想必是反對死刑的人士。
睜開眼睛看到的第一個人，卻是旁聽席裡的莫妮卡，她已為我淚流滿面。
“陪審團已一緻裁決，本案被告不适用死刑。
”法官再次要求大家肅靜，敲了敲木槌，“根據阿爾斯蘭州法律，由法官進行裁決——被告一級謀殺罪名成立！判處終身監禁。
”
還不如早點坦白這一點，等到被那段該死的錄音揭穿，我已無路可退。
律師說官司打赢的希望已很渺茫，最壞的可能就是被定罪為一級謀殺，甚至并不排除死刑可能——盡管阿爾斯蘭州上次執行死刑，還是在七年以前，據說那個倒黴的家夥，在椅子上坐成了電烤雞。
不過，我還有另一種選擇，就是主動向法官認罪，不必等到陪審團最後來定我的罪名。
美國司法制度獎勵主動認罪者，以減輕司法程序負擔。
我很可能逃脫死刑，甚至不必終身監禁，也許隻有十幾年刑期，如果表現良好，蹲上七八年就有機會出獄。
如果不認罪的話，也可能因證據不足無罪釋放——薩頓律師認為這種可能性，現在隻剩下10%！剩下90%的可能，我将被判一級謀殺罪，面臨最嚴厲的刑罰。
律師被這個案子折磨得徹夜難眠，強烈建議我現在就認罪，可以保證性命無憂。
思考了一分鐘。
但這一分鐘對我而言并不短暫，我想到剛剛醒來的瞬間，仿佛從母體來到這個世界，初生嬰兒般看着周圍一切，腦中完全空白一無所知……這就是我全部的生命？連自己是誰都不知道，轉瞬就要在電椅上終結？ 我不想死。
可是，不死的代價就是要說謊，要煞有介事地告訴法官，我确實殺死了一個人。
真的是我殺死了他嗎？現在我倒希望是的！這樣我就可以不用撒謊，正大光明地去認罪，正當光明地被減輕刑期，又正當光明地蹲十年美國大牢再出來。
可惜這不是真相。
殺死常青的是另一個人，或者是另一群人，他們隐藏在黑暗彼岸，露出邪惡的微笑，盯着被困于絕境的我——隻要我承認自己殺了常青。
不，我沒有殺人！ 為什麼還要承認？為什麼要替别人攬下罪名？為自己活命而承認殺害了别人的生命？ 最近的一年來，我已說了無數個謊言，我不願再說謊了。
我不認罪，永遠都不會認罪，我要作無罪辯護！ 當我最後一次拒絕薩頓律師的認罪建議，我能看透他眼睛裡想的話—— “這個固執的中國小夥子！真是傻啊！誰知道你究竟有沒有殺人呢？也許你一直在對我說謊，也許你本來就是殺人兇手，幹嗎要拼命死撐着呢？” 我即刻冷冷地說：“我沒有對你說謊，我知道你心裡想什麼！” 薩頓律師的臉色一變，馬上收拾公文包告辭：“祝你好運！” 好運？ 這個詞從來都沒有屬于過我，自從我醒來成為另一個人，一年來經曆的所有事，從被公司裁員到父親自殺，從飛來美國到蹲進牢房…… 下次開庭是最後的裁決，等待我的是好運，還是厄運？ 時間，已過了子夜十二點。
從鼠年來到牛年。
在我短暫的記憶裡，去年這個時候與父母一起在家守歲。
父親面色紅彤彤的，希望我能工作順利，早日找到合适的女朋友。
他早已去了另一個世界，将我留在遙遠的異國他鄉，獨自在雪夜的看守所過年。
輕輕抹去兩滴眼淚，卻聽到一陣慘叫從比爾的床上發出，又是某個極度可怕的噩夢？ 面朝雪山，春暖花開。
（請容許我篡改海子的詩句。
） 阿爾斯蘭州地方看守所，絕望地等待了近兩個月，遠方落基山脈的雪線漸漸上升，終于接到了開庭通知。
審判日。
還是莫妮卡給我買的那套西裝，特意在看守所裡理了頭發，将胡子剃得幹幹淨淨，就像出席一場盛大的派對——末日審判的死亡派對。
這是我第四次上法庭，但願也是最後一次。
緩緩走進屬于我的被告席，依然面對陪審團那些老面孔。
我甚至知道了其中幾位的秘密，有個男的一直瞞着老婆搞外遇，一個大學教授其實是同性戀，還有個老頭每晚都會虐待他的菲傭。
更有甚者是個家庭主婦，在五年前毒死身為牧師的丈夫，就埋在自家院子裡，對外聲稱老公去非洲傳教了。
檢察官輕松地整理資料，我的辯護律師面色凝重。
他并不擔心我的命運，而是如果這樁案子打輸了，會影響他以後接單的價格，尤其在金融危機之時，腰包會大大縮水。
旁聽席幾乎坐滿了，幾天前本地報紙刊登了消息，大家都想來看看審判結果。
莫妮卡仍然坐在第一排，卻異常低調穿着黑紗套裝，乍一看還以為是孝服，讓人想起《紅與黑》裡的瑪蒂爾德，是來為我送葬的嗎？可我與她非親非故，更無肌膚之親，頂多隻是個冒牌堂兄，值得她這樣做嗎？當看到我走進被告席，她摘下大大的墨鏡，露出一雙幽怨的眼睛。
這是她從未有過的目光，完全不像從前雷厲風行的性格。
忽然，莫妮卡将混血的雙眼瞪大，我看到了她眼睛裡的話—— “沒人能夠打敗你！” 冰冷的心被她溫暖了一下，我緊緊盯着這個女子，似乎整個法庭隻剩下我們兩人。
法官的話打破全場肅靜：“現在，請控辯雙方作總結辯論。
” 率先出場的是檢察官，他将按照對控方最有利的觀點，對所有的證據進行總結。
他整了整西裝向法官點頭，又向陪審團點頭，最後看了一眼被告席上的我，平穩地說：“尊敬的法官大人，陪審團的各位成員，今天你們将在此裁定這位被告，是否犯有一級謀殺罪？是否對一位美國公民的遇害負有直接責任？根據法律賦予我的權利，我将不會對被告是否有罪發表個人判斷，而僅僅為大家分析一下，目前已掌握的大量證據，以及這些證據互相之間的邏輯關系……” 檢察官絲毫不帶感情色彩地陳述證據，當然每個證據都對我極其不利。
從案發被捕的警方記錄，到後來庭審時的各種證詞，甚至我入境美國和酒店的住宿記錄，凡是可以在美國境内采集的證據，他都事無巨細地一一呈現，直到最後發現殺人動機。
已經不需要什麼總結了，檢察官已然将陪審團征服，就連法官聽的時候也頻頻點頭。
現在，輪到我的辯護律師說話了。
薩頓律師情緒有些低落，但還是滿面笑容地對陪審團說：“尊敬的法官大人，尊敬的陪審團成員們。
今天你們将在此審判一位年輕人，他從萬裡之外第一次來到美國，就像我的祖父渡過大西洋第一次登陸紐約。
這位年輕人素來品性良好，能夠熟練地用英語對話。
他來美國的目的很簡單——為了尋找失散多年的叔叔。
就像從前許多電影裡情節一樣，他對于美國還完全陌生，剛剛入境兩天的時間，就遭遇了可怕的意外，竟因涉嫌殺人而被逮捕。
他行使了美國法律賦予他的米蘭達權利，因為他知道自己是無辜的！” 他又列舉了一些證據，其實基本都是對我不利的，但強調目前還沒有任何直接證據——比如殺人案發生當時的目擊證人，抑或任何影像或圖片資料。
至于那段半年前的錄音，僅僅作為我的殺人動機，卻不能成為殺人證據。
确實是厲害的律師，能從那麼多不利證據中，找到最關鍵的要素——警察雖然看到我拿着兇器，卻沒有親眼看到我殺人！我仍有打赢官司的可能，接下來全得取決于陪審團了，那些看起來衣冠楚楚，其實眼睛裡藏着許多男盜女娼秘密的人們。
我的生死就由這些人來決定嗎？ 法官說話了：“各位陪審團成員，你們是否清楚自己的職責與義務？是否了解本案全部的證據？如果各位沒有異議的話，可以退庭進行陪審團評議。
現在，我指定約翰遜夫人為陪審團長，由她來主持評議。
” 約翰遜夫人——就是殺死自己牧師老公的那位，看上去極度虔誠的路德教徒。
由真正的殺人犯來對無辜的殺人嫌疑犯進行審判，上帝跟我開了一個小小的玩笑。
陪審團離開法庭，進入嚴格保衛的評議室。
他們的評議内容必須保密，不管最終結果如何，也不會接受法律調查。
現在，被告席上的我隻能等待。
就像坐在電椅上，等待電閘放下還是合上？ 檢察官耐心地閉目養神，法官也喝起了咖啡，薩頓律師居然還與檢察官打起招呼。
旁聽席裡的人們有些不耐煩，有人互相之間大聲說話，惹得法官要求大家肅靜。
隻有莫妮卡表情沒有變化，目光不曾離開過我的臉。
每當我擡頭都會撞到她的眼神，聽到她心裡的話語：“老天保護着你。
” 不，我感到自己早就被老天抛棄了。
盡管隻過去十幾分鐘，感覺卻像十幾個小時，又似乎十幾個世紀，我已回到千年以前，這裡仍是一片不毛之地，北美野牛縱橫馳騁…… 那扇門又被推開了，以殺死自己老公的女人為首，陪審團成員們面色冷峻地回到法庭。
一下子安靜許多，我的心再度揪了起來，法官高聲問道：“陪審團是否已作出一緻裁決？” 陪審團長扭動着肥胖的身軀，聲音尖厲地回答—— “陪審團一緻裁定——檢方指控被告一級謀殺罪成立！” 塵埃落定。
懸在頭上的刀子，終于砸下來了。
法庭上鴉雀無聲，檢察官得意地揮了揮拳頭，薩頓律師低頭沉默，法官歎息地點頭。
旁聽席上的莫妮卡站起來，抓着欄杆卻被法警阻攔。
她隻能痛苦地搖着頭，眼神裡盛滿複雜的情緒，化作千萬種語言和符号，再也無法讓我聽清楚了。
然而，我卻如釋重負地閉上眼睛，無論最後量刑結果是什麼，至少可以結束等待的折磨。
根據美國大部分州的法律，陪審團隻決定被告是否有罪，最終量刑由法官來決定。
但在關系到死刑的案件，必須由陪審團一緻裁決。
于是，法官繼續問道：“鑒于一級謀殺罪的最高刑罰是死刑，必須由陪審團一緻裁定被告是否适用死刑，請問陪審團是否已作出一緻裁定？” Tobeornotbe？ 将自己丈夫殺死埋在院子裡的陪審團長說—— “陪審團已作出一緻裁決，被告不适用死刑！” Tobe！ 時間凝固在此時此刻，我已獲得了永生不死之靈。
我一直閉着眼睛，法庭裡響起一片掌聲，想必是反對死刑的人士。
睜開眼睛看到的第一個人，卻是旁聽席裡的莫妮卡，她已為我淚流滿面。
“陪審團已一緻裁決，本案被告不适用死刑。
”法官再次要求大家肅靜，敲了敲木槌，“根據阿爾斯蘭州法律，由法官進行裁決——被告一級謀殺罪名成立！判處終身監禁。
”