第一章 人死去後是最美的
關燈
小
中
大
等你和男友結婚，我還要來參加你們的婚禮呢。
她本想用這話來使氣氛輕松些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她隻看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直流到枕頭上。
紀醫生的臉上浮着倦意，這也許是在癌症病區工作的醫生見慣了生生死死後常有的狀态。
他丢下擦手的毛巾說，我給你找點藥。
宋青忙站起來(護士衫襯出她成熟的身段)，她說我沒病，紀醫生你就不用擔心了。
這時，走廊上響起了咕咕的車輪聲。
她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上滾動。
“23床”去了。
也許明天，又一個病人會躺到那床上，仍叫“23床”，這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。
手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。
進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以後，他才從側面擠了進來。
電梯門關上，一個生者和一個死者共同從16樓下到底層，電梯在9樓停下來，門打開後，兩個想搭電梯的女人在外面驚叫一聲躲開了。
推車人面無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續下降、下降，有點兒下地獄的感覺。
太平間在這所龐大醫院的西北角。
一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍牆。
推車人擂響木門，裡面有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗，60多歲了沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。
在高高的16樓之上，在走廊盡頭的值班室裡，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。
木門打開後是一小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開後，裡面燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大抽屜，拉開每一個抽屜，裡面都躺着一具屍體，如果有空着的，也不會一直空下去。
這不，手推車又來了，“23床”，秦麗，這标箋将貼在又一個抽屜的門上。
那裡是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。
紀醫生點燃了一支香煙，在這醫院的醫生中，他是極少數吸煙人之一。
宋青問過他，就不怕得肺癌嗎?他回答得似是而非，說人總是要死的。
小梅滿面春風地從外面撞了進來，護士帽也沒戴。
她說在這裡打個電話，叫肯德基送點東西來吃。
從衛校畢業不久的姑娘都這樣，一上夜班就興奮，要麼擠在一塊兒議論電影，要麼别出心裁搞吃的。
可宋青什麼也吃不下。
牆上的大鐘指着淩晨1點3刻，鐘面的玻璃很亮，宋青無端地想到如果踩上一隻凳子站上去，那鐘面的玻璃上一定能映出自己的影子。
我将宋青寫進這部小說，我想主要是因為我認識她最早的緣故。
大約一年多以前吧，我送表弟第一次來住院時，在電梯口因帶的東西太多(盆子啦、衣物啦、水果啦等等)，一時手忙腳亂進不了電梯，這時一位穿白罩衫的護士幫我拎上了一袋東西，她就是宋青。
我們在電梯裡一同往上升，指示燈閃着5、6、7、8的紅色數字，空氣中有一種溫馨的氣味。
表弟将頭一直埋着，我知道剛滿17歲的表弟見着陌生的女孩就腼腆。
憑着我對宋青的誠實品格的了解，我知道她在深夜的走廊上看見白臉女人的事決非編造。
并且據我知道這不是第一次了。
據宋青講，大約一個多月前，她有一夜坐在值班室裡時，突然瞥見敞開着的門外有人影晃了一下，她沒在意。
過了一會兒，她再次發現門外的地面上确實映着一個人影，可以想見這是在附近的走廊上站着一個人，燈光将這人的影子拉長，投射到了這裡。
誰在這樣的深夜站在走廊上呢，宋青當時還不太在意，便走出門去，掉頭一看，啊!在走廊的拐彎處，模模糊糊地站着一個人，直覺告訴她是一個女人，面部雪白。
宋青哇的大叫一聲，那白臉人一轉身在拐彎處消失了。
這一聲慘叫引來了所有值班的醫生護士們，她結結巴巴地說出那景象，膽大的人追了過去，一直追到電梯口，又追到步行樓梯口，回來後都說沒看見什麼。
大家安慰她，事後又議論她的神經質，并半開玩笑地說她是否需要看精神科醫生。
宋青很納悶，從此閉口不提此事。
她曾經問過我，你說人死後會有靈魂嗎?靈魂顯形出來就是我們所說的“鬼”嗎?我當然給予了否定的答案，這是因為我相信科學。
當然我也相信科學的局限，而這都是一下子說不清楚的東西。
關于這方面的問題，我和紀醫生聊得更多一些。
他是我在這醫院認識的第二個人，因為他也是我表弟的主治醫生。
在向他請教我表弟的病情時，我得到了很多關于白血病的知識。
紀醫生剛過不惑之年，比我大兩歲。
彼此熟悉之後，他就直稱我為“老弟”了。
他說，老弟，你說死亡是什麼呢?我知道他要向我宣講這一難題了，聽一個醫生進這道題我是興趣盎然。
當時是在他的值班室裡，後半夜無事可做，為了向他表示我的敬意(當然也為了他能更多關心我表弟的治療)，我事先準備了一瓶好酒及一些下酒菜，在清冷的後半夜突然端出來，自然博得了他的歡喜(在此前的閑聊中我已偵察到他喜歡喝酒)。
死亡是什麼?他看着我的眼睛說，那就是呼吸停止，心跳停止，接着是腦死亡，細胞死亡，再下來是化學轉化(在細菌中轉
她本想用這話來使氣氛輕松些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她隻看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直流到枕頭上。
紀醫生的臉上浮着倦意，這也許是在癌症病區工作的醫生見慣了生生死死後常有的狀态。
他丢下擦手的毛巾說，我給你找點藥。
宋青忙站起來(護士衫襯出她成熟的身段)，她說我沒病，紀醫生你就不用擔心了。
這時，走廊上響起了咕咕的車輪聲。
她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上滾動。
“23床”去了。
也許明天，又一個病人會躺到那床上，仍叫“23床”，這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。
手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。
進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以後，他才從側面擠了進來。
電梯門關上，一個生者和一個死者共同從16樓下到底層，電梯在9樓停下來，門打開後，兩個想搭電梯的女人在外面驚叫一聲躲開了。
推車人面無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續下降、下降，有點兒下地獄的感覺。
太平間在這所龐大醫院的西北角。
一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍牆。
推車人擂響木門，裡面有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗，60多歲了沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。
在高高的16樓之上，在走廊盡頭的值班室裡，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。
木門打開後是一小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開後，裡面燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大抽屜，拉開每一個抽屜，裡面都躺着一具屍體，如果有空着的，也不會一直空下去。
這不，手推車又來了，“23床”，秦麗，這标箋将貼在又一個抽屜的門上。
那裡是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。
紀醫生點燃了一支香煙，在這醫院的醫生中，他是極少數吸煙人之一。
宋青問過他，就不怕得肺癌嗎?他回答得似是而非，說人總是要死的。
小梅滿面春風地從外面撞了進來，護士帽也沒戴。
她說在這裡打個電話，叫肯德基送點東西來吃。
從衛校畢業不久的姑娘都這樣，一上夜班就興奮，要麼擠在一塊兒議論電影，要麼别出心裁搞吃的。
可宋青什麼也吃不下。
牆上的大鐘指着淩晨1點3刻，鐘面的玻璃很亮，宋青無端地想到如果踩上一隻凳子站上去，那鐘面的玻璃上一定能映出自己的影子。
我将宋青寫進這部小說，我想主要是因為我認識她最早的緣故。
大約一年多以前吧，我送表弟第一次來住院時，在電梯口因帶的東西太多(盆子啦、衣物啦、水果啦等等)，一時手忙腳亂進不了電梯，這時一位穿白罩衫的護士幫我拎上了一袋東西，她就是宋青。
我們在電梯裡一同往上升，指示燈閃着5、6、7、8的紅色數字，空氣中有一種溫馨的氣味。
表弟将頭一直埋着，我知道剛滿17歲的表弟見着陌生的女孩就腼腆。
憑着我對宋青的誠實品格的了解，我知道她在深夜的走廊上看見白臉女人的事決非編造。
并且據我知道這不是第一次了。
據宋青講，大約一個多月前，她有一夜坐在值班室裡時，突然瞥見敞開着的門外有人影晃了一下，她沒在意。
過了一會兒，她再次發現門外的地面上确實映着一個人影，可以想見這是在附近的走廊上站着一個人，燈光将這人的影子拉長，投射到了這裡。
誰在這樣的深夜站在走廊上呢，宋青當時還不太在意，便走出門去，掉頭一看，啊!在走廊的拐彎處，模模糊糊地站着一個人，直覺告訴她是一個女人，面部雪白。
宋青哇的大叫一聲，那白臉人一轉身在拐彎處消失了。
這一聲慘叫引來了所有值班的醫生護士們，她結結巴巴地說出那景象，膽大的人追了過去，一直追到電梯口，又追到步行樓梯口，回來後都說沒看見什麼。
大家安慰她，事後又議論她的神經質，并半開玩笑地說她是否需要看精神科醫生。
宋青很納悶，從此閉口不提此事。
她曾經問過我，你說人死後會有靈魂嗎?靈魂顯形出來就是我們所說的“鬼”嗎?我當然給予了否定的答案，這是因為我相信科學。
當然我也相信科學的局限，而這都是一下子說不清楚的東西。
關于這方面的問題，我和紀醫生聊得更多一些。
他是我在這醫院認識的第二個人，因為他也是我表弟的主治醫生。
在向他請教我表弟的病情時，我得到了很多關于白血病的知識。
紀醫生剛過不惑之年，比我大兩歲。
彼此熟悉之後，他就直稱我為“老弟”了。
他說，老弟，你說死亡是什麼呢?我知道他要向我宣講這一難題了，聽一個醫生進這道題我是興趣盎然。
當時是在他的值班室裡，後半夜無事可做，為了向他表示我的敬意(當然也為了他能更多關心我表弟的治療)，我事先準備了一瓶好酒及一些下酒菜，在清冷的後半夜突然端出來，自然博得了他的歡喜(在此前的閑聊中我已偵察到他喜歡喝酒)。
死亡是什麼?他看着我的眼睛說，那就是呼吸停止，心跳停止，接着是腦死亡，細胞死亡，再下來是化學轉化(在細菌中轉