第一章 人死去後是最美的
關燈
小
中
大
人死去後是最美的。
雖說臉色蒼白一點，但平靜，絕對的平靜。
就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。
紀成醫生說的這段話令我印象深刻。
那是八月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。
長長的走廊上和樓梯拐彎處的路燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗一些。
此時，編号為23床的那個病人已永遠脫離了痛苦。
紀成醫生撩了一下白大褂的下擺，在桌邊坐下。
他擰開了一支黑色鋼筆的筆頭。
死亡通知書。
姓名：秦麗，性别：女，年齡：23歲，死亡時間：8月5日19時49分。
最下面是家屬簽字…… 家屬還沒來得及趕到醫院。
這個被醫生、護士直呼為“23床”的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不定的木頭。
“22床”是一個60多歲的老婦人，她正坐在床頭啃着一個蘋果。
要死該死我這号人，她說，她太年輕了。
伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，然後又将臉埋在被子上。
她的孫女頭發又濃又長，堆在被子上像一團烏雲。
我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。
表弟的嘴唇動了動，沒回答我什麼。
一條輸液管蛇一樣連着表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對着長長的走廊盡頭喊道，42床，加液!出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味彌漫着的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。
不一會兒，從走廊上看不見的段落，便傳來護士的嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地面的冰冷和堅硬。
我突然記起我呆在這裡前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。
後者讓我在這迷魂陣一樣的地方經曆了一場前所未有的恐怖，我之所以将它講出來，隻是想盡快忘掉它而已。
宋青拿着藥瓶走在狹長的走廊上。
右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外面已經天黑了。
她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢?她心裡有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。
值班室空無一人，燈光顯得刺眼。
紀成醫生處理“23床”那個可憐的死者去了。
宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室内移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是“23床”的輸液處方單。
這不可能!“23床”因過敏禁用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎?宋青跳了起來，瞪大眼睛看着處方箋，上面沒有青黴素，沒有!難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎?不可能!作護士兩年了，這種錯誤閉着眼做事也不會犯。
走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。
宋青心裡一陣慌亂，伸手将幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。
紀醫生擠了進來。
他個子高大，有點像一頭熊。
他先到水池邊洗手，伴着水龍頭嘩嘩的水聲，他說，“23床”死得還是突然了點，心髒衰竭，沒辦法。
宋青感到背脊發冷，她确信紀醫生已經明白一切了。
天哪，真是她給輸液瓶加錯了藥嗎?這該怎麼辦? 紀醫生轉過身去，用毛巾擦着手說，不過，像她這種晚期癌症病人，猝死的事也是常常發生的。
怎麼，你病了? 宋青這才感到自己的臉色一定很難看。
她搖了搖頭，勉強笑了一下。
她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。
不過，她也才20歲，離“孩子”并不太遠，而長長的成人世界正等着她。
這世界給了她一條仿佛沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裡在走廊上出現的驚吓，使她明白地感到這世界險象環生。
那是一種多麼可怕的景象。
昨日深夜，她為查看病房走在長長的走廊上(這醫院的走廊也設計得太長了，中途還拐了幾個彎)，路燈壞了幾盞。
就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站着一個人，她無端的感到是一個女人，但她的臉部是雪白的，像白紙那樣雪白。
她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。
她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。
衛生間空無一人，她拼命将門折上，她的額頭上滿是冰涼的汗水。
後來，她聽見有腳步聲從外面的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖着腳步在走。
再過後就是死一樣的寂靜。
就這樣她抵着衛生間的門站了有20多分鐘，正當她對這衛生間裡的空蕩也産生恐懼時，外面有人在喊她了。
她聽出這是護士小梅的聲音，這才從衛生間走出來。
她對小梅說，我鬧肚子了。
她沒敢說剛才看見的景象，她怕别人笑她幻覺、迷信、膽小。
今天一整天，宋青卻感到腦子發脹。
又是夜班，又是走廊。
腦子有點模糊，但她還是清楚地給10多個病人量過體溫，給6個正在輸液的病人加過藥液(其中包括“23床”)。
她清楚地記得“23床”露在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎?秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。
就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死後能将眼角膜捐給别人嗎?宋青直感到心裡發緊，鼻子一酸，便安慰她道，别亂想了，你會好起來的。
雖說臉色蒼白一點，但平靜，絕對的平靜。
就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。
紀成醫生說的這段話令我印象深刻。
那是八月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。
長長的走廊上和樓梯拐彎處的路燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗一些。
此時，編号為23床的那個病人已永遠脫離了痛苦。
紀成醫生撩了一下白大褂的下擺，在桌邊坐下。
他擰開了一支黑色鋼筆的筆頭。
死亡通知書。
姓名：秦麗，性别：女，年齡：23歲，死亡時間：8月5日19時49分。
最下面是家屬簽字…… 家屬還沒來得及趕到醫院。
這個被醫生、護士直呼為“23床”的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不定的木頭。
“22床”是一個60多歲的老婦人，她正坐在床頭啃着一個蘋果。
要死該死我這号人，她說，她太年輕了。
伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，然後又将臉埋在被子上。
她的孫女頭發又濃又長，堆在被子上像一團烏雲。
我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。
表弟的嘴唇動了動，沒回答我什麼。
一條輸液管蛇一樣連着表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對着長長的走廊盡頭喊道，42床，加液!出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味彌漫着的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。
不一會兒，從走廊上看不見的段落，便傳來護士的嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地面的冰冷和堅硬。
我突然記起我呆在這裡前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。
後者讓我在這迷魂陣一樣的地方經曆了一場前所未有的恐怖，我之所以将它講出來，隻是想盡快忘掉它而已。
宋青拿着藥瓶走在狹長的走廊上。
右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外面已經天黑了。
她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢?她心裡有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。
值班室空無一人，燈光顯得刺眼。
紀成醫生處理“23床”那個可憐的死者去了。
宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室内移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是“23床”的輸液處方單。
這不可能!“23床”因過敏禁用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎?宋青跳了起來，瞪大眼睛看着處方箋，上面沒有青黴素，沒有!難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎?不可能!作護士兩年了，這種錯誤閉着眼做事也不會犯。
走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。
宋青心裡一陣慌亂，伸手将幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。
紀醫生擠了進來。
他個子高大，有點像一頭熊。
他先到水池邊洗手，伴着水龍頭嘩嘩的水聲，他說，“23床”死得還是突然了點，心髒衰竭，沒辦法。
宋青感到背脊發冷，她确信紀醫生已經明白一切了。
天哪，真是她給輸液瓶加錯了藥嗎?這該怎麼辦? 紀醫生轉過身去，用毛巾擦着手說，不過，像她這種晚期癌症病人，猝死的事也是常常發生的。
怎麼，你病了? 宋青這才感到自己的臉色一定很難看。
她搖了搖頭，勉強笑了一下。
她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。
不過，她也才20歲，離“孩子”并不太遠，而長長的成人世界正等着她。
這世界給了她一條仿佛沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裡在走廊上出現的驚吓，使她明白地感到這世界險象環生。
那是一種多麼可怕的景象。
昨日深夜，她為查看病房走在長長的走廊上(這醫院的走廊也設計得太長了，中途還拐了幾個彎)，路燈壞了幾盞。
就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站着一個人，她無端的感到是一個女人，但她的臉部是雪白的，像白紙那樣雪白。
她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。
她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。
衛生間空無一人，她拼命将門折上，她的額頭上滿是冰涼的汗水。
後來，她聽見有腳步聲從外面的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖着腳步在走。
再過後就是死一樣的寂靜。
就這樣她抵着衛生間的門站了有20多分鐘，正當她對這衛生間裡的空蕩也産生恐懼時，外面有人在喊她了。
她聽出這是護士小梅的聲音，這才從衛生間走出來。
她對小梅說，我鬧肚子了。
她沒敢說剛才看見的景象，她怕别人笑她幻覺、迷信、膽小。
今天一整天，宋青卻感到腦子發脹。
又是夜班，又是走廊。
腦子有點模糊，但她還是清楚地給10多個病人量過體溫，給6個正在輸液的病人加過藥液(其中包括“23床”)。
她清楚地記得“23床”露在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎?秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。
就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死後能将眼角膜捐給别人嗎?宋青直感到心裡發緊，鼻子一酸，便安慰她道，别亂想了，你會好起來的。