第十章
關燈
小
中
大
房内，不動，不說話，不吃飯。
黃昏來了，夜又來了，室内暗沉沉的沒有一點兒光線。
他終于擡起頭來，像經過一場大戰，他四肢軟弱而無力，搖擺不定的站起身來，他跄踉的，摸索着走到牆邊，把電燈開關開了。
甩甩頭，他望着那滿屋的零亂。
在地上的紙堆中，他小心的找出羽裳那封信，捧着它，他坐在椅中，再一次細細詳讀。
淚，終于慢慢的湧出了他的眼眶，滾落在那信箋上面。
“羽裳，”他低語，“你總有回來的一日，我會等待，那怕到時候，我們已是雞皮鶴發，我會等待！我仍然會等待！”他側頭沉思：“奇怪，我曾恨過你，但是，現在，我隻是愛你，愛你，愛你！” 轉過頭，他看到牆角那包裹。
走過去，他很快的撕開了那包裝紙，卻赫然是自己送她的那件結婚禮物──那幅孤獨的海鷗！隻是，在那幅畫的右上角，卻有羽裳那娟秀的筆迹，用白色顔料，題着一阕她自作的詞：“煙鎖黃昏，霧籠秋色，日長閑倚闌幹。
看落花飛盡，雨灑庭前，可恨春來秋去，風雨裡，摧損朱顔！君休問，年來瘦減，底事憂煎？纏綿，幾番伫立，将滿腹柔情，俱化飛煙！歎情飄何處？夢落誰邊？我欲乘風飛去，雲深處，直上青天！争無奈，誰堪比翼？共我翩翻？” 他讀着那阕詞。
“争無奈，誰堪比翼，共我翩翻？”誰堪呢？誰堪呢？歐世澈嗎？他坐在地下，用雙手抱着膝，望着那文字，望着那隻孤獨的海鷗，“歎情飄何處？夢落誰邊？”情飄何處？夢落誰邊呢？他微笑了，他終于微笑了起來。
他的羽裳！争無奈，他竟無法振翅飛去，雲深處，共伊翩翻！她畢竟孤獨的飛走了！像她的歌：“海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！” 也像她另一支歌：“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？” 何處是它的家？它飛向了何方？他望着窗外，夜正深沉，夜正沉寂。
她，終于飛了。
一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一樣來臨了，蒙蒙的天，蒙蒙的雲，蒙蒙的薄暮，蒙蒙的細雨。
冬天，總帶着那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。
俞慕槐坐在他的房間裡，抽着煙，望着雨，出着神。
忽然，慕楓在花園裡叫着：“哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！” 美國？美國的朋友并不多！他并沒有移動身子，一年以來，那沉睡着的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。
慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丢，匆匆的說：“筆迹有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我呢！回來再審你！” 她翩若驚鴻般，轉身就走了。
俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。
深深的靠在椅子裡，他噴着煙霧。
模糊的想着世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟着出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬于他的世界，似乎永遠隻有孤寂與寥落。
再抽了口煙，他下意識的伸手取過桌上那信封來，先看看封面的字迹。
猛然間，他心髒狂跳，血液陡的往腦中沖去。
筆迹有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆迹，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字迹，可能嗎？可能嗎？ 手顫抖着，心顫抖着，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一疊的航空信箋，先迅速的翻到最後一頁，找着那個簽名：“是不是還是你的──羽裳？” 他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他-掉了手裡的煙蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神志弄清楚些，然後，他把那疊信紙攤在桌上，急切的看了下去：“慕槐：昨夜我夢到你。
很好的月光，很好的夜色，你踏着月色而來，停在我的面前，我們相對無言，隻是默默凝視。
然後，你握住了我的手，我們并肩走在月色裡。
你在我的耳畔，輕輕的朗誦了一首蘇轼的詞：‘天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，為問東風餘幾許？春縱在，與誰同？’醒來後，你卻不在身畔，惟有窗前月色如銀，而枕邊淚痕猶在。
披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。
于是，我寫了一阕小詞：自小心高意氣深，遍覓知音，誰是知音？曉風殘月費沉呤，多少癡心，換得傷心！昨夜分明默默臨，詩滿衣襟，月滿衣襟！夢魂易散卻難尋，知有而今，何必如今！真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實在百感交集！因此，我決定坐下來，寫這封信給你。
一年以來，我沒有跟你聯系，也沒有跟台灣任何朋友聯系，我不知道你現在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經忘記了我？或者，你仍然孤獨的生活在對我的愛與恨裡？生活在對以往的悔恨與懷念裡？我不知道，我對你所有的一切，都完全無法揣測。
可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丢掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那幺，請聽我對你述說一些别來景況。
我想，你會關心的。
首先該說些什幺呢？這一年對于我，真像一個噩夢，可喜的是，這噩夢終于醒了──讓我把這消息先壓起來，到後面再告訴你吧。
去年剛來舊金山，我們在舊金山郊外的柏奧圖地區買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。
但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家裡去餐館，要在高速公路上走一個半小時。
世澈來後，頗覺不便，但卻沒說什幺，等媽媽一回台灣，他立即露出本來面目，對我的‘不會辦事’百般嘲諷。
并借交通不便為由，經常留在舊金山，不回家來。
這樣對我也好，你知道，我樂得清靜。
可是，在那長長的，難以打發的時光裡，我怎幺辦呢？于是，我偷偷的進了史丹佛大學，選修了英國文學。
我以為，我或者可以過一陣子較安靜的生活了，除了對你的刻骨相思，難以排遣外，我認為，我最起碼可以過一份正常的日子。
誰知世澈知道我進了史丹佛以後，竟大發脾氣，他咬定我是借讀書為名，交男友為實。
然後，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了柏奧圖的房子（你知道，史丹佛大學在柏奧圖而不在舊金山），把我帶到舊金山，住進了漁人碼頭附近的一家公寓裡。
怎樣來叙述我在這公寓裡的生活呢？怎樣描叙那份可怕的歲月？他不給我車子，不許我上街，不讓我交朋友。
他在家的時候，我如同面對一個魔鬼，他不在家的時候，我寂寞得要發瘋。
我不敢寫信給父母訴苦，我不敢告訴任何人。
偏偏他文質彬彬，笑容滿面，鄰居們都以為他是個标準丈夫。
呵，慕槐，我不願再叙述這段日子，這段可怕的、灰色的歲月，謝謝天，這一切總算都過去了！你大概知道我們那家名叫五龍亭的餐廳，這家中國餐館已經營了四五年，規模龐大而生意鼎盛，是我父親許多生意中相當賺錢的一間。
世澈甫一接手，立即撤換了所有的經理及老職員，用上了一批他的新人，他對經商确有一手，經過削減人員費用之後，五龍亭的利潤更大。
但是，他卻以美國最近經濟不景氣為由，向我父親報告五龍亭支持困難，不知他怎幺能使我父親相信，竟又撥來大筆款項，于是，我悚然而驚，這時才倏然發現，如果他不能逼幹我的父親，他似乎不會停手。
我開始覺得我必須挺身而出了，于是，我盡量想幹預，想插手于五龍亭的經濟。
我想，這後果不用我來叙述，你一定可以想象，我成了他道道地地的眼中釘！以前在台灣時，他多少要顧及我的父母，對我總還要忍讓三分，如今來了美國，父母鞭長莫及，他再也無需僞裝。
他并不打我，也沒有任何肉體的虐待，但他嘲笑我，諷刺我，并以你來作為刺傷我的工具。
呵，慕槐，一句話，我的生活有如人間地獄！何必向你說這些倒胃口的事呢？這婚姻原是我自己選擇的，我該自作自受，不是嗎？近來我也常想，假若當初我沒有嫁給世澈，而嫁給了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。
因為那時的我，像你說的：‘外表是個女人，實際是個小孩！’我任性、要強、蠻橫、專制、頑皮……有各種缺點，你或者能和個‘孩子’做朋友，卻不能要個‘孩子’做妻子！再加上你的倔強和驕傲，我們
黃昏來了，夜又來了，室内暗沉沉的沒有一點兒光線。
他終于擡起頭來，像經過一場大戰，他四肢軟弱而無力，搖擺不定的站起身來，他跄踉的，摸索着走到牆邊，把電燈開關開了。
甩甩頭，他望着那滿屋的零亂。
在地上的紙堆中，他小心的找出羽裳那封信，捧着它，他坐在椅中，再一次細細詳讀。
淚，終于慢慢的湧出了他的眼眶，滾落在那信箋上面。
“羽裳，”他低語，“你總有回來的一日，我會等待，那怕到時候，我們已是雞皮鶴發，我會等待！我仍然會等待！”他側頭沉思：“奇怪，我曾恨過你，但是，現在，我隻是愛你，愛你，愛你！” 轉過頭，他看到牆角那包裹。
走過去，他很快的撕開了那包裝紙，卻赫然是自己送她的那件結婚禮物──那幅孤獨的海鷗！隻是，在那幅畫的右上角，卻有羽裳那娟秀的筆迹，用白色顔料，題着一阕她自作的詞：“煙鎖黃昏，霧籠秋色，日長閑倚闌幹。
看落花飛盡，雨灑庭前，可恨春來秋去，風雨裡，摧損朱顔！君休問，年來瘦減，底事憂煎？纏綿，幾番伫立，将滿腹柔情，俱化飛煙！歎情飄何處？夢落誰邊？我欲乘風飛去，雲深處，直上青天！争無奈，誰堪比翼？共我翩翻？” 他讀着那阕詞。
“争無奈，誰堪比翼，共我翩翻？”誰堪呢？誰堪呢？歐世澈嗎？他坐在地下，用雙手抱着膝，望着那文字，望着那隻孤獨的海鷗，“歎情飄何處？夢落誰邊？”情飄何處？夢落誰邊呢？他微笑了，他終于微笑了起來。
他的羽裳！争無奈，他竟無法振翅飛去，雲深處，共伊翩翻！她畢竟孤獨的飛走了！像她的歌：“海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！” 也像她另一支歌：“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？” 何處是它的家？它飛向了何方？他望着窗外，夜正深沉，夜正沉寂。
她，終于飛了。
一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一樣來臨了，蒙蒙的天，蒙蒙的雲，蒙蒙的薄暮，蒙蒙的細雨。
冬天，總帶着那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。
俞慕槐坐在他的房間裡，抽着煙，望着雨，出着神。
忽然，慕楓在花園裡叫着：“哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！” 美國？美國的朋友并不多！他并沒有移動身子，一年以來，那沉睡着的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。
慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丢，匆匆的說：“筆迹有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我呢！回來再審你！” 她翩若驚鴻般，轉身就走了。
俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。
深深的靠在椅子裡，他噴着煙霧。
模糊的想着世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟着出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬于他的世界，似乎永遠隻有孤寂與寥落。
再抽了口煙，他下意識的伸手取過桌上那信封來，先看看封面的字迹。
猛然間，他心髒狂跳，血液陡的往腦中沖去。
筆迹有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆迹，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字迹，可能嗎？可能嗎？ 手顫抖着，心顫抖着，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一疊的航空信箋，先迅速的翻到最後一頁，找着那個簽名：“是不是還是你的──羽裳？” 他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他-掉了手裡的煙蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神志弄清楚些，然後，他把那疊信紙攤在桌上，急切的看了下去：“慕槐：昨夜我夢到你。
很好的月光，很好的夜色，你踏着月色而來，停在我的面前，我們相對無言，隻是默默凝視。
然後，你握住了我的手，我們并肩走在月色裡。
你在我的耳畔，輕輕的朗誦了一首蘇轼的詞：‘天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，為問東風餘幾許？春縱在，與誰同？’醒來後，你卻不在身畔，惟有窗前月色如銀，而枕邊淚痕猶在。
披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。
于是，我寫了一阕小詞：自小心高意氣深，遍覓知音，誰是知音？曉風殘月費沉呤，多少癡心，換得傷心！昨夜分明默默臨，詩滿衣襟，月滿衣襟！夢魂易散卻難尋，知有而今，何必如今！真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實在百感交集！因此，我決定坐下來，寫這封信給你。
一年以來，我沒有跟你聯系，也沒有跟台灣任何朋友聯系，我不知道你現在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經忘記了我？或者，你仍然孤獨的生活在對我的愛與恨裡？生活在對以往的悔恨與懷念裡？我不知道，我對你所有的一切，都完全無法揣測。
可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丢掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那幺，請聽我對你述說一些别來景況。
我想，你會關心的。
首先該說些什幺呢？這一年對于我，真像一個噩夢，可喜的是，這噩夢終于醒了──讓我把這消息先壓起來，到後面再告訴你吧。
去年剛來舊金山，我們在舊金山郊外的柏奧圖地區買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。
但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家裡去餐館，要在高速公路上走一個半小時。
世澈來後，頗覺不便，但卻沒說什幺，等媽媽一回台灣，他立即露出本來面目，對我的‘不會辦事’百般嘲諷。
并借交通不便為由，經常留在舊金山，不回家來。
這樣對我也好，你知道，我樂得清靜。
可是，在那長長的，難以打發的時光裡，我怎幺辦呢？于是，我偷偷的進了史丹佛大學，選修了英國文學。
我以為，我或者可以過一陣子較安靜的生活了，除了對你的刻骨相思，難以排遣外，我認為，我最起碼可以過一份正常的日子。
誰知世澈知道我進了史丹佛以後，竟大發脾氣，他咬定我是借讀書為名，交男友為實。
然後，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了柏奧圖的房子（你知道，史丹佛大學在柏奧圖而不在舊金山），把我帶到舊金山，住進了漁人碼頭附近的一家公寓裡。
怎樣來叙述我在這公寓裡的生活呢？怎樣描叙那份可怕的歲月？他不給我車子，不許我上街，不讓我交朋友。
他在家的時候，我如同面對一個魔鬼，他不在家的時候，我寂寞得要發瘋。
我不敢寫信給父母訴苦，我不敢告訴任何人。
偏偏他文質彬彬，笑容滿面，鄰居們都以為他是個标準丈夫。
呵，慕槐，我不願再叙述這段日子，這段可怕的、灰色的歲月，謝謝天，這一切總算都過去了！你大概知道我們那家名叫五龍亭的餐廳，這家中國餐館已經營了四五年，規模龐大而生意鼎盛，是我父親許多生意中相當賺錢的一間。
世澈甫一接手，立即撤換了所有的經理及老職員，用上了一批他的新人，他對經商确有一手，經過削減人員費用之後，五龍亭的利潤更大。
但是，他卻以美國最近經濟不景氣為由，向我父親報告五龍亭支持困難，不知他怎幺能使我父親相信，竟又撥來大筆款項，于是，我悚然而驚，這時才倏然發現，如果他不能逼幹我的父親，他似乎不會停手。
我開始覺得我必須挺身而出了，于是，我盡量想幹預，想插手于五龍亭的經濟。
我想，這後果不用我來叙述，你一定可以想象，我成了他道道地地的眼中釘！以前在台灣時，他多少要顧及我的父母，對我總還要忍讓三分，如今來了美國，父母鞭長莫及，他再也無需僞裝。
他并不打我，也沒有任何肉體的虐待，但他嘲笑我，諷刺我，并以你來作為刺傷我的工具。
呵，慕槐，一句話，我的生活有如人間地獄！何必向你說這些倒胃口的事呢？這婚姻原是我自己選擇的，我該自作自受，不是嗎？近來我也常想，假若當初我沒有嫁給世澈，而嫁給了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。
因為那時的我，像你說的：‘外表是個女人，實際是個小孩！’我任性、要強、蠻橫、專制、頑皮……有各種缺點，你或者能和個‘孩子’做朋友，卻不能要個‘孩子’做妻子！再加上你的倔強和驕傲，我們