第三章 呼之欲出
關燈
小
中
大
是目力不佳，她那雙藍眼睛眯成了兩道細縫，仿佛害怕見到陽光；鼻子像是一件未上過釉的瓷器。
埃勒裡暗暗思忖，她還是很容易被打垮的，也許費不了多少事，就又能讓她以淚洗面了。
不過，她的嘴巴同時又顯示着一種堅韌勁，孩子氣的噘嘴狀已不見了。
她突然變得成熟了，他這麼想着。
經過這件事，她好像已經曆了青春期，變成了一個成熟的女人。
他輕輕地歎了一口氣。
“你看上去象吞食了一隻壞牡蛎，”哈裡·伯克看他這副樣子對他說。
“還有什麼問題呢？” “face，”埃勒裡咕哝了一聲。
“誰的臉？”伯克朝周圍看了看說。
“我不知道，哈裡。
但這正是問題的所在。
” “哦。
” 吉吉·圭爾德寫下的face到底指的是誰的臉呢？ 32 “你好像有什麼心事。
”伯克對羅伯塔說。
“沒什麼，哈裡，”羅伯塔說，“真的。
” “你騙不了我，親愛的，再也騙不了。
是因為勞瑞特，是嗎？”l“嗯……” “你該慢慢來，波蒂。
我是說在跟阿曼都有關的事情上，你可不能老把她當成孩子看待，她似乎都有些怨恨了。
” “哦，哈裡，我可不想再談這事了！整樁事真令人作嘔。
請抱抱我吧。
” 勞瑞特已知趣地上床睡覺去了——至少她已回到了自己的卧房——寬敞的客廳裡隻剩下了他們兩個人。
伯克摟着羅伯塔，閉上了眼睛。
她感覺非常溫暖，恰到好處。
這些天來，她感覺整個世界十分美好，甚至連偶爾見到卡洛斯·阿曼都那張布滿麻點、陰沉沉的臉也不能改變她的心情。
伯克為什麼獨身多年，浪費這大好時光呢？ 羅伯塔缱绻在他的懷裡，像一個疲倦的孩子。
“哈裡，我過去不知道和男人在一起感覺會這麼好。
”她喃喃地說，“我心裡非常感激你。
” “感激？” “就是這個感覺。
真希望……” “什麼，波蒂？” “沒什麼。
” “你不能話到嘴邊又縮了回去嘛！希望什麼呢？” “嗯，如果你真想知道的話，我是希望早幾年就認識你。
” “親愛的，真是這樣嗎？” “我是實話實說的。
你讓我感受到——我不知道該怎麼說——我想是做女人的滋味吧。
而不是……” “不是什麼？” “算了吧。
” “你和阿曼都相愛時的那種感覺？” 她突然站起來，用力将他推開。
“别再跟我提那事，哈裡·伯克，不許再提！我真是個傻瓜，比傻瓜還傻。
現在想起來，那事仿佛是發生在别人身上的。
它的确是發生别人身上的。
那時的我和現在的我已經不是同一個人了。
”她的聲音有些顫抖。
“哈裡，是你讓一切變得不同了。
我可能有些不知羞恥，你可不要變心啊。
” “我不會的，”伯克溫柔地說道。
他們親吻着，不再輕浮地胡鬧。
他們心心相印，感覺這是造化的安排。
伯克知道，他已愛上了她。
他們相愛了。
這真不可思議。
33 “這麼說你們是認真的了。
”埃勒裡幾天後說。
坐在餐桌對面的伯克，皺了一下眉頭，似有不解。
“你和羅伯塔·韋斯特的事。
” 這位蘇格蘭人看上去有些不自在。
“你真會窮追不舍，這次你又是如何推斷出來的呢？” “你上次不回英國的理由是說你有責任保護勞瑞特·斯班妮爾。
勞瑞特現在沒事了，而你還是待着不走，如果不是為勞瑞特，那就隻有羅伯塔了。
她現在知道了嗎？你們蘇格蘭人追女人的速度還是挺快的嘛。
” “我們蘇格蘭人有魅力，”伯克紅着臉說道，“但通常是一夫一妻。
這需要時間。
是的，我們是認真的。
老兄，你這家夥真令人讨厭。
” “羅伯塔是否已知道呢？” “我想她是知道的。
” “你想想！你們倆到底談了些什麼？” “我們談的事與你沒關系，”伯克看來急于換個話題。
“案件有進展嗎？” “沒有。
” “那麼，你放棄了？” “你見鬼去吧。
這個案子讓我寝食難安呢。
順便問一句，我見到一些有關勞瑞特和阿曼都的傳聞，這是怎麼一回事？”報紙上的有關報道明顯有所指。
埃勒裡自從那天慶賀聚會後再也沒有見到過勞瑞特。
“真是難以置信。
”伯克氣憤地說，“癞蛤蟆想吃天鵝肉。
不過，也許是我搞錯了？女人對我來說簡直是個謎。
你本可以相信，勞瑞特是會看透那人的，她是一個很求實的女孩！但是當他施展魅力的時候，她和其他女人一樣是不可救藥的。
” “你隻能接受這樣的事實，”埃勒裡說，“我很遺憾聽到這個消息。
阿曼都的那些劣迹應該會自我暴露的。
” “對你我以及其他男人來說，确是這樣。
”伯克怒氣沖沖地說，“對女人們來說，情況就不一樣了。
” “難道沒有辦法讓她清醒過來？” “羅伯塔正在做這樣的努力。
事實上，”這位蘇格蘭人磕了磕煙嘴說，“她們之間開始有隔閡了。
我曾勸羅伯塔慢慢來，但她無法容忍阿曼都這個人。
她對他恨之入骨。
她不忍心看到勞瑞特陷入囹圄。
” 一周之後，埃勒裡從伯克那裡聽說勞瑞特和羅伯塔翻了臉。
她們終于因為阿曼都大吵了一場。
“親愛的，”羅伯塔說，“這不關我的事，但我不忍心看你被這樣一個人迷住。
” “羅伯塔，”勞瑞特昂着頭說，“我可不想再和你談論阿曼都了。
” “但是總得有人來勸勸你，讓你清醒過來！就這樣讓他給你送花、約你出去、在你房裡過夜——你難道還沒有意識到你在走向何種境地？” “羅伯塔……” “不，我得說出來。
勞瑞特，你在犯傻，你對男人沒經驗驗。
像你這樣的女人，阿曼都有一打。
他在你面前并不忌諱這些，你難道還看不出來，他想要的正是他從你姨媽那裡未曾得到的錢财嗎？” 勞瑞特怒火中燒，但還是努力地控制着。
她緊握着小拳頭。
“你難道就不能停止幹涉我的生活嗎？” “但是我不會停止的，親愛的。
我隻是不想讓你落入一個世界上最壞的家夥的魔掌中。
不僅如此，他還是一個殺人犯。
” “卡洛斯沒有殺過人！” “是他策劃的，勞瑞特。
他比她的罪行更為深重，不論她是誰。
”。
“我不信。
” “你認為我是在說謊嗎？” “也許是的！” “我何必呢？我不是好幾次告訴過你卡洛斯如何試圖讓我去替他殺人……” 勞瑞特面對着她，氣得連那漂亮的鼻子都變成了藍灰色。
“羅伯塔，我現在對你的看法已經改變了。
我以前不相信你是那種人，不過現在我算是看清你了。
你嫉妒我，嫉妒之極。
” “我？嫉妒你？” “你嫉妒我姨媽留給我一大筆錢，還有卡洛斯對我有好感！” “親愛的，你神經大概出了毛病了。
你行大運，我為你感到高興。
至于卡洛斯的關注，我想我甯願被一條大鲨魚追，也比被他追要安全得多。
你也是這樣。
” “你承認過你和他好過的。
” “那是在我認清楚他這個人之前。
不管怎麼樣，我生活中那可怕的一頁終于過去了，感謝上帝。
如果你想知道的話，勞瑞特，我現在愛上了哈裡·伯克。
我敢肯定伯克也愛着我。
我太愛那位感情豐富的魔星了……” “夠了，羅伯塔。
”勞瑞特氣得都有些發抖了。
“如果你再不能停止诽謗卡洛斯的話……” 她閉口不言了。
“你是想讓我離開，是嗎？”羅伯塔平靜地問道。
“我是說如果你不停止……” “我知道你的意思了，勞瑞特。
我一找到住的地方就會馬上搬出去。
除非你今天就要我搬出去——現在就搬？” 兩個人對視着。
勞瑞特用她冷冷的英國腔說道：“今天就不必了。
不過，根據目前的情況，我認為我們還是盡早解除這種安排為好。
” “明天上午我就離開。
” 羅伯塔确實這麼做的。
她先搬到青年基督教協會寄住，然後，在哈裡·伯克的幫助下，在約克街的一幢破舊大樓裡找到了一套房子。
那是一套昏暗的出租房，沿街的窗戶上裝着鐵欄栅，衛生間的洗臉盆有一半的白瓷已被敲掉，水從盆裡的一道裂縫中滴漏了出來。
街道拐彎處有一個酒吧，一天24小時都有人進進出出。
“這地方真是太糟了，波蒂。
”伯克發表着他的反對意見。
“我無法想象你為什麼要這種房子。
如果你聽我的話……” “你是說拿你的錢？” “這有什麼問題嗎？” “當然有，哈裡，雖然你是一片好心。
” 他茫然不知所措，顯得有些惱怒。
“情況還沒那麼糟，”羅伯塔溫柔地說，“至少這是一個結束。
我住不起更好的地方。
我甯可呆在這裡也不願在勞瑞特的房子裡看到那個畜生和她嘻鬧。
” “但是這裡環境不太好啊！” “勞瑞特那裡，”羅伯塔說，“比這兒糟得多。
” 她就這樣搬了進來，沒有幾件家當。
哈裡·伯克成了她的私人保安員。
他也許把這項工作看得過重了——這幢樓裡還住着其他許多付不起高房租的人，他們似乎也在這樣的環境下生存了下來——不過有一天晚上，伯克抓住了一個剃着平頭、穿着一件發亮黑茄克和長筒靴的小年青，他貓着腰躲在羅伯塔的窗外透過鐵欄栅和窗簾的縫隙，興奮地偷窺她脫衣服。
這位蘇格蘭人沒有叫警察來。
他繳了他的彈簧刀，朝他屁股上踢了一腳，在他逃離時警告他，并讓他轉告他的朋友們，這幢樓決不許任何遊手好閑的人、頭腦不正常的人和性變态者來胡鬧。
從這之後，他感覺好多了。
他甚至自己花錢将房門上那把不太可靠的鎖換掉了。
他對羅伯塔說：“這想必能打破蘇格蘭人花錢吝啬的謠言了。
”他隻花了49美分，而羅伯塔為此深情地吻了他一下。
伯克這一招合算極了。
這在蘇格蘭也會被認為是物美價廉的。
34 接下來發生在勞瑞特身上的事情，對埃勒裡這位在美國土生土長的人來說，并不稀奇。
而對伯克這個外國人來說，這種事在英國并不常見，着實讓他感到驚奇。
這位從法庭上解放出來的女英雄按慣例一夜之間成了大名人，包括簽約在内的各種相關事情接踵而至。
“你是因為不了解這裡的習俗，才感到奇怪的，哈裡。
”埃勒裡和藹地說，“在這裡，一個殺人犯會受到全國的關注。
我們鐘愛殺人犯，刊登他們的照片，采訪他們，約請他們寫自傳，為他們募捐打官司，想方設法去了解他們，為他們的無罪釋放而激動得放聲大哭。
有些人甚至嫁給了他們。
據我所知，那位因在堪薩斯制造了血腥屠殺而入獄的杜魯門·卡波特，這幾年就在寫書。
他的書可能會賣出上百萬元的好價錢。
” “但這是讓她去和百老彙簽約！”伯克不滿地說。
“當然。
你根本沒弄明白，哈裡。
現如今，美利堅合衆國的公民權利是有實際意義的。
為什麼一位白人女性隻因我父親和地區檢察官認為她殺害了她的姨媽就受到了公衆的特别關照呢？連我本人也認為勞瑞特這事不符合民主的理念。
不過，她可能的确有天賦。
” “羅伯塔也有，”這位蘇格蘭人尖刻地說，“但我可沒見過有人主動請她簽過約。
” “叫羅伯塔站出來接受殺人的指控。
” 各種約請鋪天蓋地地向勞瑞特飛來——有電視采訪、夜總會演出，甚至還有人約她演電影——對此，她聽從了姨父卡洛斯的建議，請西爾碼·皮爾特給予指點。
這位拿傭金的老手自從在威廉·馬洛尼·沃澤爾的辦公室裡第一次遇見勞瑞特後，就喜歡上她了。
現在她又要投入戰鬥了。
是她幫助選中了百老彙的這個簽約合同。
“但是西爾碼，”勞瑞特緊張地說道，“百老彙……” “你看，親愛的，”西爾碼說，“如果你真想以演唱為生的話，這是成名的捷徑。
你在各類夜總會裡唱過幾年，我沒見到過。
不過如果你想成為明星，就該有自己的歌迷。
雖然通過上電視，你可以抛頭露面，但這還不是捷徑。
瞧瞧巴巴拉·史翠珊，她是在百老彙打響後才一舉成名的。
吉吉是通過電台出名的，不過她所處的時代不同。
你已經有了知名度，你現在需要的是一部專門為你寫的作品，以展示你的才華。
而且要趁公衆還記得你時立即行動。
這就是我為什麼建議你回絕好萊塢片約的原因——到好萊塢演電影周期太長了，當然，假如你有表演才華，那又是另外一回事了。
但是以你的嗓音，加上你現在的有利條件，你一定會成功的。
” “你真的這麼認為嗎？” “我幹這一行實在是太久了，我不會在平庸的人身上浪費時間的。
我還想說一下，奧林·斯泰思也持同樣觀點，如果他想讓你唱他的作品，他一定有成功的把握。
他決不會因一張漂亮的臉蛋和一點點名氣就拿贊助商的50萬美元去冒風險，更不用說他的聲譽了。
” “我會獨占鼈頭嗎？” 老太婆咧着嘴笑了。
“親愛的，你的言談已經像個大明星了。
它将是一部音樂歌舞劇，需要年輕的新人來演。
奧林是一位伯樂，他已經為你設計好了——你一個人，一架鋼琴，還有燈光。
他對你有百分之百的信心，我建議你不要錯過。
” 勞瑞特接受了合同，準備工作于是開始了。
她從西爾碼·皮爾特、斯泰恩的宣傳員以及基普·基普利那些人那裡得到了全套的待遇。
剛剛旅遊回來的瑪塔·貝裡娜悄悄地給她上起了發聲和聲音控制課。
“我隻是為戈羅麗的外甥女盡一點微薄之力。
”這位資深的歌劇演唱家對她說道，“而你的聲音确實讓我想起了她。
” 埃勒裡依舊在斷斷續續地追尋戈羅麗謀殺案中那捉摸不定的四個字母的意思，他想自己能夠在這方面有所突破。
為此他專程坐出租車到位于西四十七街的破舊羅馬劇院，那是斯泰恩的劇組排練的地方。
他朝着門人點了一下頭，并塞給他五美元，就溜了進去，在最後一排坐了下來，觀看勞瑞特的個人試演。
沒錯，聲音真的很相像，聽得讓人直起雞皮疙瘩。
這女孩是一個天生的歌唱家——她的歌聲與他所喜愛的已故的戈羅麗的聲音如出一轍。
空曠的舞台上，勞瑞特坐在一架大鋼琴前。
她身着便裝，沒有化妝。
小臉蛋上挂着一絲嚴肅而專注的神情，她時不時地朝樂譜紙瞥上一眼。
從她嗓子裡發出的纖絲的顫動聲，正是她姨媽的那種令上百萬電台聽衆為之着迷的聲音。
和圭爾德親切的聲音一樣，她的歌聲貼近聽衆，是為聽衆而不是在為劇院歌唱；它極具感染力，沁人心脾，讓人回味無窮。
斯泰恩選擇了比利·高頓斯為他的音樂歌舞劇作曲。
有關音樂的韻律、風格、基調完全是針對勞瑞特的特點而确定的。
高頓斯聰明地回避了時下流行的搖滾和鄉村音樂風格，而反古到戈羅麗·圭爾德時代的那種充滿感情的叙事情歌。
它如怨如訴，打動人心。
（埃勒裡後來了解到，其它部分的音樂完全是現代風格的，奧林·斯泰恩有意突顯勞瑞特的歌唱才華，他對此胸有成竹。
） 她将會引起轟動，埃勒裡暗自思忖。
想着想着，心頭突然産生了一種想法。
這比勞瑞特更令他感到揪心。
他又坐了一會兒，又将自己的想法重新思考了一遍。
看來是沒有疑問了。
吉吉留下的那個手迹就是這個意思。
他悄悄地離開劇場去找電話。
35 “我也不知道怎麼會在觀看勞瑞特彩排時突然就恍然大悟。
”一小時後，埃勒裡在沃澤爾的辦公室裡對他父親、沃澤爾律師、哈裡·伯克和羅伯塔這樣說，“也許是因為她在唱歌，而音樂正是秘密之所在。
” “什麼秘密？”奎因警官問，“你到底在說什麼呀，兒子？” “face。
”埃勒裡說，“吉吉臨死前寫的那幾個字母。
”： “那和音樂有什麼關系呢？” “大有關系。
”埃勒裡一下子從椅子上跳起來說。
“我搞不清楚我怎麼會成為這樣一個精于推理的人。
這個案子的核心就在這個由四個字母組成的face裡。
“請注意，”他說，“我說是的是四個字母，而不是由這個字母組成的字。
請注意，”他又說，“我指的是‘音符’這個詞，指出這一點也是有必要的。
” “請注意，奎因先生，”沃澤爾臉抽搐着說道，“你已經把我弄糊塗了。
” “我會讓你明白過來的。
請先讓我說完，沃澤爾先生。
我現在有一種好像喝了十杯酒之後突然呼吸到新鮮空氣的感覺……瞧，” “吉吉寫下了face這個字。
很顯然她的意思是，這個字與殺她的人有關。
同時，我又越來越清楚地意識到，這個face，按其字義線索與殺人犯并沒有直接的聯系。
” “那就自然帶來一個問題：假設它不是一個字義線索，又會是什麼呢？” 警官皺着眉頭說：“如果它不是一個字義線索的話……” “對。
如果它不是一個字義線索，那它會是一種什麼樣的線索呢？這就需要重新進行考察。
我已一而再、再而三地對它考察過了。
我假設了各種可能性。
有一個很顯然的事實，我們當中沒有一個人注意過。
“因為如果它不是字義線索，那它就僅僅是四個英文字母，它不構成一個單詞，但字母的這種排列順序卻有所指。
” “是一串密碼嗎？”父親若有所悟。
“我在推理的時候，請不要打斷我的思緒。
我說到哪兒了？哦，對了。
”埃勒裡說，“照此推理，你就會意識到吉吉寫下這四個字母僅僅是四個單獨的字母而已。
她把它們分開着寫：F後面空格，A後面空格，C後面空格，最後是E。
當然，字母間距較大是她寫字的一個特點。
還有，她寫的這幾個字看上去不像普通的手寫體，而更像手寫印刷體。
不過一旦你認識到F－A－C－E不是一個單詞而另有所指時你的思路和方向就對了。
” “我不明白，”伯克皺着眉頭說，“另外所指的到底是什麼呢？” “我們都知道戈羅麗·圭爾德所專注的事情吧？第一作為一名表演藝術家，她一生從事音樂工作；第二、隐退之後，她熱衷于玩字謎，對吧？那麼，請從音樂術語方面的字謎來猜測一下F－A－C－E。
它應該是一個音樂字謎。
” 一陣沉默。
這種推理聽起來很有意思，卻令人費解。
埃勒裡喜不自禁地笑了。
每當到這種時候，他總是處于一種極度亢奮的狀态。
他的父親、沃澤爾、伯克都顯出一副大惑不解的樣子。
羅伯塔·韋斯特則興高采烈，好像她将會有什麼重大發現似的——一雙大眼睛在她那冷峻的栗色眉毛下閃閃發亮——但是，最後她也隻好搖搖頭。
“我從小就搞音樂，我應該能明白你所指的，但是，埃勒裡，我還是弄不明白。
” “F－A－C－E在音樂裡代表什麼，羅伯塔？” “臉？” “又是那個讨厭的單詞。
不是單詞，羅伯塔，是樂譜裡的音符。
” “哦，你是說F、A、C、E是音符？” “難道還能是别的嗎？我當然指的是這個。
是什麼音符呢？” “什麼？” “在樂譜上。
” “如果我有一張樂譜紙……” “沃澤爾先生，可以嗎？”埃勒裡從律師的桌上抓了一疊黃紙、一支筆，就畫了起來。
當他把紙舉起時，大家看到他畫的是一些五線譜。
“這是G調的高音樂譜線。
羅伯塔，請給我們指一下，F、A、C、E分别在哪兒？” 羅伯塔拿過紙和筆，想了一想，就開始寫。
“請注明每一個音符。
” 她按要求做了。
“大家看看。
” 埃勒裡給大家傳閱了一遍。
下面就是他們所看到的：“這麼說它們是音符了。
”奎因警長說，“我想韋斯特小姐把它們的位置都放對了吧，要不然你可就徒勞了。
埃勒裡，你的結論是什麼呢？” “
埃勒裡暗暗思忖，她還是很容易被打垮的，也許費不了多少事，就又能讓她以淚洗面了。
不過，她的嘴巴同時又顯示着一種堅韌勁，孩子氣的噘嘴狀已不見了。
她突然變得成熟了，他這麼想着。
經過這件事，她好像已經曆了青春期，變成了一個成熟的女人。
他輕輕地歎了一口氣。
“你看上去象吞食了一隻壞牡蛎，”哈裡·伯克看他這副樣子對他說。
“還有什麼問題呢？” “face，”埃勒裡咕哝了一聲。
“誰的臉？”伯克朝周圍看了看說。
“我不知道，哈裡。
但這正是問題的所在。
” “哦。
” 吉吉·圭爾德寫下的face到底指的是誰的臉呢？ 32 “你好像有什麼心事。
”伯克對羅伯塔說。
“沒什麼，哈裡，”羅伯塔說，“真的。
” “你騙不了我，親愛的，再也騙不了。
是因為勞瑞特，是嗎？”l“嗯……” “你該慢慢來，波蒂。
我是說在跟阿曼都有關的事情上，你可不能老把她當成孩子看待，她似乎都有些怨恨了。
” “哦，哈裡，我可不想再談這事了！整樁事真令人作嘔。
請抱抱我吧。
” 勞瑞特已知趣地上床睡覺去了——至少她已回到了自己的卧房——寬敞的客廳裡隻剩下了他們兩個人。
伯克摟着羅伯塔，閉上了眼睛。
她感覺非常溫暖，恰到好處。
這些天來，她感覺整個世界十分美好，甚至連偶爾見到卡洛斯·阿曼都那張布滿麻點、陰沉沉的臉也不能改變她的心情。
伯克為什麼獨身多年，浪費這大好時光呢？ 羅伯塔缱绻在他的懷裡，像一個疲倦的孩子。
“哈裡，我過去不知道和男人在一起感覺會這麼好。
”她喃喃地說，“我心裡非常感激你。
” “感激？” “就是這個感覺。
真希望……” “什麼，波蒂？” “沒什麼。
” “你不能話到嘴邊又縮了回去嘛！希望什麼呢？” “嗯，如果你真想知道的話，我是希望早幾年就認識你。
” “親愛的，真是這樣嗎？” “我是實話實說的。
你讓我感受到——我不知道該怎麼說——我想是做女人的滋味吧。
而不是……” “不是什麼？” “算了吧。
” “你和阿曼都相愛時的那種感覺？” 她突然站起來，用力将他推開。
“别再跟我提那事，哈裡·伯克，不許再提！我真是個傻瓜，比傻瓜還傻。
現在想起來，那事仿佛是發生在别人身上的。
它的确是發生别人身上的。
那時的我和現在的我已經不是同一個人了。
”她的聲音有些顫抖。
“哈裡，是你讓一切變得不同了。
我可能有些不知羞恥，你可不要變心啊。
” “我不會的，”伯克溫柔地說道。
他們親吻着，不再輕浮地胡鬧。
他們心心相印，感覺這是造化的安排。
伯克知道，他已愛上了她。
他們相愛了。
這真不可思議。
33 “這麼說你們是認真的了。
”埃勒裡幾天後說。
坐在餐桌對面的伯克，皺了一下眉頭，似有不解。
“你和羅伯塔·韋斯特的事。
” 這位蘇格蘭人看上去有些不自在。
“你真會窮追不舍，這次你又是如何推斷出來的呢？” “你上次不回英國的理由是說你有責任保護勞瑞特·斯班妮爾。
勞瑞特現在沒事了，而你還是待着不走，如果不是為勞瑞特，那就隻有羅伯塔了。
她現在知道了嗎？你們蘇格蘭人追女人的速度還是挺快的嘛。
” “我們蘇格蘭人有魅力，”伯克紅着臉說道，“但通常是一夫一妻。
這需要時間。
是的，我們是認真的。
老兄，你這家夥真令人讨厭。
” “羅伯塔是否已知道呢？” “我想她是知道的。
” “你想想！你們倆到底談了些什麼？” “我們談的事與你沒關系，”伯克看來急于換個話題。
“案件有進展嗎？” “沒有。
” “那麼，你放棄了？” “你見鬼去吧。
這個案子讓我寝食難安呢。
順便問一句，我見到一些有關勞瑞特和阿曼都的傳聞，這是怎麼一回事？”報紙上的有關報道明顯有所指。
埃勒裡自從那天慶賀聚會後再也沒有見到過勞瑞特。
“真是難以置信。
”伯克氣憤地說，“癞蛤蟆想吃天鵝肉。
不過，也許是我搞錯了？女人對我來說簡直是個謎。
你本可以相信，勞瑞特是會看透那人的，她是一個很求實的女孩！但是當他施展魅力的時候，她和其他女人一樣是不可救藥的。
” “你隻能接受這樣的事實，”埃勒裡說，“我很遺憾聽到這個消息。
阿曼都的那些劣迹應該會自我暴露的。
” “對你我以及其他男人來說，确是這樣。
”伯克怒氣沖沖地說，“對女人們來說，情況就不一樣了。
” “難道沒有辦法讓她清醒過來？” “羅伯塔正在做這樣的努力。
事實上，”這位蘇格蘭人磕了磕煙嘴說，“她們之間開始有隔閡了。
我曾勸羅伯塔慢慢來，但她無法容忍阿曼都這個人。
她對他恨之入骨。
她不忍心看到勞瑞特陷入囹圄。
” 一周之後，埃勒裡從伯克那裡聽說勞瑞特和羅伯塔翻了臉。
她們終于因為阿曼都大吵了一場。
“親愛的，”羅伯塔說，“這不關我的事，但我不忍心看你被這樣一個人迷住。
” “羅伯塔，”勞瑞特昂着頭說，“我可不想再和你談論阿曼都了。
” “但是總得有人來勸勸你，讓你清醒過來！就這樣讓他給你送花、約你出去、在你房裡過夜——你難道還沒有意識到你在走向何種境地？” “羅伯塔……” “不，我得說出來。
勞瑞特，你在犯傻，你對男人沒經驗驗。
像你這樣的女人，阿曼都有一打。
他在你面前并不忌諱這些，你難道還看不出來，他想要的正是他從你姨媽那裡未曾得到的錢财嗎？” 勞瑞特怒火中燒，但還是努力地控制着。
她緊握着小拳頭。
“你難道就不能停止幹涉我的生活嗎？” “但是我不會停止的，親愛的。
我隻是不想讓你落入一個世界上最壞的家夥的魔掌中。
不僅如此，他還是一個殺人犯。
” “卡洛斯沒有殺過人！” “是他策劃的，勞瑞特。
他比她的罪行更為深重，不論她是誰。
”。
“我不信。
” “你認為我是在說謊嗎？” “也許是的！” “我何必呢？我不是好幾次告訴過你卡洛斯如何試圖讓我去替他殺人……” 勞瑞特面對着她，氣得連那漂亮的鼻子都變成了藍灰色。
“羅伯塔，我現在對你的看法已經改變了。
我以前不相信你是那種人，不過現在我算是看清你了。
你嫉妒我，嫉妒之極。
” “我？嫉妒你？” “你嫉妒我姨媽留給我一大筆錢，還有卡洛斯對我有好感！” “親愛的，你神經大概出了毛病了。
你行大運，我為你感到高興。
至于卡洛斯的關注，我想我甯願被一條大鲨魚追，也比被他追要安全得多。
你也是這樣。
” “你承認過你和他好過的。
” “那是在我認清楚他這個人之前。
不管怎麼樣，我生活中那可怕的一頁終于過去了，感謝上帝。
如果你想知道的話，勞瑞特，我現在愛上了哈裡·伯克。
我敢肯定伯克也愛着我。
我太愛那位感情豐富的魔星了……” “夠了，羅伯塔。
”勞瑞特氣得都有些發抖了。
“如果你再不能停止诽謗卡洛斯的話……” 她閉口不言了。
“你是想讓我離開，是嗎？”羅伯塔平靜地問道。
“我是說如果你不停止……” “我知道你的意思了，勞瑞特。
我一找到住的地方就會馬上搬出去。
除非你今天就要我搬出去——現在就搬？” 兩個人對視着。
勞瑞特用她冷冷的英國腔說道：“今天就不必了。
不過，根據目前的情況，我認為我們還是盡早解除這種安排為好。
” “明天上午我就離開。
” 羅伯塔确實這麼做的。
她先搬到青年基督教協會寄住，然後，在哈裡·伯克的幫助下，在約克街的一幢破舊大樓裡找到了一套房子。
那是一套昏暗的出租房，沿街的窗戶上裝着鐵欄栅，衛生間的洗臉盆有一半的白瓷已被敲掉，水從盆裡的一道裂縫中滴漏了出來。
街道拐彎處有一個酒吧，一天24小時都有人進進出出。
“這地方真是太糟了，波蒂。
”伯克發表着他的反對意見。
“我無法想象你為什麼要這種房子。
如果你聽我的話……” “你是說拿你的錢？” “這有什麼問題嗎？” “當然有，哈裡，雖然你是一片好心。
” 他茫然不知所措，顯得有些惱怒。
“情況還沒那麼糟，”羅伯塔溫柔地說，“至少這是一個結束。
我住不起更好的地方。
我甯可呆在這裡也不願在勞瑞特的房子裡看到那個畜生和她嘻鬧。
” “但是這裡環境不太好啊！” “勞瑞特那裡，”羅伯塔說，“比這兒糟得多。
” 她就這樣搬了進來，沒有幾件家當。
哈裡·伯克成了她的私人保安員。
他也許把這項工作看得過重了——這幢樓裡還住着其他許多付不起高房租的人，他們似乎也在這樣的環境下生存了下來——不過有一天晚上，伯克抓住了一個剃着平頭、穿着一件發亮黑茄克和長筒靴的小年青，他貓着腰躲在羅伯塔的窗外透過鐵欄栅和窗簾的縫隙，興奮地偷窺她脫衣服。
這位蘇格蘭人沒有叫警察來。
他繳了他的彈簧刀，朝他屁股上踢了一腳，在他逃離時警告他，并讓他轉告他的朋友們，這幢樓決不許任何遊手好閑的人、頭腦不正常的人和性變态者來胡鬧。
從這之後，他感覺好多了。
他甚至自己花錢将房門上那把不太可靠的鎖換掉了。
他對羅伯塔說：“這想必能打破蘇格蘭人花錢吝啬的謠言了。
”他隻花了49美分，而羅伯塔為此深情地吻了他一下。
伯克這一招合算極了。
這在蘇格蘭也會被認為是物美價廉的。
34 接下來發生在勞瑞特身上的事情，對埃勒裡這位在美國土生土長的人來說，并不稀奇。
而對伯克這個外國人來說，這種事在英國并不常見，着實讓他感到驚奇。
這位從法庭上解放出來的女英雄按慣例一夜之間成了大名人，包括簽約在内的各種相關事情接踵而至。
“你是因為不了解這裡的習俗，才感到奇怪的，哈裡。
”埃勒裡和藹地說，“在這裡，一個殺人犯會受到全國的關注。
我們鐘愛殺人犯，刊登他們的照片，采訪他們，約請他們寫自傳，為他們募捐打官司，想方設法去了解他們，為他們的無罪釋放而激動得放聲大哭。
有些人甚至嫁給了他們。
據我所知，那位因在堪薩斯制造了血腥屠殺而入獄的杜魯門·卡波特，這幾年就在寫書。
他的書可能會賣出上百萬元的好價錢。
” “但這是讓她去和百老彙簽約！”伯克不滿地說。
“當然。
你根本沒弄明白，哈裡。
現如今，美利堅合衆國的公民權利是有實際意義的。
為什麼一位白人女性隻因我父親和地區檢察官認為她殺害了她的姨媽就受到了公衆的特别關照呢？連我本人也認為勞瑞特這事不符合民主的理念。
不過，她可能的确有天賦。
” “羅伯塔也有，”這位蘇格蘭人尖刻地說，“但我可沒見過有人主動請她簽過約。
” “叫羅伯塔站出來接受殺人的指控。
” 各種約請鋪天蓋地地向勞瑞特飛來——有電視采訪、夜總會演出，甚至還有人約她演電影——對此，她聽從了姨父卡洛斯的建議，請西爾碼·皮爾特給予指點。
這位拿傭金的老手自從在威廉·馬洛尼·沃澤爾的辦公室裡第一次遇見勞瑞特後，就喜歡上她了。
現在她又要投入戰鬥了。
是她幫助選中了百老彙的這個簽約合同。
“但是西爾碼，”勞瑞特緊張地說道，“百老彙……” “你看，親愛的，”西爾碼說，“如果你真想以演唱為生的話，這是成名的捷徑。
你在各類夜總會裡唱過幾年，我沒見到過。
不過如果你想成為明星，就該有自己的歌迷。
雖然通過上電視，你可以抛頭露面，但這還不是捷徑。
瞧瞧巴巴拉·史翠珊，她是在百老彙打響後才一舉成名的。
吉吉是通過電台出名的，不過她所處的時代不同。
你已經有了知名度，你現在需要的是一部專門為你寫的作品，以展示你的才華。
而且要趁公衆還記得你時立即行動。
這就是我為什麼建議你回絕好萊塢片約的原因——到好萊塢演電影周期太長了，當然，假如你有表演才華，那又是另外一回事了。
但是以你的嗓音，加上你現在的有利條件，你一定會成功的。
” “你真的這麼認為嗎？” “我幹這一行實在是太久了，我不會在平庸的人身上浪費時間的。
我還想說一下，奧林·斯泰思也持同樣觀點，如果他想讓你唱他的作品，他一定有成功的把握。
他決不會因一張漂亮的臉蛋和一點點名氣就拿贊助商的50萬美元去冒風險，更不用說他的聲譽了。
” “我會獨占鼈頭嗎？” 老太婆咧着嘴笑了。
“親愛的，你的言談已經像個大明星了。
它将是一部音樂歌舞劇，需要年輕的新人來演。
奧林是一位伯樂，他已經為你設計好了——你一個人，一架鋼琴，還有燈光。
他對你有百分之百的信心，我建議你不要錯過。
” 勞瑞特接受了合同，準備工作于是開始了。
她從西爾碼·皮爾特、斯泰恩的宣傳員以及基普·基普利那些人那裡得到了全套的待遇。
剛剛旅遊回來的瑪塔·貝裡娜悄悄地給她上起了發聲和聲音控制課。
“我隻是為戈羅麗的外甥女盡一點微薄之力。
”這位資深的歌劇演唱家對她說道，“而你的聲音确實讓我想起了她。
” 埃勒裡依舊在斷斷續續地追尋戈羅麗謀殺案中那捉摸不定的四個字母的意思，他想自己能夠在這方面有所突破。
為此他專程坐出租車到位于西四十七街的破舊羅馬劇院，那是斯泰恩的劇組排練的地方。
他朝着門人點了一下頭，并塞給他五美元，就溜了進去，在最後一排坐了下來，觀看勞瑞特的個人試演。
沒錯，聲音真的很相像，聽得讓人直起雞皮疙瘩。
這女孩是一個天生的歌唱家——她的歌聲與他所喜愛的已故的戈羅麗的聲音如出一轍。
空曠的舞台上，勞瑞特坐在一架大鋼琴前。
她身着便裝，沒有化妝。
小臉蛋上挂着一絲嚴肅而專注的神情，她時不時地朝樂譜紙瞥上一眼。
從她嗓子裡發出的纖絲的顫動聲，正是她姨媽的那種令上百萬電台聽衆為之着迷的聲音。
和圭爾德親切的聲音一樣，她的歌聲貼近聽衆，是為聽衆而不是在為劇院歌唱；它極具感染力，沁人心脾，讓人回味無窮。
斯泰恩選擇了比利·高頓斯為他的音樂歌舞劇作曲。
有關音樂的韻律、風格、基調完全是針對勞瑞特的特點而确定的。
高頓斯聰明地回避了時下流行的搖滾和鄉村音樂風格，而反古到戈羅麗·圭爾德時代的那種充滿感情的叙事情歌。
它如怨如訴，打動人心。
（埃勒裡後來了解到，其它部分的音樂完全是現代風格的，奧林·斯泰恩有意突顯勞瑞特的歌唱才華，他對此胸有成竹。
） 她将會引起轟動，埃勒裡暗自思忖。
想着想着，心頭突然産生了一種想法。
這比勞瑞特更令他感到揪心。
他又坐了一會兒，又将自己的想法重新思考了一遍。
看來是沒有疑問了。
吉吉留下的那個手迹就是這個意思。
他悄悄地離開劇場去找電話。
35 “我也不知道怎麼會在觀看勞瑞特彩排時突然就恍然大悟。
”一小時後，埃勒裡在沃澤爾的辦公室裡對他父親、沃澤爾律師、哈裡·伯克和羅伯塔這樣說，“也許是因為她在唱歌，而音樂正是秘密之所在。
” “什麼秘密？”奎因警官問，“你到底在說什麼呀，兒子？” “face。
”埃勒裡說，“吉吉臨死前寫的那幾個字母。
”： “那和音樂有什麼關系呢？” “大有關系。
”埃勒裡一下子從椅子上跳起來說。
“我搞不清楚我怎麼會成為這樣一個精于推理的人。
這個案子的核心就在這個由四個字母組成的face裡。
“請注意，”他說，“我說是的是四個字母，而不是由這個字母組成的字。
請注意，”他又說，“我指的是‘音符’這個詞，指出這一點也是有必要的。
” “請注意，奎因先生，”沃澤爾臉抽搐着說道，“你已經把我弄糊塗了。
” “我會讓你明白過來的。
請先讓我說完，沃澤爾先生。
我現在有一種好像喝了十杯酒之後突然呼吸到新鮮空氣的感覺……瞧，” “吉吉寫下了face這個字。
很顯然她的意思是，這個字與殺她的人有關。
同時，我又越來越清楚地意識到，這個face，按其字義線索與殺人犯并沒有直接的聯系。
” “那就自然帶來一個問題：假設它不是一個字義線索，又會是什麼呢？” 警官皺着眉頭說：“如果它不是一個字義線索的話……” “對。
如果它不是一個字義線索，那它會是一種什麼樣的線索呢？這就需要重新進行考察。
我已一而再、再而三地對它考察過了。
我假設了各種可能性。
有一個很顯然的事實，我們當中沒有一個人注意過。
“因為如果它不是字義線索，那它就僅僅是四個英文字母，它不構成一個單詞，但字母的這種排列順序卻有所指。
” “是一串密碼嗎？”父親若有所悟。
“我在推理的時候，請不要打斷我的思緒。
我說到哪兒了？哦，對了。
”埃勒裡說，“照此推理，你就會意識到吉吉寫下這四個字母僅僅是四個單獨的字母而已。
她把它們分開着寫：F後面空格，A後面空格，C後面空格，最後是E。
當然，字母間距較大是她寫字的一個特點。
還有，她寫的這幾個字看上去不像普通的手寫體，而更像手寫印刷體。
不過一旦你認識到F－A－C－E不是一個單詞而另有所指時你的思路和方向就對了。
” “我不明白，”伯克皺着眉頭說，“另外所指的到底是什麼呢？” “我們都知道戈羅麗·圭爾德所專注的事情吧？第一作為一名表演藝術家，她一生從事音樂工作；第二、隐退之後，她熱衷于玩字謎，對吧？那麼，請從音樂術語方面的字謎來猜測一下F－A－C－E。
它應該是一個音樂字謎。
” 一陣沉默。
這種推理聽起來很有意思，卻令人費解。
埃勒裡喜不自禁地笑了。
每當到這種時候，他總是處于一種極度亢奮的狀态。
他的父親、沃澤爾、伯克都顯出一副大惑不解的樣子。
羅伯塔·韋斯特則興高采烈，好像她将會有什麼重大發現似的——一雙大眼睛在她那冷峻的栗色眉毛下閃閃發亮——但是，最後她也隻好搖搖頭。
“我從小就搞音樂，我應該能明白你所指的，但是，埃勒裡，我還是弄不明白。
” “F－A－C－E在音樂裡代表什麼，羅伯塔？” “臉？” “又是那個讨厭的單詞。
不是單詞，羅伯塔，是樂譜裡的音符。
” “哦，你是說F、A、C、E是音符？” “難道還能是别的嗎？我當然指的是這個。
是什麼音符呢？” “什麼？” “在樂譜上。
” “如果我有一張樂譜紙……” “沃澤爾先生，可以嗎？”埃勒裡從律師的桌上抓了一疊黃紙、一支筆，就畫了起來。
當他把紙舉起時，大家看到他畫的是一些五線譜。
“這是G調的高音樂譜線。
羅伯塔，請給我們指一下，F、A、C、E分别在哪兒？” 羅伯塔拿過紙和筆，想了一想，就開始寫。
“請注明每一個音符。
” 她按要求做了。
“大家看看。
” 埃勒裡給大家傳閱了一遍。
下面就是他們所看到的：“這麼說它們是音符了。
”奎因警長說，“我想韋斯特小姐把它們的位置都放對了吧，要不然你可就徒勞了。
埃勒裡，你的結論是什麼呢？” “