第三章 呼之欲出
關燈
小
中
大
26
在勞瑞特·斯班妮爾開庭受審的前一天,幾個人在尤裡·弗蘭克爾的辦公室開會。
天陰沉沉的,好像要下雪。
哈裡·伯克長得很像溫斯頓·丘吉爾。
律師請羅伯塔和哈裡.伯克入座。
他看着伯克,遞給他一支雪茄,但被婉拒了。
律師一個人若有所思地抽着雪茄,神态自信,但看來似乎有些勉強。
他強打着笑臉告訴大家,調查沒有結果。
“你還沒能證實勞瑞特的說法?”羅伯塔嚷嚷道。
“沒有,韋斯特小姐。
” “但是也許有人看見她離開那所房子,穿過公園回家去……真不可思議。
” “除非,”律師眯起眼看着雪茄煙頭說,“她沒對我們和警察說實話。
你知道,要查明子虛烏有的事是不可能的。
” “我可不認為這是問題的答案,弗蘭克爾先生,”帕克說道,“我告訴你,那女孩可是無辜的。
這是前提條件,否則她就沒希望了。
” “那當然,”律師說,“我隻是提出這種可能性;當然,地區檢察官會提出更多的可能性。
我現在依靠的就是勞瑞特在陪審團面前自我表白的能力。
她倒是我們唯一的防線了。
” “你想讓她自己來作證?” “我們的行話叫作‘擔當證人’,伯克先生,”弗蘭克爾聳聳肩說,“我别無選擇。
讓被告人面對地區檢察官的種種盤問,當然有風險。
我和勞瑞特練習過幾次,我扮反方,她看來并不害怕,胸有成竹。
不過,我已經提醒過她,最終還要看她的臨場發揮。
” 弗蘭克爾的秘書走進房間,随手把門關上。
“亨特小姐,我告訴過你别打擾我!” “對不起,弗蘭克爾先生,不過我認為有件事很重要。
我可不想當着一個陌生人的面與您在對講機上聯系。
” “當着誰的面?” “有一個人來到辦公室堅持要見您。
通常我會說您出去了,但他聲稱是為斯班妮爾一案來的。
他衣衫褴褛。
事實上……” “我不關心他是不是穿了内衣,亨特小姐,讓他進來!” 秘書引進來的那個家夥着實讓弗蘭克爾吃了一驚。
他不隻是,簡直是一團糟——殘破的大衣像是從垃圾堆裡撿來的;裡面的一件蟲蛀過的棉絨茄克破爛不堪,滿是雞蛋、肉湯和飲料污漬;一條沾滿爛泥的褲子顯然是某個大胖子丢棄的,用一條髒繩子圍腰系着;腳上的鞋至少大兩号;他既沒穿襪子,也沒穿襯衫;瘦得皮包骨頭,但雙手和臉是浮腫的,兩隻水汪汪的眼睛充滿血絲,長着一個酒糟鼻,胡子拉茬的。
他站在衆人面前,不停地顫抖,仿佛從來就沒有感到暖和過。
他搓着雙手,發出沙沙的聲音。
“你要見我嗎?”尤裡·弗蘭克爾盯着他說,“好吧:你已經見到我了。
有什麼事?你是誰?” “我叫斯波蒂,”那人說。
他聲音沙啞,略帶醉意。
“我叫斯波蒂,”他重複道,例着嘴、斜着眼說,“律師先生。
” “你想要什麼?” “金錢,”這個流浪漢說,“我想要很多錢。
”他站在那裡,笑着露出了牙齒;嘴裡有一半的牙都已經掉了。
“律師先生.您現在可以問問我要賣什麼東西了。
” “流浪鬼,你聽着,”律師說,“我給你十分鐘時間把要說的都說出來。
不然的話,我就把你扔回波威裡街。
” “不,你不會的。
如果你知道我買賣的是什麼東西的話。
” “好吧,是什麼?” “有關的情況。
” “是有關勞瑞特·斯班妮爾的情況嗎?” “正是,律師先生。
” “你怎麼會知道斯班妮爾小姐呢?” “從報紙上得知的。
” “真這樣的話,你可是波威裡街曆史上第一個知道讀報的人了。
好吧,你有什麼情況?” “哦,不,”流浪漢說,“我說過我是要報酬的。
馬上付錢給我,先生。
” “你給我出去。
” “慢着,”哈裡·伯克說。
他問流浪漢。
“你的意思是要提前付錢嗎?” 流浪漢睡眼惺松地看了伯克一眼。
“說得對,先生。
而且不要支票,要立即付現錢。
” “要多少?”伯克問道…… 羅伯塔·韋斯特神情緊張地望着流浪漢。
他伸動着他那紫紅色的舌頭,舔舔嘴唇,又縮了回去,那舌頭簡直就象一把雨刷。
“一大筆。
” “1000美元?”律師半信半疑的問。
“你真的要這麼多嗎?你以為我們是白癡?趕快走吧。
” “等一會兒,弗蘭克爾先生。
”蘇格蘭人說,“斯波蒂,你瞧,你還是放聰明點兒。
你來到這裡,開口就要1000美元。
而我們又不能保證你掌握的情況是否屬實。
你得承認在這裡,你看上去并不是那種值得信賴的人。
你怎麼能期望像弗蘭克爾律師那樣的體面人,因為你的這番話就從委托人的腰包裡掏那麼多錢給你呢?” “你是誰?”流浪漢厲聲問道。
“勞瑞特·斯班妮爾的一個朋友,這位女士也是。
” “我知道她——我在報紙上見過她的照片。
我能期望什麼呢,先生?要不要由你。
我的條件就是這些。
從報紙的報道來看,”流浪漢咧嘴一笑,用一隻帶傷疤的大拇指指着弗蘭克爾說,“他對這個案子的情況了解并不多。
” 伯克暗想,這個醉漢在他一輩子的流浪生涯中,也許還從未擁有這樣一筆可供讨價還價的财産。
他渾身流露出一股窮人特有的憤世疾俗味兒。
看來他是不會讓步的。
不過,伯克還想繼續試試。
他盡量裝出一副和藹可親的樣子。
“斯波特,你難道不能給我們透露哪怕一點點情況嗎?” “我怎麼知道哪一點對你們有用呢?我可不是律師。
” “那你怎麼知道你了解的情況對斯班妮爾的律師值1000美金呢?” “我隻知道這情況與斯班妮爾女士有關,而且非常重要。
” “如果事與願違呢?” “那隻能怪他命不好了。
先付錢當然有風險。
”他閉上了他那幹癟的嘴。
“我可不做不滿意就退錢的承諾。
”他的嘴閉得更緊了。
“算了吧,伯克先生,”弗蘭克爾不耐煩地說道。
“信我的,我看清這家夥了。
這件事很可能是憑空編造的。
如果我付錢給他,消息傳出去以後,波威裡街的流浪漢都會跑到我這裡來了,我還得雇用保安來維持秩序呢。
不過即使情況屬實……斯波蒂,我告訴你,你最好還是把情況在這裡講出來。
如果我認為它對斯班妮爾一案有價值的話,我會按質論價付給你錢的。
我隻能做到這樣了。
說不說由你。
” 從流浪漢水汪汪的眼睛裡看得出,他在貪婪和猜疑之間做着思想鬥争,猜疑終于占了上風。
“不付錢,我就不說。
” 流浪漢斬釘截鐵地說…… “好了,流浪鬼,你已經說完了,出去吧。
” 流浪漢看了律師一眼。
咧着嘴,狡黠地笑着。
“你會改變主意的,律師先生。
到時候到波威裡街來找我。
條件不變。
”他拖着腳出去了。
門剛關上,羅伯塔就着急地說:“我們可不能讓他這麼走了,弗蘭克爾先生!假如他說的是實話,他真的知道重要情況怎麼辦?好吧,如果你覺得你作為勞瑞特的律師,認為不能做這樣的交易,那讓我來付錢怎麼樣?” “你有1000美元嗎,韋斯特小姐?” “我會去借的,我會找銀行貸款的。
” “那就請便了。
”律師聳聳肩說道,“不過,請相信我,想讓勞瑞特·斯班妮爾無罪釋放,是不能靠那個自命不凡的流浪鬼的胡思亂想來實現的。
” 羅伯塔在大廳裡追上了那個流浪漢。
他正在等電梯。
“請等一等,斯波特先生。
”她氣喘籲籲地說。
伯克陪着她,兩眼緊緊盯着流浪漢。
“我準備付給你錢!” 流浪漢伸出了他那雙髒兮兮的手。
“我現在手頭沒有那麼多現錢。
我得去籌集一下。
” “你最好快點,小姐。
審判明天就開始了。
” “我在哪裡能找到你?” “我會去找你的,小姐。
錢什麼時候能湊齊?” “明天吧。
” “你要去法庭嗎?” “當然。
” “那我到那裡去找你。
”他有意朝她眨眨眼,然後走進電梯,門關上了。
哈裡·伯克急忙朝樓梯口跑去。
“哈裡!你去哪裡?” “跟着他。
” “那明智嗎?他會不高興的。
” “他不會發現我的。
” “等等!我和你一起去。
你是不是認為他真的知道一些什麼事情呢?”羅伯塔一邊跑一邊喘着氣問。
“弗蘭克爾可能是對的。
”哈裡·伯克喘着氣回頭說。
“但是,伯蒂,我們不應該放過任何機會,伯蒂是吧?” 27 兩人跟着流浪漢在市區的街道上拐來拐去。
斯波蒂不時地停下來,漫不經心地向過路人行乞。
他們認定斯波蒂并不是真的在為錢财而乞讨,他隻不過是在練習這一謀生的本領罷了。
走到聯合廣場後,他加快了步子。
到了庫拍廣場,他轉身向東,朝波威裡街走去。
他的住處是一家25美分一天的“小旅館”,大門鏽迹斑斑,一副破敗的景象。
哈裡·伯克又往前走了兩個門号後站住了,這是一家倒閉了的商店,門口用木闆封釘着。
灰蒙蒙的天暗了下來,空氣中可以明顯地感覺到雪的氣息。
羅伯塔渾身一陣哆佩。
“你這樣跟着我,實在沒有什麼意義。
”伯克對她說,“這事可能要繼續下去。
” “但你準備怎麼辦呢,哈裡?” “我告訴過你,我要跟蹤他。
”哈裡面無表情地說,“斯波蒂遲早會出來的。
如果他出來的話,我想看看他會去哪兒。
沒準還有其他人與此事有牽連呢。
” “好吧,哈裡·伯克,如果你要呆在這裡,我就陪着你,”羅伯塔一邊說着,一邊開始跺腳。
“你在發抖啊。
”在門道裡他一下把她拉到身邊。
她注視着他,兩人沉默了一會兒。
伯克臉有些紅了,放開了她。
“我并不是真的覺得冷。
”她穿着一件藍色高領羽絨大衣。
“你看這些人真可憐,哈裡。
他們怎麼能受得了呢?絕大多數人連一件大衣都沒有。
” “他們如果有的話,也會拿着去換酒喝的。
” “你聽起來怎麼這麼冷酷無情呢?” “這是事實,”伯克固執地說。
“我的心腸确實有點兒硬。
因為我見過許多悲慘的事,卻無能為力。
”他話鋒一轉,問道,“你大概餓了吧,伯蒂?” “我餓極了。
” “前面往北一兩個街區處有家自助餐館。
做個好女孩,去買些三明治和咖啡來,好嗎?我是想去的,但我怕斯波蒂會溜掉。
” “好吧……”羅伯塔有些猶疑。
她看着那些來來往往的流浪漢。
“别擔心那些醉鬼。
如果他們和你打招呼,伯蒂,就告訴他們你是警察。
和這些人在一起反而會安全一些的。
他們對女人并不感興趣。
”伯克塞給她一張50美元的紙币。
“天啊,我自己能付的。
” “我可能有些老派,”連伯克自己都感到驚訝,他竟然拍了一下她的小圓屁股。
她有些吃驚,但似乎并不介意。
“去吧,寶貝兒。
” 15分鐘後,她回來了。
“有問題嗎?” “有一個人攔住了我。
聽到我說出了那個神奇的字眼後,他轉身就跑,還差點崴了腳。
” 伯克咧嘴笑了笑,開始喝咖啡。
天黑了下來。
小旅館的生意開始紅火起來了。
斯波蒂仍未露面。
天開始下雪了。
又過了兩個小時。
雪下得更大了。
伯克也凍得直跺腳。
“怎麼回事呢?” “他一定是上床睡覺了。
” “天還沒黑就睡嗎?” “我看我們在這裡不會有什麼結果的,哈裡,”羅伯塔抱怨道,“也許還會得上肺炎。
” “情況确實不妙,”伯克嚷道。
“不妙?你說的是什麼意思?” “我也不知道。
但感覺不對勁兒。
他那麼早就進屋,一直呆在裡面。
他總得吃飯吧,而那個黑房子裡肯定不會有餐廳。
”伯克似乎突然做出了一個決定。
“羅伯塔。
” “什麼事,哈裡?” “我想讓你回去。
”他抓住她的一條手臂,把她拉到周邊。
“為什麼呢?我是說,你也回去嗎?” “我準備進裡面去看看。
你顯然不能去。
就是你能去我也不會讓你去的。
我想我還是别讓你一個人留在這裡的好。
” 他不顧羅伯塔的反對,叫了一輛出租車,把她推進了車裡。
她伸出頭來望着他,一副可憐相。
車開動時,輪胎防滑鍊拍打着地面,哐啷作響,濺起一路的雪水。
這時伯克正迅速走進那家小旅館。
28 旅館的服務台在一條漆黑的過道盡頭。
台面窄小,油漆粗糙。
後面坐着一個老頭。
他穿着一件厚毛衣,滿臉粉刺,長着一個酒糟鼻,青紫色的血管依稀可見。
生了鏽的暖氣片咝咝地響着。
這裡整個像一座墳墓。
唯一的照明是在服務台上方套在綠色燈罩裡的一隻60瓦白熾燈泡。
服務台的一邊是樓梯,台階中央已經磨損,黑色的扶手亮着病态的油光。
“我在找一名天黑以前住進來的男子,”帕克對老頭說,“他自稱是斯波蒂。
” “斯波蒂?”老頭充滿疑惑地打量着伯克。
“你找斯波蒂有什麼事?” “他住在哪個房間?” “你是警察?”老頭見伯克沒有理會他,又問道:“斯波蒂犯了什麼事?”他長着一口深棕色的牙齒。
伯克加重了語氣說:“他住在哪間房間?” “好吧,先生,别發火。
我們這裡沒有單人房間,是宿舍。
他住在A号。
” “在哪裡?” “上樓,向右拐。
” “你陪我一起上去。
” “我得留在服務台……” “老家夥,你在浪費我的時間。
” 老頭咕哝了幾句,就從服務台後走了出來,将他帶上樓去。
A号宿舍簡直像一座地獄,狹長的屋子兩邊擠滿了小吊床,肮髒、開裂的油地氈看上去像一張分層着色的地圖,一隻孤零零的燈泡由一根電線牽着挂在房間頂部的中央,整個房間籠罩在昏暗之中。
房間裡的30張吊床上有一半已經有人。
屋内嘈雜不堪:吸鼻涕聲、嘟哝聲、呼噜聲、摔砸聲;汗腥味、髒衣服味、尿味和酒味混在一起,散發出一種惡臭。
屋裡沒有供暖設施,房間盡頭的兩扇窗戶好像有幾百年沒開過了。
“他睡哪張床?”伯克以命令的口吻問。
“我怎麼會知道?這裡是先來先住。
” 老頭跟着他走到一邊,彎着腰一張一張地查找。
昏暗的燈光使他直流眼淚。
他突然屏住呼吸。
那個叫斯波蒂的家夥躺在另一邊頂頭的一張吊床上。
他面朝牆壁,毯子一直蓋到脖子。
“就是他。
”老頭說着便走上前去捅了捅他僵硬的肩膀。
“斯波蒂,醒醒!” 斯波蒂紋絲不動。
“他大概喝多了吧。
”老頭說着一把掀開毯子。
他倒退幾步,驚訝地張大了嘴,露出一口黑牙。
流浪漢的外套背部左側,露着一把彈簧刀的把手。
伯克隻能看到一些血迹,在昏暗的燈光下似乎是黑色的。
他感到那一刀是紮在頸動脈上的。
伯克直起身。
“你有電話嗎?”他問那個老頭。
“他死了?” “是的。
” 老頭低聲罵了一句。
“在樓下。
”他說。
“不要碰任何東西,也不要驚醒其他人。
” 伯克下了接。
29 奎因警官的審訊一直持續到淩晨三點。
小旅館寒氣襲人。
伯克和埃勒裡兩次步行到一家通宵餐館喝咖啡。
“他知道一些情況,”伯克低聲說道,“真的,這一點敢肯定。
但弗蘭克爾那家夥卻以那種冷漠的态度把他逼走了。
” “哈裡,你沒看見有别的什麼人進到裡面嗎?”埃勒裡問道。
“我一直在注意盯住斯波蒂,真該死。
” “太糟糕了。
” “沒必要作這種假設。
按我的推理,兇手可能是從旅館的後門進出的。
那裡的确有一個後門,通向一條小胡同,還有樓梯。
” 埃勒裡點點頭,呷了一口咖啡。
咖啡的味道差極了,但畢竟還是熱的。
他不再吱聲。
伯克看起來似乎對那個流浪漢的死感到有些内疚。
不過這種心病是無藥可治的。
“我們在這裡什麼線索也不會得到。
”警官在完成了樓上的工作之後說道,“兇器是一把廉價彈簧刀,而且上面沒有指紋。
那些窮鬼,即使知道些什麼,也肯定不會說出來的。
” “那我們還待在這裡幹什麼?”埃勒裡抱怨道。
“我想我們能去一些更好的地方,比如我家裡那張整潔、舒适的床。
” “有一個情況,”他父親說,“當你和伯克出去時,我審問了一個人,他說斯波蒂有一好友,大家都叫他馬戈(MUGGER,音譯為馬戈。
意思為扮鬼臉的人、竊賊、攔路搶劫者。
——譯注)。
聽說這兩人很要好,他們在一起做些偷偷摸摸的事,至少馬戈是這樣的。
維利告訴我說,他的綽号是名副其實的”。
“他是個慣犯。
”警員維利說,“他經常在幹些見不得人的勾當。
據我們所知,他一般不傷人。
他喜歡一些柔弱的目标,比如老年人。
” “你和這個人談過了嗎?”伯克問。
“他還沒回來,”警長回答道。
“我就是為了這事等在這兒的。
他也許會出現的。
” 淩晨3點30分,那人終于回來了。
這是個大塊頭的家夥,雖然身體大不如前,但仍讓人覺得他曾經是一名重量級拳擊手。
他爛醉如泥,喝了三杯咖啡才有些清醒過來。
接着,警員維利故意以漫不經心的口吻告訴他說,他的好朋友斯波蒂出了事,背上挨了一刀。
聽到這個消息,馬龍哭了起來,樣子挺滑稽。
他拒絕回答任何問題。
但是,當他們驅車來到太平間,讓他親眼看到他的好友的遺體時,他的态度發生了巨大的變化。
“好吧,”他吼道,“問吧。
”說着恨很地朝地上啐了一口。
他們找了一把椅了讓他坐下。
他渾身的肉将椅子都塞滿了,雙眼凝視着四面毫無生氣的白牆。
“你現在想說點什麼了嗎?”奎因警官問。
“那要看情況了。
” “看什麼情況?” “看你們問什麼。
” 很顯然,任何有關他個人晚間活動的情況都不在他回答範圍之内。
“好吧,”警官說,“讓我們先來試試這個問題:你知道斯波蒂有東西要賣,是嗎?” “是有關明天要上法庭受審的那個女孩的情況。
她被指控殺了人。
” “你和斯波蒂是同夥嗎?是不是準備和他分成?” “斯波蒂并不知道我也是知情人。
” “是什麼情況呢?” 他閉口不語,通紅的眼睛不停地轉來轉去,仿佛在尋找一個安全港。
“聽着,馬戈,”警督說,“你在這件事上恐怕陷得很深了。
斯波蒂說他了解的情況對斯班妮爾小姐的案子有幫助。
他想賣1000美元。
而你是知情人。
你就很可能産生一種想除掉斯波蒂的動機。
斯波蒂一死,你就能吞占那1000美元了。
看來,追根溯源的話,那把彈簧刀與你是有關聯的了。
” “我?殺了斯波蒂?”他那呆滞的眼睛露出了一點氣憤的神情。
“我的朋友?” “你别跟我來這套。
你們這幫人,見錢眼開,哪裡還會有朋友可言。
” “他是我的朋友。
”馬戈一本正經地說,“你們可以随便去問誰。
” “我告訴你,你要麼是從背後捅了他一刀——如果是這樣,我們會查個水落石出的——要麼就是準備等斯波蒂拿到錢以後再動手。
非此即彼,到底是哪一個?” 馬戈用毛乎乎的手背揉了揉他的爛鼻子。
他朝四周看了看,看到的是幾雙充滿敵意的眼睛。
他深深地歎了口氣說:“好吧,我是準備等斯波蒂得手後再介入。
斯波蒂會和我分成的,我們是朋友。
我說的可都是真的。
” “斯波蒂要賣的到底是什麼情況?”警官又問道。
他直到淩晨
天陰沉沉的,好像要下雪。
哈裡·伯克長得很像溫斯頓·丘吉爾。
律師請羅伯塔和哈裡.伯克入座。
他看着伯克,遞給他一支雪茄,但被婉拒了。
律師一個人若有所思地抽着雪茄,神态自信,但看來似乎有些勉強。
他強打着笑臉告訴大家,調查沒有結果。
“你還沒能證實勞瑞特的說法?”羅伯塔嚷嚷道。
“沒有,韋斯特小姐。
” “但是也許有人看見她離開那所房子,穿過公園回家去……真不可思議。
” “除非,”律師眯起眼看着雪茄煙頭說,“她沒對我們和警察說實話。
你知道,要查明子虛烏有的事是不可能的。
” “我可不認為這是問題的答案,弗蘭克爾先生,”帕克說道,“我告訴你,那女孩可是無辜的。
這是前提條件,否則她就沒希望了。
” “那當然,”律師說,“我隻是提出這種可能性;當然,地區檢察官會提出更多的可能性。
我現在依靠的就是勞瑞特在陪審團面前自我表白的能力。
她倒是我們唯一的防線了。
” “你想讓她自己來作證?” “我們的行話叫作‘擔當證人’,伯克先生,”弗蘭克爾聳聳肩說,“我别無選擇。
讓被告人面對地區檢察官的種種盤問,當然有風險。
我和勞瑞特練習過幾次,我扮反方,她看來并不害怕,胸有成竹。
不過,我已經提醒過她,最終還要看她的臨場發揮。
” 弗蘭克爾的秘書走進房間,随手把門關上。
“亨特小姐,我告訴過你别打擾我!” “對不起,弗蘭克爾先生,不過我認為有件事很重要。
我可不想當着一個陌生人的面與您在對講機上聯系。
” “當着誰的面?” “有一個人來到辦公室堅持要見您。
通常我會說您出去了,但他聲稱是為斯班妮爾一案來的。
他衣衫褴褛。
事實上……” “我不關心他是不是穿了内衣,亨特小姐,讓他進來!” 秘書引進來的那個家夥着實讓弗蘭克爾吃了一驚。
他不隻是,簡直是一團糟——殘破的大衣像是從垃圾堆裡撿來的;裡面的一件蟲蛀過的棉絨茄克破爛不堪,滿是雞蛋、肉湯和飲料污漬;一條沾滿爛泥的褲子顯然是某個大胖子丢棄的,用一條髒繩子圍腰系着;腳上的鞋至少大兩号;他既沒穿襪子,也沒穿襯衫;瘦得皮包骨頭,但雙手和臉是浮腫的,兩隻水汪汪的眼睛充滿血絲,長着一個酒糟鼻,胡子拉茬的。
他站在衆人面前,不停地顫抖,仿佛從來就沒有感到暖和過。
他搓着雙手,發出沙沙的聲音。
“你要見我嗎?”尤裡·弗蘭克爾盯着他說,“好吧:你已經見到我了。
有什麼事?你是誰?” “我叫斯波蒂,”那人說。
他聲音沙啞,略帶醉意。
“我叫斯波蒂,”他重複道,例着嘴、斜着眼說,“律師先生。
” “你想要什麼?” “金錢,”這個流浪漢說,“我想要很多錢。
”他站在那裡,笑着露出了牙齒;嘴裡有一半的牙都已經掉了。
“律師先生.您現在可以問問我要賣什麼東西了。
” “流浪鬼,你聽着,”律師說,“我給你十分鐘時間把要說的都說出來。
不然的話,我就把你扔回波威裡街。
” “不,你不會的。
如果你知道我買賣的是什麼東西的話。
” “好吧,是什麼?” “有關的情況。
” “是有關勞瑞特·斯班妮爾的情況嗎?” “正是,律師先生。
” “你怎麼會知道斯班妮爾小姐呢?” “從報紙上得知的。
” “真這樣的話,你可是波威裡街曆史上第一個知道讀報的人了。
好吧,你有什麼情況?” “哦,不,”流浪漢說,“我說過我是要報酬的。
馬上付錢給我,先生。
” “你給我出去。
” “慢着,”哈裡·伯克說。
他問流浪漢。
“你的意思是要提前付錢嗎?” 流浪漢睡眼惺松地看了伯克一眼。
“說得對,先生。
而且不要支票,要立即付現錢。
” “要多少?”伯克問道…… 羅伯塔·韋斯特神情緊張地望着流浪漢。
他伸動着他那紫紅色的舌頭,舔舔嘴唇,又縮了回去,那舌頭簡直就象一把雨刷。
“一大筆。
” “1000美元?”律師半信半疑的問。
“你真的要這麼多嗎?你以為我們是白癡?趕快走吧。
” “等一會兒,弗蘭克爾先生。
”蘇格蘭人說,“斯波蒂,你瞧,你還是放聰明點兒。
你來到這裡,開口就要1000美元。
而我們又不能保證你掌握的情況是否屬實。
你得承認在這裡,你看上去并不是那種值得信賴的人。
你怎麼能期望像弗蘭克爾律師那樣的體面人,因為你的這番話就從委托人的腰包裡掏那麼多錢給你呢?” “你是誰?”流浪漢厲聲問道。
“勞瑞特·斯班妮爾的一個朋友,這位女士也是。
” “我知道她——我在報紙上見過她的照片。
我能期望什麼呢,先生?要不要由你。
我的條件就是這些。
從報紙的報道來看,”流浪漢咧嘴一笑,用一隻帶傷疤的大拇指指着弗蘭克爾說,“他對這個案子的情況了解并不多。
” 伯克暗想,這個醉漢在他一輩子的流浪生涯中,也許還從未擁有這樣一筆可供讨價還價的财産。
他渾身流露出一股窮人特有的憤世疾俗味兒。
看來他是不會讓步的。
不過,伯克還想繼續試試。
他盡量裝出一副和藹可親的樣子。
“斯波特,你難道不能給我們透露哪怕一點點情況嗎?” “我怎麼知道哪一點對你們有用呢?我可不是律師。
” “那你怎麼知道你了解的情況對斯班妮爾的律師值1000美金呢?” “我隻知道這情況與斯班妮爾女士有關,而且非常重要。
” “如果事與願違呢?” “那隻能怪他命不好了。
先付錢當然有風險。
”他閉上了他那幹癟的嘴。
“我可不做不滿意就退錢的承諾。
”他的嘴閉得更緊了。
“算了吧,伯克先生,”弗蘭克爾不耐煩地說道。
“信我的,我看清這家夥了。
這件事很可能是憑空編造的。
如果我付錢給他,消息傳出去以後,波威裡街的流浪漢都會跑到我這裡來了,我還得雇用保安來維持秩序呢。
不過即使情況屬實……斯波蒂,我告訴你,你最好還是把情況在這裡講出來。
如果我認為它對斯班妮爾一案有價值的話,我會按質論價付給你錢的。
我隻能做到這樣了。
說不說由你。
” 從流浪漢水汪汪的眼睛裡看得出,他在貪婪和猜疑之間做着思想鬥争,猜疑終于占了上風。
“不付錢,我就不說。
” 流浪漢斬釘截鐵地說…… “好了,流浪鬼,你已經說完了,出去吧。
” 流浪漢看了律師一眼。
咧着嘴,狡黠地笑着。
“你會改變主意的,律師先生。
到時候到波威裡街來找我。
條件不變。
”他拖着腳出去了。
門剛關上,羅伯塔就着急地說:“我們可不能讓他這麼走了,弗蘭克爾先生!假如他說的是實話,他真的知道重要情況怎麼辦?好吧,如果你覺得你作為勞瑞特的律師,認為不能做這樣的交易,那讓我來付錢怎麼樣?” “你有1000美元嗎,韋斯特小姐?” “我會去借的,我會找銀行貸款的。
” “那就請便了。
”律師聳聳肩說道,“不過,請相信我,想讓勞瑞特·斯班妮爾無罪釋放,是不能靠那個自命不凡的流浪鬼的胡思亂想來實現的。
” 羅伯塔在大廳裡追上了那個流浪漢。
他正在等電梯。
“請等一等,斯波特先生。
”她氣喘籲籲地說。
伯克陪着她,兩眼緊緊盯着流浪漢。
“我準備付給你錢!” 流浪漢伸出了他那雙髒兮兮的手。
“我現在手頭沒有那麼多現錢。
我得去籌集一下。
” “你最好快點,小姐。
審判明天就開始了。
” “我在哪裡能找到你?” “我會去找你的,小姐。
錢什麼時候能湊齊?” “明天吧。
” “你要去法庭嗎?” “當然。
” “那我到那裡去找你。
”他有意朝她眨眨眼,然後走進電梯,門關上了。
哈裡·伯克急忙朝樓梯口跑去。
“哈裡!你去哪裡?” “跟着他。
” “那明智嗎?他會不高興的。
” “他不會發現我的。
” “等等!我和你一起去。
你是不是認為他真的知道一些什麼事情呢?”羅伯塔一邊跑一邊喘着氣問。
“弗蘭克爾可能是對的。
”哈裡·伯克喘着氣回頭說。
“但是,伯蒂,我們不應該放過任何機會,伯蒂是吧?” 27 兩人跟着流浪漢在市區的街道上拐來拐去。
斯波蒂不時地停下來,漫不經心地向過路人行乞。
他們認定斯波蒂并不是真的在為錢财而乞讨,他隻不過是在練習這一謀生的本領罷了。
走到聯合廣場後,他加快了步子。
到了庫拍廣場,他轉身向東,朝波威裡街走去。
他的住處是一家25美分一天的“小旅館”,大門鏽迹斑斑,一副破敗的景象。
哈裡·伯克又往前走了兩個門号後站住了,這是一家倒閉了的商店,門口用木闆封釘着。
灰蒙蒙的天暗了下來,空氣中可以明顯地感覺到雪的氣息。
羅伯塔渾身一陣哆佩。
“你這樣跟着我,實在沒有什麼意義。
”伯克對她說,“這事可能要繼續下去。
” “但你準備怎麼辦呢,哈裡?” “我告訴過你,我要跟蹤他。
”哈裡面無表情地說,“斯波蒂遲早會出來的。
如果他出來的話,我想看看他會去哪兒。
沒準還有其他人與此事有牽連呢。
” “好吧,哈裡·伯克,如果你要呆在這裡,我就陪着你,”羅伯塔一邊說着,一邊開始跺腳。
“你在發抖啊。
”在門道裡他一下把她拉到身邊。
她注視着他,兩人沉默了一會兒。
伯克臉有些紅了,放開了她。
“我并不是真的覺得冷。
”她穿着一件藍色高領羽絨大衣。
“你看這些人真可憐,哈裡。
他們怎麼能受得了呢?絕大多數人連一件大衣都沒有。
” “他們如果有的話,也會拿着去換酒喝的。
” “你聽起來怎麼這麼冷酷無情呢?” “這是事實,”伯克固執地說。
“我的心腸确實有點兒硬。
因為我見過許多悲慘的事,卻無能為力。
”他話鋒一轉,問道,“你大概餓了吧,伯蒂?” “我餓極了。
” “前面往北一兩個街區處有家自助餐館。
做個好女孩,去買些三明治和咖啡來,好嗎?我是想去的,但我怕斯波蒂會溜掉。
” “好吧……”羅伯塔有些猶疑。
她看着那些來來往往的流浪漢。
“别擔心那些醉鬼。
如果他們和你打招呼,伯蒂,就告訴他們你是警察。
和這些人在一起反而會安全一些的。
他們對女人并不感興趣。
”伯克塞給她一張50美元的紙币。
“天啊,我自己能付的。
” “我可能有些老派,”連伯克自己都感到驚訝,他竟然拍了一下她的小圓屁股。
她有些吃驚,但似乎并不介意。
“去吧,寶貝兒。
” 15分鐘後,她回來了。
“有問題嗎?” “有一個人攔住了我。
聽到我說出了那個神奇的字眼後,他轉身就跑,還差點崴了腳。
” 伯克咧嘴笑了笑,開始喝咖啡。
天黑了下來。
小旅館的生意開始紅火起來了。
斯波蒂仍未露面。
天開始下雪了。
又過了兩個小時。
雪下得更大了。
伯克也凍得直跺腳。
“怎麼回事呢?” “他一定是上床睡覺了。
” “天還沒黑就睡嗎?” “我看我們在這裡不會有什麼結果的,哈裡,”羅伯塔抱怨道,“也許還會得上肺炎。
” “情況确實不妙,”伯克嚷道。
“不妙?你說的是什麼意思?” “我也不知道。
但感覺不對勁兒。
他那麼早就進屋,一直呆在裡面。
他總得吃飯吧,而那個黑房子裡肯定不會有餐廳。
”伯克似乎突然做出了一個決定。
“羅伯塔。
” “什麼事,哈裡?” “我想讓你回去。
”他抓住她的一條手臂,把她拉到周邊。
“為什麼呢?我是說,你也回去嗎?” “我準備進裡面去看看。
你顯然不能去。
就是你能去我也不會讓你去的。
我想我還是别讓你一個人留在這裡的好。
” 他不顧羅伯塔的反對,叫了一輛出租車,把她推進了車裡。
她伸出頭來望着他,一副可憐相。
車開動時,輪胎防滑鍊拍打着地面,哐啷作響,濺起一路的雪水。
這時伯克正迅速走進那家小旅館。
28 旅館的服務台在一條漆黑的過道盡頭。
台面窄小,油漆粗糙。
後面坐着一個老頭。
他穿着一件厚毛衣,滿臉粉刺,長着一個酒糟鼻,青紫色的血管依稀可見。
生了鏽的暖氣片咝咝地響着。
這裡整個像一座墳墓。
唯一的照明是在服務台上方套在綠色燈罩裡的一隻60瓦白熾燈泡。
服務台的一邊是樓梯,台階中央已經磨損,黑色的扶手亮着病态的油光。
“我在找一名天黑以前住進來的男子,”帕克對老頭說,“他自稱是斯波蒂。
” “斯波蒂?”老頭充滿疑惑地打量着伯克。
“你找斯波蒂有什麼事?” “他住在哪個房間?” “你是警察?”老頭見伯克沒有理會他,又問道:“斯波蒂犯了什麼事?”他長着一口深棕色的牙齒。
伯克加重了語氣說:“他住在哪間房間?” “好吧,先生,别發火。
我們這裡沒有單人房間,是宿舍。
他住在A号。
” “在哪裡?” “上樓,向右拐。
” “你陪我一起上去。
” “我得留在服務台……” “老家夥,你在浪費我的時間。
” 老頭咕哝了幾句,就從服務台後走了出來,将他帶上樓去。
A号宿舍簡直像一座地獄,狹長的屋子兩邊擠滿了小吊床,肮髒、開裂的油地氈看上去像一張分層着色的地圖,一隻孤零零的燈泡由一根電線牽着挂在房間頂部的中央,整個房間籠罩在昏暗之中。
房間裡的30張吊床上有一半已經有人。
屋内嘈雜不堪:吸鼻涕聲、嘟哝聲、呼噜聲、摔砸聲;汗腥味、髒衣服味、尿味和酒味混在一起,散發出一種惡臭。
屋裡沒有供暖設施,房間盡頭的兩扇窗戶好像有幾百年沒開過了。
“他睡哪張床?”伯克以命令的口吻問。
“我怎麼會知道?這裡是先來先住。
” 老頭跟着他走到一邊,彎着腰一張一張地查找。
昏暗的燈光使他直流眼淚。
他突然屏住呼吸。
那個叫斯波蒂的家夥躺在另一邊頂頭的一張吊床上。
他面朝牆壁,毯子一直蓋到脖子。
“就是他。
”老頭說着便走上前去捅了捅他僵硬的肩膀。
“斯波蒂,醒醒!” 斯波蒂紋絲不動。
“他大概喝多了吧。
”老頭說着一把掀開毯子。
他倒退幾步,驚訝地張大了嘴,露出一口黑牙。
流浪漢的外套背部左側,露着一把彈簧刀的把手。
伯克隻能看到一些血迹,在昏暗的燈光下似乎是黑色的。
他感到那一刀是紮在頸動脈上的。
伯克直起身。
“你有電話嗎?”他問那個老頭。
“他死了?” “是的。
” 老頭低聲罵了一句。
“在樓下。
”他說。
“不要碰任何東西,也不要驚醒其他人。
” 伯克下了接。
29 奎因警官的審訊一直持續到淩晨三點。
小旅館寒氣襲人。
伯克和埃勒裡兩次步行到一家通宵餐館喝咖啡。
“他知道一些情況,”伯克低聲說道,“真的,這一點敢肯定。
但弗蘭克爾那家夥卻以那種冷漠的态度把他逼走了。
” “哈裡,你沒看見有别的什麼人進到裡面嗎?”埃勒裡問道。
“我一直在注意盯住斯波蒂,真該死。
” “太糟糕了。
” “沒必要作這種假設。
按我的推理,兇手可能是從旅館的後門進出的。
那裡的确有一個後門,通向一條小胡同,還有樓梯。
” 埃勒裡點點頭,呷了一口咖啡。
咖啡的味道差極了,但畢竟還是熱的。
他不再吱聲。
伯克看起來似乎對那個流浪漢的死感到有些内疚。
不過這種心病是無藥可治的。
“我們在這裡什麼線索也不會得到。
”警官在完成了樓上的工作之後說道,“兇器是一把廉價彈簧刀,而且上面沒有指紋。
那些窮鬼,即使知道些什麼,也肯定不會說出來的。
” “那我們還待在這裡幹什麼?”埃勒裡抱怨道。
“我想我們能去一些更好的地方,比如我家裡那張整潔、舒适的床。
” “有一個情況,”他父親說,“當你和伯克出去時,我審問了一個人,他說斯波蒂有一好友,大家都叫他馬戈(MUGGER,音譯為馬戈。
意思為扮鬼臉的人、竊賊、攔路搶劫者。
——譯注)。
聽說這兩人很要好,他們在一起做些偷偷摸摸的事,至少馬戈是這樣的。
維利告訴我說,他的綽号是名副其實的”。
“他是個慣犯。
”警員維利說,“他經常在幹些見不得人的勾當。
據我們所知,他一般不傷人。
他喜歡一些柔弱的目标,比如老年人。
” “你和這個人談過了嗎?”伯克問。
“他還沒回來,”警長回答道。
“我就是為了這事等在這兒的。
他也許會出現的。
” 淩晨3點30分,那人終于回來了。
這是個大塊頭的家夥,雖然身體大不如前,但仍讓人覺得他曾經是一名重量級拳擊手。
他爛醉如泥,喝了三杯咖啡才有些清醒過來。
接着,警員維利故意以漫不經心的口吻告訴他說,他的好朋友斯波蒂出了事,背上挨了一刀。
聽到這個消息,馬龍哭了起來,樣子挺滑稽。
他拒絕回答任何問題。
但是,當他們驅車來到太平間,讓他親眼看到他的好友的遺體時,他的态度發生了巨大的變化。
“好吧,”他吼道,“問吧。
”說着恨很地朝地上啐了一口。
他們找了一把椅了讓他坐下。
他渾身的肉将椅子都塞滿了,雙眼凝視着四面毫無生氣的白牆。
“你現在想說點什麼了嗎?”奎因警官問。
“那要看情況了。
” “看什麼情況?” “看你們問什麼。
” 很顯然,任何有關他個人晚間活動的情況都不在他回答範圍之内。
“好吧,”警官說,“讓我們先來試試這個問題:你知道斯波蒂有東西要賣,是嗎?” “是有關明天要上法庭受審的那個女孩的情況。
她被指控殺了人。
” “你和斯波蒂是同夥嗎?是不是準備和他分成?” “斯波蒂并不知道我也是知情人。
” “是什麼情況呢?” 他閉口不語,通紅的眼睛不停地轉來轉去,仿佛在尋找一個安全港。
“聽着,馬戈,”警督說,“你在這件事上恐怕陷得很深了。
斯波蒂說他了解的情況對斯班妮爾小姐的案子有幫助。
他想賣1000美元。
而你是知情人。
你就很可能産生一種想除掉斯波蒂的動機。
斯波蒂一死,你就能吞占那1000美元了。
看來,追根溯源的話,那把彈簧刀與你是有關聯的了。
” “我?殺了斯波蒂?”他那呆滞的眼睛露出了一點氣憤的神情。
“我的朋友?” “你别跟我來這套。
你們這幫人,見錢眼開,哪裡還會有朋友可言。
” “他是我的朋友。
”馬戈一本正經地說,“你們可以随便去問誰。
” “我告訴你,你要麼是從背後捅了他一刀——如果是這樣,我們會查個水落石出的——要麼就是準備等斯波蒂拿到錢以後再動手。
非此即彼,到底是哪一個?” 馬戈用毛乎乎的手背揉了揉他的爛鼻子。
他朝四周看了看,看到的是幾雙充滿敵意的眼睛。
他深深地歎了口氣說:“好吧,我是準備等斯波蒂得手後再介入。
斯波蒂會和我分成的,我們是朋友。
我說的可都是真的。
” “斯波蒂要賣的到底是什麼情況?”警官又問道。
他直到淩晨