第二章 半遮半掩

關燈
望有人陪伴的情緒中。

    他們在第二大道上一家牆上有洞的意大利餐館裡共進了晚餐,點着蠟燭,喝着裝在柳條筐裡瓶頸足有三英尺高瓶子裡的基安蒂紅葡萄酒。

     出租車開到第五十九大街,然後向西轉。

    街上沒有什麼人,夜景很美。

    這是一個星光燦爛的清新的夜晚。

     羅伯塔好奇地看着他。

    “你似乎很激動。

    ” “可能是吧。

    ” “我可以問問是什麼事嗎?” “某件事。

    ”甚至在黑暗中她也能斷言他的臉紅了。

    他匆忙地加了一句“比如說,是你。

    ” 羅伯塔大笑起來。

    “這是英國人最新的拿手好戲嗎?在這兒,這一套已經随着忙亂的生活過時了。

    ” “韋斯特小姐,這不是什麼拿手好戲。

    ”伯克局促地說。

    “我一直太忙了以緻于沒有時間去學這些。

    ” “哦,”羅伯塔說。

    然後他們一直默然不語,直到出租車在一個廣場停下。

    伯克連忙付了司機車費,幫着羅伯塔下了車,然後等着車子開走。

    “現在幹什麼?”羅伯塔期望地問。

     “現在這樣。

    ”他優雅地挽着她戴着麝鼠皮手套的胳膊,領着她走向等在路邊的三輛馬車中的第一輛。

    “我們逛逛你們的公園。

    那是……如果你想的話?” “多麼誘人的主意啊!”羅伯塔高興地大叫。

    然後跳上車,馬上就被馬、舊馬具和馬的飼料散發出的奇特氣味包圍住了。

    “你知道嗎?”當蘇格蘭人跳上車坐在她身旁,并且開始關切地幫她弄着膝毯時,她大聲說。

    “在紐約這麼長時間,我還從沒有坐過這樣的東西。

    ” “你知道嗎?”伯克嘟囔着說。

    “在倫敦那麼長時間,我也從未坐過。

    ” “你是說你從來沒有坐過單馬雙輪雙座馬車?” “從來沒有。

    ” “多棒啊!” 後來,當馬車穿過中央公園時,馬被旁邊飛馳而過的汽車驚得直叫,哈裡·伯克的手在膝毯下摸索着找到了羅伯塔的手。

     她的手并不很冷,但是她還是讓他握着。

     再後來,在馬車返回的途中,他靠了過去,以一種完全不顧死活的動作,親吻着尋找着她的嘴唇,最終找到了,而它們卻像橡皮密封片似地緊閉着。

     “你難道不能做得再好一點兒嗎,韋斯特小姐?”帕克喃喃地說。

     黑暗中他聽到她在哈哈地笑。

    “在這種情況下,哈裡,難道你不覺得至少應該叫我羅伯塔嗎?” 在送她回到她的寓所前面時——她很堅定地不讓他送她上樓——伯克才意識到她還沒有說明她到底是能還是不能做得更好。

     他不高興地歎了口氣。

    他甯肯認為她能,而且也願意。

     18 在被謀殺者的葬禮上,警方一般都要布置偵探進行監視,因為這是謀殺犯最後可能到被害人這兒的時候。

    奎因警官盡職盡責地安排手下的警員們去了長島公墓。

    埃勒裡沒有理會警方的這一慣例,他缺乏傳統警察的意識。

    就他個人來說,他了解這個謀殺犯——就算不很确切;也有這種靈感;再說,他對阿曼都今天早上的表演也不感興趣。

    而且很難相信那個戴着紫藍色面紗的女人會露面。

    阿曼都會當心這件事的。

     他們的早餐吃得很晚。

    “他可能已經打電話警告她不要去了。

    ”哈裡·伯克邊吃早飯邊說。

    “我又不是沒聽說過在你們這個不可思議的國家裡偶有官方竊聽器的傳聞。

    ” “我沒看見也沒聽說有這麼壞,”埃勒裡嘴裡塞滿了炒蛋和加拿大鹹肉申辯說。

    “而且,我懷疑阿曼都不會這麼粗心。

    如果我對我們的男孩估計準确的話,紫藍面紗接到命令已經很長時間了。

    我對今天的宣讀遺囑更感興趣。

    ” “誰會在那兒?” “唯—一個我們還沒有見到的是西爾瑪·皮爾特,戈羅麗的老經理。

    哈裡,這倒提醒了我,我們最好了解一下她的脾氣秉性。

    ” 他抓起食櫥上的分機,撥了一個号碼。

     “菲利普?基普利先生現在起床了嗎?我是埃勒裡·奎因。

    ” “我去看看。

    ”菲利普模棱兩可他說。

     “不可思議的國家。

    ”伯克嘟囔着說,瞥了一眼手表。

     專欄作家尖銳的聲音傳進了埃勒裡的耳朵裡。

    “該死的,喂,難道你不睡覺嗎?圭爾德的案子又怎麼了?有突破了?” “恐怕沒有。

    我隻是需要些情況。

    ” “你的意思是說,更多的一些情況吧。

    我什麼時候才能得到我的交換物?” “及時,你會及時得到的,基普,”埃勒裡撫慰地說。

    “你有關于戈羅麗的經理的情況嗎?我是說西爾瑪·皮爾特。

    ” “你怎麼不問問我有沒有關于斯芬克斯的情況呢?要是你想知道的話,一丁點兒也沒有。

    而且如果你認為伯爵一直在圍着她亂轉的話,那就别再這麼想了。

    即使他有這個企圖也沒用,因為她是埃及的木乃伊。

    ” “基普,她多大歲數?” “4000歲,如果你視力正常的話。

    如果你瞎了眼,那就是60多歲。

    她以前曾經是個歌手。

    那是很久以前了。

    她從來沒有成功過,于是就放棄了,然後轉向賺取傭金的行業。

    而且她也非常擅長這一行。

    是她使戈羅麗成了百萬富翁。

    ” “這個我知道,關于她有什麼别的事情我應該知道嗎?” “哦,她和戈羅麗兩個人關系很密切。

    她們從沒有發生過大多數怪脾氣藝術家與他們的經理之間的那種麻煩。

    西爾瑪對其他女人來說構不成什麼威脅,這是一個原因;另一個原因是她是一位真正的頭腦冷靜的經營者。

    還有什麼?除了代理以外,她幾乎不與人交往。

    如果她有她自己的私生活的話。

    她準把它藏在了胸襯下面。

    她是一個城府很深的人。

    ” “你這是什麼意思呢?” “深。

    難道你不懂英語嗎?” “謝謝,基普。

    ” “什麼時候才能讓我謝你呢,夥計?” 他們比約定的宣讀遺囑時間到得稍早了一點。

    人還沒有到齊,他們就在律師的辦公室等了一會兒。

    威廉姆·馬隆尼·沃澤爾律師是一個高大、魁梧、外表很鎮靜的男人,戴着圓點花紋的蝴蝶結領帶,臉部有點抽搐。

    哈裡·伯克似乎對這一點特别注意。

     “不,我不能說我真的很了解戈羅麗·圭爾德,”律師說。

    “我與她打交道主要是通過西爾瑪·皮爾特—一順便提一句,她是我曾經打過交道的女商人中最精明的一個。

    西爾瑪在戈羅麗四處尋找法律顧問時,把我的事務所推薦給了她。

    她還建議她的一些客戶到我這兒來。

    ” “那麼我猜你做戈羅麗的律師時間并不長?” “大約15年吧。

    ” “哦,難道在你之前她沒有律師嗎?” “芬尼曼和高爾馳律師事務所的威利斯·芬尼曼曾是她的律師。

    後來老威利斯死了,而戈羅麗不喜歡高爾馳—一她曾說他們在音樂方面談不來。

    ”沃澤爾似乎對這種質詢感到好笑多于生氣。

    “奎因先生,我正在因一起謀殺案而被盤問,是嗎?” “我習慣了,沃澤爾先生。

    請原諒。

    而且,你已經被調查過了。

    警察局已經證實你和你的事務所是清白的。

    ” 沃澤爾輕聲笑了笑,這時秘書報告說參加葬禮的人到齊了。

    在律師指示秘書請客人進來之前,埃勒裡趕緊問道,“有一件事,沃澤爾先生。

    ‘face’這個詞對你來說有什麼特别的含義嗎?” 律師看起來有點漠然。

    “這應該有嗎?” “f—a-c—e。

    ” “你是說放在這件案子的背景中?” “是的。

    ” 他搖了搖頭。

     19 卡洛斯·阿曼都很恭敬地把勞瑞特·斯班妮爾領進律師沃澤爾的辦公室,任何一個旁觀者都不會懷疑他的恭敬,更不用說這個女孩了。

    在埃勒裡看來,她對此有一半是感到高興,而另一半似乎感到有點厭煩。

    阿曼都在她的座位後面找了個位子坐下。

    她是他藥膏中的神秘成分,因此,他才不得不小心地尾随着她。

    這樣,珍妮·坦普就被他忽略了。

    埃勒裡說不清這是出于熟悉的視而不見,還是出于老于世故的謹慎。

    但不管怎麼說,死者的這位秘書顯然境況不佳。

    勞瑞特·斯班妮爾胸部豐滿,皮膚白嫩,金發碧眼,光彩照人;她的小嘴噘着,臉上還有兩個小酒窩。

    同她相比,站在旁邊的坦普就像一塊因過度暴露在陽光中而褪色的彩色石印版一樣。

    坦普自己似乎很清楚這一點,以緻于在低頭看她放在膝蓋上戴着手套的手之前,用她那棕色的眼睛厭惡地看了阿曼都一眼,然後就把目光停在手上了。

     西爾瑪波爾特讓人感到很震驚,而且使埃勒裡對根據基普·基普利的介紹所作的判斷作了修改。

    這個老女人的醜陋幾乎接近了審美的極限,就像林肯或布雷克森男爵夫人的醜陋一樣。

    她沒有肉的骨架是這樣細,似乎在表明她的骨頭是空的,就像鳥的骨頭似的。

    埃勒裡甚至想着她會拍打着胳膊飛到椅子上。

    她的長臉很窄,以緻于下巴幾乎已經不存在了;粗糙的黑皮膚像現出波痕的幹涸的河床;她的鼻子是半月狀鐮刀的刀刃形,嘴唇上布滿了極細的皺褶,下垂的耳垂被非洲産的黑檀木耳環進一步拉長了(難道戈羅麗書房裡的大象皮椅子和黑木雕勇士是西爾瑪·皮爾特送的禮物?這個老女人的手腕和手指上戴滿了非洲的手工藝飾物)。

    隻有一小縷染得發亮的黑發從她戴得很緊的纏頭巾式的帽子下面露出來。

    至于她身體的其他部分:她消瘦的身體被一件樸素的外套覆蓋着;她的喉嚨則被一條圍巾憐憫地藏了起來;她的鳥一樣的腳栖息在像高跷似的高跟鞋上。

    但她的眼睛很美,黑黑的而且很有光彩——有點像卡洛斯·阿曼都的眼睛,而且流露出很深的智慧。

    這個女人總體上有些中世紀的風格。

    埃勒裡被她吸引住了;他注意到哈裡·伯克也被吸引住了。

     奎因警官最後走了進來,他靜靜地關上門,然後背靠門站着。

    當埃勒裡用手勢示意把自己的椅子給他時——這間辦公室少兩把椅子——老警官搖了搖頭。

    他顯然想要站在一個能夠研究每一張臉的位置上。

     “今天我們聚在這裡,”沃澤爾開始說。

    “來宣讀戈羅麗·圭爾德·阿曼都的遺囑。

    利益相關的人中有兩個不能出席——瑪塔·貝裡娜,她正在太平洋沿岸各州作個人巡回演出;而蘇珊·默凱爾博士被叫到外州去會診了。

     “這份遺囑,”律師繼續說着,打開一個抽屜,從裡面拿出一個用蠟密封的牛皮紙信封。

    “或者說是這個版本的遺囑,是一份真實的,有合适的目擊證人和有公證人辦理過公證手續的版本。

    ”他打開蠟封,抽出一份寫在背面是藍色的法定用紙上的文件。

    “它最後落款的日期是12月8日。

    ” 埃勒裡認出這個信封就是他在吉吉·圭爾德隐藏音箱的地方的金屬盒子裡找到的那個——标着“我的遺囑。

    将被我的律師威廉姆·馬隆尼·沃澤爾打開”的信封。

    遺囑的日期作為很關鍵的因素觸動了他。

    12月8日距戈羅麗日記中留下空白的日子——就是他用打火機烤過後露出“face”這個詞的那一頁——隻有7天。

    顯然在12月1日這天發生了對這位隐退歌星來說十分重大的事件——這件事使她立即開始尋找失散的外甥女勞瑞特·斯班妮爾,而且在一周内又立下了一份新的遺囑(很難相信在這之前沒有遺囑存在過)。

     他是對的,因為這時候沃澤爾正在讀這份遺囑,“這是我最終的意願和遺囑,在此之前存在的任何遺囑統統作廢,”如此等等。

    無論結果是什麼,這個原因足以阻止戈羅麗·圭爾德在日記中把它記下來,因此她才用秘寫墨水寫下了那個難解的單詞,這一舉動越來越多地顯示出一種絕望的傾向。

     接着埃勒裡又把注意力集中到了遺産分配上。

     沃澤爾正在讀着一長串捐贈給以個人命名的慈善組織的遺産——這些捐贈少得令人驚詫,沒有一項超過100美元,大多數是25美元和50美元。

    從死者擁有巨額遺産這一事實來看,這種做法也展示了她性格中的另一個側面。

    她終究是一個廣泛施舍但又很不慷慨的人,埃勒裡想,這是出于某種對社會的吝啬和對贊揚的渴望之間的沖突。

    阿曼都的眼睛在斯班妮爾光彩照人的頭上轉來轉去,似乎對這種饋贈很滿意。

     但是這份遺囑還有不少古怪的地方。

    有一萬美元的遺産給“我忠誠的秘書珍妮·坦普。

    ”(這個忠誠的秘書的眼神從膝蓋上移到了律師的臉上,又回到了膝蓋上,在這個簡短的擡頭中伴随着驚訝、高興和羞愧——埃勒裡很肯定地這樣認為。

    )“我親愛的朋友,瑪塔·貝裡娜”獲得了一份數額相當的遺産(這就有些怪了,因為這位歌劇明星像克利薩斯的妻子一樣富有,不僅從她所從事的職業中掙錢,而且還從她死去的兩位富有的丈夫的地産中賺錢)。

    “我的醫生和朋友,蘇珊·默凱爾博士”也得到了一萬美元(又是給富人的一點酒錢;默凱爾博士的工作給她帶來了六位數的收入)。

     而西爾瑪·皮爾特,“我親愛的朋友,我感謝這麼多年到她卓越地和投入地為我管理的每件事……”埃勒裡緊緊地盯着這個老女人。

    但是在這張充滿皺紋的小臉上什麼也看不出來。

    要麼是她對自己有極強的控制力,要麼她早就知道會發生什麼。

    “……我留給她十萬美元。

    ” 阿曼都用意大利語嘟囔了一句什麼不高興的話。

     埃勒裡的身子向前傾着。

    沃澤爾快要讀到遺囑的實質内容了,他停了一下,似乎顯得很為難或者很不自在。

     “給我的丈夫卡洛斯,”沃澤爾開始讀道,然後又停了下來。

     阿曼都的眼睛正盯着沃澤爾的嘴唇。

     “什麼?”他說。

    “念吧!”埃勒裡認為他不配得到遺産。

     “給我的丈夫卡洛斯”——律師又停住了,但是這次他隻停了片刻——“隻是為了讓他能夠養活自己直到他能找到另一個收人來源,我留給他5000美元。

    ” “什麼!”阿曼都尖聲說。

    “你是說五千美元?” “恐怕是這樣,阿曼都先生。

    ” “但是,這是——這是犯罪!肯定弄錯了!”這個鳏夫歇斯底裡地揮動着他的胳膊。

    “的确,吉吉和我曾有一個協議,我同意放棄她的遺産繼承權中我的那份。

    但是我要向你指出,律師先生,在那份合同中寫明了,五年期滿時吉吉将撕掉這份協議。

    五年已經過去了,而且她确實把它撕毀了—一當着我的面。

    那是在将近一年前了。

    所以,她怎麼能,能用這麼……這麼一點小錢打發我呢!” “我不知道你看到什麼被撕毀了,阿曼都先生。

    ”沃澤爾不舒服地說。

    “但是你與戈羅麗·圭爾德的婚前協議仍然還在,因此仍然有效——”他揮動着一張紙,“——這是它的一份副本,附在阿曼都夫人的這份遺囑的副本後面。

    協議的原件附在遺囑的原件上。

    這兩份原件已經送到遺囑檢驗法官的手裡了。

    ” “我希望能看看!” “當然。

    ”沃澤爾迅速站起身來,但是阿曼都已經跳起,來到律師的桌前,從他手裡一把抓過那張紙。

    他不信任地審視着這張紙。

     “但是我告訴你她撕碎了這份東西的原件,而且把它們燒掉了!”這個男人陷入了一片驚慌。

    他低聲說,“我明白了,我明白了。

    她實際上并沒有拿這張紙給我看。

    她隻是告訴我這是那份東西,而我竟愚蠢地相信了她的話,然後她撕掉了那份擺樣子的紙……”一連串的罵人話,用某種埃勒裡辨别不出的語言(可能是羅馬尼亞語,傳說的他的吉普賽背景的語言?)從阿曼都嘴裡蹦了出來。

    “她愚弄了我!”他咆哮着。

    他長着麻子的臉上的憎恨和痛苦的表情是沖着戈羅麗的;他們所有人腦子裡所想的——吉吉·圭爾德已經了解或者懷疑他長期以來的不忠行為,因此在她的眼裡,他已經一次又一次地無視他們的協議——顯然沒有進入他的腦子裡。

    “我要控訴!我要把這個拿到你們的法庭上!” “那當然,阿曼都先生,”沃澤爾說。

    “這完全由你來決定。

    但是我看不出你有得到什麼的希望。

    你不可能對你在協議上的親筆簽名提出異議,而唯一存在的表面上确鑿的證據是這份協議超過了條件裡所說的五年期限。

    但你的妻子并不認為你已經履行了你的成交條件。

    我想你會發現這方面的物證是有足夠說服力的。

    當她很顯然沒有破壞這份協議時,你沒有證據說是她破壞了這份協議。

    ” “我本來可以擁有她至少三分之一的遺産。

    一百萬美元啊!我的遺産哪!這真令人難以忍受!” “阿曼都先生,在這份協議面前,你将不得不對你妻子留給你的五千美元感到滿意。

    ” 阿曼都捂着腦袋轉過身來,“我會得到的,我會得到的,”他咕臨着。

    然後他似乎鎮定下來了,漂亮的嘴巴閉得很緊。

    他又回到在英國女孩椅子後面的位置,茫然地盯着空中。

    埃勒裡看穿了他在看什麼。

    他在看他可笑的行為。

    他策劃了對妻子的謀殺,得到的卻隻是5000美元,而不是他期望的一百萬。

    現在某個别的人将會成為繼承人……當他思想的火車到達這一站時,埃勒裡看到阿曼都殘忍的滿懷怨恨的眼睛眯了起來。

    誰是吉吉的主要受益人呢? 律師繼續讀道:“我将我剩下的全部财産,包括動産和不動産,全部留給我唯一的近親,我的外甥女勞瑞特·斯班妮爾,如果能夠找到她的話……”接下來的一大段假定了各種可能,如果勞瑞特·斯班妮爾在立囑人死去之前已經死了,或者在立囑人死後七年内無法找到她的下落,剩餘的财産将被用于建立一個基金,其目的是為了提供獎學金和助學金以促進歌唱家和音樂家們音樂事業的發展。

    這個基金的系統涉及到很多細節問題都因為勞瑞特·斯班妮爾已經找到而變得不相幹了。

     卡洛斯·阿曼都是第一個說話的。

    “祝賀你,勞瑞特。

    不是每個孤兒都能在她22歲時發現自己成為一個百萬富翁的。

    ”他聽起來甚至沒有絲毫的抱怨。

    伯爵已經恢複了自控。

    像一個好将軍一樣,他沒有把時間浪費在郁悶地沉思自己失敗的進攻上。

    他已經提前制定了作戰計劃。

    (埃勒裡想:他準在為他第一次見到他妻子的外甥女時頗具預見性地與她建立起良好的關系而授予他自己獎章呢。

    ) 至于那位年輕的繼承人,她目瞪口呆地坐在那裡。

    “我不知該說什麼。

    我真的不知道!我隻見過姨媽一次,而且不到一個小時。

    我不認為我有權……” “這種感覺會過去的,我的孩子,”卡洛斯·阿曼都向勞瑞特彎下身子低聲說。

    “我知道沒有什麼感覺會抗拒這麼多錢的。

    明天,當你把我從我住了這麼久的寓所裡扔出去時——你知道那套房子的欠款已經全部付清了嗎?——你會很詫異你怎麼會曾經貧窮過。

    ” “哦