第一幕 第三景

關燈
那個至少值得一丁點同情的無助東西。

    我必須告訴你,雷恩先生,”她用熱切的目光看着他,繼續說:“除了家母和我以外,我的家人向來厭惡露易莎,痛恨她。

    ”她的聲音帶着火氣,“人類最根本的兇殘本性,那種忍不住要踩死殘足昆蟲的沖動……哦,太可怕了。

    ” “是,是,”檢察官應道,利眼盯着她,“是不是所有屬于約克·黑特的東西,在這個家裡都是禁忌?” 她雙掌合著面頰。

    “是,”她低聲回答:“家母對我父親回憶的尊重,比對我父親本人的尊重還要深切。

    ”她沉默下來,或許回想起太多不愉快的過去,她的表情哀傷而且微帶譏嘲,“父親死後,母親試圖以督促我們對他憑吊,來彌補她對他一生的專橫霸道,屬于他的一切,全都被神聖化。

    我想過去幾個月來,她漸漸了解到……”她沒再說下去,望着地闆出神。

     薩姆巡官來回踱着沉重的腳步,“我們仍然沒有找出什麼線索,你父親為什麼自殺?” 悲痛的神色掠過她的臉。

    “為什麼?”她語調呆滞地複述,“為什麼一個人,當他生命中唯一的興趣被盜竊、被扼殺,精神上活得像一名賤民,他為什麼要自殺?”一種憤怒,同時又痛苦的意味夾雜在她語音裡,“可憐的父親,一輩子被牽制管轄。

    他的生命不屬于他,他在自己的家裡沒有講話的餘地,他的子女不服從他,不理會他,殘酷……然而,人實在很奇怪——母親心底深處其實憐愛他。

    據我所知,他們當年相遇時,他是個相當英俊的男子。

    我想她之所以對他霸道,是因為她以為他需要人家撐他一把,她以為,任何人隻要比她弱勢,都需要她撐一把。

    ”她歎口氣,“結果非但沒有把他撐起來,反而折斷了他的背脊,他變成遁世者,幾乎像一介幽魂。

    除了隔壁那個古怪的老好人崔維特船長,父親沒有任何朋友,然而,連崔維持船長也無法解除他的孤寂。

    我愈講愈漫無邊際了……” “正好相反,黑特小姐,”雷恩溫和地說:“你說的正好切中要旨,大家遵從黑特太太對你父親的曼陀林琴和實驗室的禁令嗎?” “沒有人敢不遵從母親的命令,雷恩先生,”芭芭拉低聲回答:“我可以發誓。

    大家連想都不敢想去碰那把曼陀林琴或進去實驗室……不,太瘋狂了,有人竟然确實如此做,哦——” “你最後一次看見曼陀林琴在那個玻璃箱裡,是什麼時候?”巡官質問。

     “昨天下午。

    ” “那是不是,”布魯諾仿佛剛剛得到一個靈感似的,有點急切地問:“房子裡唯一的一樣樂器?” 雷恩利眼看他,芭芭拉一臉訝異。

    “是,确實是,”她回答:“但那有什麼重要性……我猜這不關我的事。

    我們不是一個音樂家庭,母親喜好的作曲家是索沙,家父的曼陀林琴是他大學時代的紀念品……以前有一架大鋼琴——那種華麗的陳飾品,整個都是漩渦花紋和鑲金裝飾,上世紀九十年代的洛可可風格——但是幾年前母親叫人把它丢掉了,她很不高興——” “不高興?”布魯諾納悶。

     “你知道,露易莎沒辦法欣賞。

    ” 布魯諾皺起眉頭,薩姆巡官的大手在口袋裡摸索一陣,掏了一陣,掏出一把鑰匙,“認得這個嗎?” 她遵從地端詳了一下,“是一把彈簧鎖鑰匙,不是嗎?我不敢說我認得,它們看起來都很像,你知道……” “嗯,”薩姆喃喃應道:“是你父親實驗室的鑰匙,在你母親的随身物當中發現的。

    ” “哦,是這樣。

    ” “你知不知道,這是不是那個房間唯一的一把鑰匙?” “我相信是,我知道自從父親自殺以後,母親就随身帶着它。

    ” 薩姆把鑰匙放回口袋,“那和我聽到的吻合,我們必須去查一查那間實驗室。

    ” “你以前常去你父親的實驗室嗎,黑特小姐?”布魯諾好奇地問。

     一片生氣洋溢在她的臉上。

    “我确實常去,布魯諾先生。

    我是父親科學神龛的朝拜者之一,他的實驗令我驚奇,雖然我永遠沒辦法完全理解。

    我常常和他一起在樓上花上一整個鐘頭,那是他最快樂的時光——那種時候他活得最盡興。

    ”她看起來心事重重,“瑪莎——我弟媳,你知道——也同情父親,她有時候也看他做實驗,還有,當然了,崔維特船長,其他人——” “所以你對化學完全外行。

    ”巡官用一種不甚同意的語氣逼問道。

     她微笑,“哎,哎,巡官,毒藥嗎?任何人都會讀标簽嘛,你也知道。

    不,我确實不懂化學。

    ” “根據我所聽到的,”哲瑞·雷恩先生的評論,在巡官聽來是令人不耐煩的毫無相關的,“你在科學方面所欠缺的才能,你用詩文才氣把它彌補了,黑特小姐。

    你呈現給我們一幅有趣的畫面,你和黑特先生:詩樂女神幽特琵坐在科學之神賽西亞足下……” “風馬牛。

    ”薩姆巡官刻意咬文嚼字地說。

     “哦,确實,”雷恩面帶微笑地回答:“然而我的評論不是隻為了炫耀我的古典知識,巡官……黑特小姐,我有意追究的是,賽西亞是否曾經坐在幽特琵的足下?” “我希望你能把它翻譯成美國話,”巡官咕哝道,“我也想知道你問的是什麼問題。

    ” “雷恩先生是要問,”芭芭拉有點腼腆地說:“父親對我的作品的興趣,是否也與我對他的實驗的興趣一樣大。

    我的回答,雷恩先生,是正面的,父親總是給我最衷心的贊美——然而,我猜想,是針對我的名利成就大于對我的詩文本身,他常常對我的詩困惑不解……” “我也是一樣,黑特小姐,”雷恩微微一鞠躬說:“黑特先生有沒有嘗試過寫作?” 她用眉尖做了一個斷此念頭的表情。

    “幾乎沒有,他的确曾試寫過一次小說,但是我想最後無疾而終,他從來沒有辦法在一件事情上持久——當然,除了他那些永恒的蒸餾器、酒精燈和化學品的實驗以外。

    ” “好了,”巡官一副嚴陣以待的樣子說:“雷恩先生,如果你們閑談完畢,我想言歸正傳,我們不能在這裡泡一整天……黑特小姐,你昨晚是最後一個回來的嗎?” “這我不敢說。

    我忘了房子的鑰匙——我們每個人都有自己的一把——所以我按門廊上的夜鈴,夜鈴直通阿布寇夫婦在閣樓上的房間,大約五分鐘以後,喬治·阿布寇慢吞吞地下樓來幫我開門,我立刻上樓去,阿布寇還在樓下……所以我不敢說我是不是最後一個回來。

    或許阿布寇知道。

    ” “你怎麼會沒有鑰匙?放錯地方?遺失了?” “你實在很追根究底,巡官,”芭芭拉歎着氣說:“不是,不是放錯地方,不是遺失,也不是被偷。

    就如我所說,我隻是忘了而已,鑰匙在我房間的另一隻皮包裡,我睡前查過了。

    ” “你有沒有想到其他問題?”一小段沉默以後,巡官問布魯諾。

     檢察官搖搖頭。

     “你呢,雷恩先生?” “在你用那種方式把我壓下來以後,巡官,”雷恩做出一個哀傷的微笑回答:“沒有。

    ” 薩姆以幹咳代替緻歉,說:“那麼就到此為止,黑特小姐。

    請不要離開這棟房子。

    ” “不會,”芭芭拉·黑特疲憊地說:“當然不會。

    ” 她起身走出書房。

     薩姆扶着敞開的門,注視地離開。

    “真是,”他喃喃對說:“不管我怎麼跟她談,她還是那麼優雅。

    好了,”他挺挺胸膛,“我們再來和這群瘋子交鋒吧。

    墨修,叫那對阿布蔻夫婦下來長談吧。

    ” 那名刑警遵命走開,薩姆關上門,一隻拇指勾在皮帶環上,移身落座。

     “瘋子?”布魯諾重複道:“阿布寇夫婦在我看還算正常啊。

    ” “哪裡,沒這回事,”巡官嗤之以鼻道:“隻是外表看起來正常。

    内裡可是瘋的,他們非瘋不可。

    ”他咬牙切齒,“任何人住在這棟房子裡都非瘋不可,我自己都開始覺得要發瘋了。

    ” 阿布寇夫婦是一對又高又壯的中年人,他們看起來與其說是夫妻,不如說是兄妹還比較貼切。

    兩個人都五官粗大,粗糙的皮膚上,毛孔又大又油膩,兩個人都出身農家,顯然繼承了好幾代濃緩血液和遲鈍腦袋——兩個人都寡言厲色,毫無笑容,仿佛房子裡無所不在的幽靈,早把他們震懾住了。

     阿布寇太太很緊張。

    “我昨晚十一點鐘上床,”她說:“和喬治——我先生。

    我們不愛惹事,關于這件事,我們什麼也不知道。

    ” 巡官從牙縫裡擠出話來,“一直睡到今天早上是不,你們兩個?” “不是,”婦人開口道:“大約淩晨兩點的時候,夜鈴響起來。

    喬治起床,穿上外褲和襯衫下樓。

    ”巡官陰沉地點頭,也許他原來期待他們會撒謊。

    “大概過了十分鐘,他回樓上來,說:‘是芭芭拉——她忘了鑰匙。

    ”阿布寇太太吸一下鼻子,“然後我們就再回床上去,其他什麼事我們都不知道,一直到今天早上。

    ” 喬治·阿布寇緩緩地點着他那亂發叢生的頭顱。

    “正是這樣,”他說:“上帝作證,句句實話,我們什麼也不知道。

    ” “叫你說話你才說話,”薩姆說:“現在——” “阿布寇太太,”雷恩出乎意料地插嘴,她以女性專有的好奇眼光打量雷恩——這位女性唇上帶着胡子。

    “你能不能告訴我們,黑特太太房間的床頭桌上是不是每天都會擺着水果?” “是的。

    露易莎·卡比安喜歡水果沒錯。

    ”阿布寇太太說。

     “現在樓上有一盅水果,那是什麼時候買的?” “昨天。

    我随時保持盅裡都是新鮮水果,黑特太太交代的。

    ” “卡比安小姐對所有種類的水果都喜歡嗎?” “是,她——” “稱先生。

    ”薩姆巡官沉着臉更正地。

     “是,先生。

    ” “黑特太太也是嗎?” “呃……還好,她很讨厭梨子。

    從來不吃,家裡的人常常拿這個來取笑。

    ” 哲瑞·雷恩先生慎重地看一眼薩姆巡官和檢察官。

    “那麼,阿布冠太太,”他用和藹的語調接着說:“你的水果是在哪裡買的?” “大學街的蘇頓市場,每天送新鮮的貨來。

    ” “除了卡比安小姐,其他人吃這些水果嗎?” 阿布寇太太昂起她的方塊頭來,眼睛瞪得老大,“這是什麼問題?當然其他人也吃水果,我向來都從訂貨裡拿一些出來給其他人吃。

    ” “嗯,有沒有人吃昨天送來那一批當中的梨子?” 管家的臉上開始疑雲密布,顯然,關于水果喋喋不休的詢問使她緊張起來。

    “有!”她發怒似地驟然應道:“有!有……” “稱先生。

    ”巡官說。

     “有……先生。

    我自己吃了一個,我吃了,有什麼不對嗎?” “沒有什麼不對,阿布寇太太,我跟你保證。

    ”雷恩用撫慰的口氣說:“你吃了其中一顆梨子,其他人都沒吃嗎?” “那兩個壞——那兩個孩子,傑奇和比利,一人吃了一顆。

    ”她低聲說,情緒緩和了些,“還吃了一根香蕉——他們吃起東西像秋風掃落葉。

    ” “而且不會肚子痛,”檢察官插嘴置評,“總而言之,了不起。

    ” “昨天的水果是什麼時候拿到卡比安小姐的房間的?” 雷恩用同樣和藹的語調問。

     “下午,吃過午飯以後——先生。

    ” “所有的水果都是鮮貨?” “是啊,是啊,先生。

    盤裡本來還有幾顆前天剩下的,可是我把它們挑出來了,”阿布寇太太說,“然後再把新的放進去,真的,特别是水果,如果水果過熟,或者,你知道,被别人碰過,她都一概不吃。

    ” 哲瑞·雷恩先生顯得吃驚,他好像要說什麼,又把話吞回去,然後就定定地站着。

    那婦人呆呆地瞪着他,她丈夫在她身邊兩腳挪來挪去,抓着下巴,一到很不自在的樣子;巡官和布魯諾似乎也被雷恩的反應搞糊塗了,他們也目不轉睛地盯着他。

     “你很确定她是這樣?” “當然是這樣,我很确定。

    ” 雷恩歎口氣,“昨天下午你放了幾顆梨子在水果盅裡,阿布寇太太?” “兩顆。

    ” “什麼!”巡官失聲大喊:“怎麼,我們發現——”他看着布魯諾,布魯諾看看雷恩。

     “你知道,”檢察官