12、湯米會見老友
關燈
小
中
大
大畫室，一邊附帶着的，似乎是三間擠在一塊兒的小房間。
屋外的梯子漆着鮮明的綠色。
湯米推開小門，走上一條小徑，但卻看不到電鈴，于是就扣如門環，裡面毫無反應。
他等了幾分鐘，又稍微用力點扣了扣。
門突然打開，吓得他幾乎往後退。
門口站着一個女人。
乍看之下是個非常平凡的女人，一張大大的燒餅臉，兩隻大眼睛似乎很不可能地分别屬于一種顔色，一隻綠色，一隻褐色，高貴的前額上飛揚着一團像叢林似的亂發。
她身上穿着一件紫色套頭衫，上面還有些土塊，湯術發現她開門的那隻手骨架真是美極了。
“喔，”她的聲音低沉而迷人，“有什麼事？我忙得很。
” “鮑斯柯溫太大嗎？” “對，你要幹什麼？” “我姓貝瑞福，不知道能不能跟你談一會兒？” “我也不知道，說真的，有必要嗎？談什麼？——關于畫的事？”她看到湯米腋下的東西。
是的，是有關你先生一幅畫的事。
” “你想賣掉？他的畫我已經夠多了，一張也不想再買。
你還是拿到畫廊，他們現在都對他很有興趣，可是你看起來好像用不着賣畫的樣子嘛。
” “我什麼都不想賣。
” 湯米覺得跟這個女人談話真不容易、她那兩隻眼睛雖然并不相稱，此刻望着他背後的街道時，卻似乎對遠方某種東西特别有興趣。
“對不起，”湯米說：“可以讓我進去慢慢說嗎？這件事實在很難解釋。
” “要是你是畫家，我什麼都不想跟你談，”鮑斯柯溫太太說：“我一向覺得畫家最煩人了。
” “我不是畫家”。
“嗯，看起來的确不像，”她用眼睛上下打量了他一下，用不贊同的口吻說；“像個文官一樣。
” “我可以進來嗎？鮑斯柯溫太太。
” “等一下”她很突然地關上門，湯米靜靜等着，過了四五分鐘，門又開了。
“好了，”她說：“可以進來了。
”。
她帶他穿過一個狹窄的走廊，。
走進一間人畫室，角落裡有個人像，旁邊放着各種工具。
另外還有一個泥土人頭。
整個看起來就像剛被一群不良少年大事騷擾過似的。
“這地方一直找不到坐的位置。
”鮑斯柯溫太太說。
她把一張木凳子上的東西-一扔掉，然後推給他，“哪！坐下來說吧。
” “謝謝你讓我進來慢慢說，你實在太好了。
” “不錯，那是因為看起來很煩惱。
你是在擔心什麼事吧？” “是的。
” “我也這麼想，你到底在擔心什麼？” “擔心内人。
”湯米也被自己的答案吓了一跳。
“擔心你太太？喔，沒什麼不對呀，男人一向都很擔心自己太太。
怎麼了？她是不是跟别的男人私奔或者太開放了？” “不，不是那麼回事？” “那是她快死了？還顯得了癌症？” “不，”湯米說：“我隻是不知道她到什麼地方去了。
” “可是你以為我知道？好吧，要是你覺得我可以替你找到她，最好告訴我她叫什麼名字，有什麼特征。
不過你要知道，我不一定有興趣替你找。
”鮑斯柯溫太太說。
“感謝老天，”湯米說；“你比我想象得要好說話一點。
” “你太太跟那幅畫有什麼關系？那是一幅畫吧？看那個形狀應該是。
” 湯米解開畫的外包裝。
“這幅畫上面有你先生簽的名，”湯米說：“希望你把你知道的關于這幅畫的事都告訴我。
” “我懂了。
你到底想知道什麼？” “這幅畫是什麼時候在什麼地方面的？” 鮑斯柯溫太太看看他，眼裡第一次露出了興趣。
“好啊，那不難，”她說；“我可以統統告訴你。
大概是十五年以前畫的——不對。
我想還要早多了。
是他早期的作品。
應該有二十年了吧。
” “你知道畫的是什麼地方嗎？” “嗯，我記得很清楚，那是幅好畫，我一直很喜歡。
那地方叫薩頓村，離貝辛市場大概七八裡，房子本身離薩頓村差不多兩裡，是個很美的地方，很幽靜。
” 她站起來，走向那幅畫，俯身仔細看看。
“真好玩，”她說；“對，的确很奇怪，不知道怎麼回事。
” 湯米沒太在意她的話。
他問；“那棟房子叫什麼名字？” “我記不清楚了，你知道，改過好幾次名字。
我不知道現在叫什麼名字。
屋子裡發生過好幾次悲劇，所以我想下一次搬進去的人就又重新取名字，我隻知道曾經叫‘河邊屋’。
‘小河屋’，後來又叫‘草地屋’——或者‘河畔屋’什麼的。
” “準住在裡面？——或者你知道現在是誰住？” “我都不認識。
我第一次看到屋子的時候，是一個男的跟一個女的住，通常是去度周末，我想他們還沒結婚。
女的是個舞蹈家，也可能是演員——不對，我想是舞蹈家，跳芭蕾舞的，長得很漂亮，不過不聰明，頭腦很簡單。
我記得威廉對她很溫柔。
” “他有沒有替她回過像？” “沒有，他很少畫人像，雖然嘴上常常說要好好畫些人像畫，可是一直沒實現，他對女孩子一向很傻。
” “你先生畫那棟屋子的時候，就是那兩個人住在那兒？” “嗯，我想是，至少有一部分時間是，他們隻有周末去。
可最後來他們好像吵了架，反正不是她先離開他，就是他棄她而去，當時我不在那兒，在卡凡翠做事。
後來隻有一個女家庭老師和一個孩子住。
我不知道那孩子是誰，也不知道她是從什麼地方來的，不過那個家庭教師的責任大概就是照顧她，後來那孩子好像出了事，不知道是家庭教師把她帶走，還是她死了。
你為什麼想知道二十年前是誰住在那棟房子？我覺得好愚蠢。
” “我希望知道那棟房子的一切，”湯米說：“内人就是特地去找那棟房子，她說在火車上看過。
” “不錯，”鮑斯柯溫太太說：“火車剛好經過橋的另外一邊，從火車上應該可以看得很清楚。
她找那棟房子做什麼？” 湯米簡單地解釋了一遍，她懷疑地看看他。
“你不會是剛從精神病院之類出來的吧？”“鮑斯柯溫太太說。
“我知道你一定會那
屋外的梯子漆着鮮明的綠色。
湯米推開小門，走上一條小徑，但卻看不到電鈴，于是就扣如門環，裡面毫無反應。
他等了幾分鐘，又稍微用力點扣了扣。
門突然打開，吓得他幾乎往後退。
門口站着一個女人。
乍看之下是個非常平凡的女人，一張大大的燒餅臉，兩隻大眼睛似乎很不可能地分别屬于一種顔色，一隻綠色，一隻褐色，高貴的前額上飛揚着一團像叢林似的亂發。
她身上穿着一件紫色套頭衫，上面還有些土塊，湯術發現她開門的那隻手骨架真是美極了。
“喔，”她的聲音低沉而迷人，“有什麼事？我忙得很。
” “鮑斯柯溫太大嗎？” “對，你要幹什麼？” “我姓貝瑞福，不知道能不能跟你談一會兒？” “我也不知道，說真的，有必要嗎？談什麼？——關于畫的事？”她看到湯米腋下的東西。
是的，是有關你先生一幅畫的事。
” “你想賣掉？他的畫我已經夠多了，一張也不想再買。
你還是拿到畫廊，他們現在都對他很有興趣，可是你看起來好像用不着賣畫的樣子嘛。
” “我什麼都不想賣。
” 湯米覺得跟這個女人談話真不容易、她那兩隻眼睛雖然并不相稱，此刻望着他背後的街道時，卻似乎對遠方某種東西特别有興趣。
“對不起，”湯米說：“可以讓我進去慢慢說嗎？這件事實在很難解釋。
” “要是你是畫家，我什麼都不想跟你談，”鮑斯柯溫太太說：“我一向覺得畫家最煩人了。
” “我不是畫家”。
“嗯，看起來的确不像，”她用眼睛上下打量了他一下，用不贊同的口吻說；“像個文官一樣。
” “我可以進來嗎？鮑斯柯溫太太。
” “等一下”她很突然地關上門，湯米靜靜等着，過了四五分鐘，門又開了。
“好了，”她說：“可以進來了。
”。
她帶他穿過一個狹窄的走廊，。
走進一間人畫室，角落裡有個人像，旁邊放着各種工具。
另外還有一個泥土人頭。
整個看起來就像剛被一群不良少年大事騷擾過似的。
“這地方一直找不到坐的位置。
”鮑斯柯溫太太說。
她把一張木凳子上的東西-一扔掉，然後推給他，“哪！坐下來說吧。
” “謝謝你讓我進來慢慢說，你實在太好了。
” “不錯，那是因為看起來很煩惱。
你是在擔心什麼事吧？” “是的。
” “我也這麼想，你到底在擔心什麼？” “擔心内人。
”湯米也被自己的答案吓了一跳。
“擔心你太太？喔，沒什麼不對呀，男人一向都很擔心自己太太。
怎麼了？她是不是跟别的男人私奔或者太開放了？” “不，不是那麼回事？” “那是她快死了？還顯得了癌症？” “不，”湯米說：“我隻是不知道她到什麼地方去了。
” “可是你以為我知道？好吧，要是你覺得我可以替你找到她，最好告訴我她叫什麼名字，有什麼特征。
不過你要知道，我不一定有興趣替你找。
”鮑斯柯溫太太說。
“感謝老天，”湯米說；“你比我想象得要好說話一點。
” “你太太跟那幅畫有什麼關系？那是一幅畫吧？看那個形狀應該是。
” 湯米解開畫的外包裝。
“這幅畫上面有你先生簽的名，”湯米說：“希望你把你知道的關于這幅畫的事都告訴我。
” “我懂了。
你到底想知道什麼？” “這幅畫是什麼時候在什麼地方面的？” 鮑斯柯溫太太看看他，眼裡第一次露出了興趣。
“好啊，那不難，”她說；“我可以統統告訴你。
大概是十五年以前畫的——不對。
我想還要早多了。
是他早期的作品。
應該有二十年了吧。
” “你知道畫的是什麼地方嗎？” “嗯，我記得很清楚，那是幅好畫，我一直很喜歡。
那地方叫薩頓村，離貝辛市場大概七八裡，房子本身離薩頓村差不多兩裡，是個很美的地方，很幽靜。
” 她站起來，走向那幅畫，俯身仔細看看。
“真好玩，”她說；“對，的确很奇怪，不知道怎麼回事。
” 湯米沒太在意她的話。
他問；“那棟房子叫什麼名字？” “我記不清楚了，你知道，改過好幾次名字。
我不知道現在叫什麼名字。
屋子裡發生過好幾次悲劇，所以我想下一次搬進去的人就又重新取名字，我隻知道曾經叫‘河邊屋’。
‘小河屋’，後來又叫‘草地屋’——或者‘河畔屋’什麼的。
” “準住在裡面？——或者你知道現在是誰住？” “我都不認識。
我第一次看到屋子的時候，是一個男的跟一個女的住，通常是去度周末，我想他們還沒結婚。
女的是個舞蹈家，也可能是演員——不對，我想是舞蹈家，跳芭蕾舞的，長得很漂亮，不過不聰明，頭腦很簡單。
我記得威廉對她很溫柔。
” “他有沒有替她回過像？” “沒有，他很少畫人像，雖然嘴上常常說要好好畫些人像畫，可是一直沒實現，他對女孩子一向很傻。
” “你先生畫那棟屋子的時候，就是那兩個人住在那兒？” “嗯，我想是，至少有一部分時間是，他們隻有周末去。
可最後來他們好像吵了架，反正不是她先離開他，就是他棄她而去，當時我不在那兒，在卡凡翠做事。
後來隻有一個女家庭老師和一個孩子住。
我不知道那孩子是誰，也不知道她是從什麼地方來的，不過那個家庭教師的責任大概就是照顧她，後來那孩子好像出了事，不知道是家庭教師把她帶走，還是她死了。
你為什麼想知道二十年前是誰住在那棟房子？我覺得好愚蠢。
” “我希望知道那棟房子的一切，”湯米說：“内人就是特地去找那棟房子，她說在火車上看過。
” “不錯，”鮑斯柯溫太太說：“火車剛好經過橋的另外一邊，從火車上應該可以看得很清楚。
她找那棟房子做什麼？” 湯米簡單地解釋了一遍，她懷疑地看看他。
“你不會是剛從精神病院之類出來的吧？”“鮑斯柯溫太太說。
“我知道你一定會那