08、薩頓村
關燈
小
中
大
。
” “他隻是頭腦太簡單了。
”柯普萊先生用寬容的口氣說。
“也許你說得對，可是也有一些關于他的傳說，他很喜歡花園，可惜不大懂。
” “他們隻住了半棟屋子，對不對？”兩便士說：“派利太太好客氣，還請我進去坐。
” “真的？她真的請你進去？我不知道我會不會進去。
”柯普萊太太說。
“他們住的那一部分沒什麼不對啊。
”柯普萊先生說。
“你是說另外那一部分有問題？”“兩便士說：“靠河邊的前面那一半？” “喔，以前有很多謠言，不過當然啦，好多年沒人住了。
人家說那棟房子怪怪的，不過現在這裡的人都不記得那些傳說了，太久了，你知道，那房子蓋了大概有一百年了，聽說本來是朝裡一位大臣替一位美女蓋的。
” “維多利亞女王那時候？”兩便士興趣十足地問。
“我想不會是那時候，那個老皇後怪怪的。
我想應該更早，喬治王在位的時候把。
那個大臣本來常常來看她，後來據說他們吵了一頓，有一天晚上他就殺了她。
” “好可怕！兩便士說；“他有沒有被吊死？” “喔，沒有，沒有，沒那種事。
據說他為了滅迹，就把她埋在壁爐的牆後面。
” “埋在壁爐後面的牆裡！” “也有人說她最個修女，因為她從修道院跑出來，所以必須照修道院的規矩把她埋在牆裡。
” “可是不是修女把她埋起來的吧？” “不是，不是，是他埋的，她的情人。
人家說他把壁爐全部用磚圍起來之後，又在外面釘了一塊大鐵片。
反正從此以後别人就再也看不到她穿着漂亮衣服到處走了。
當然，也有人說她跟他遠走高飛了。
可是還有人看到屋子裡有燈光，聽到有人聲，好多人天黑以後都不敢走近屋子。
” “那後來呢？”兩便士覺得話題扯得太遠了，所以又趕快點點她。
“我也不大清楚。
房子拍賣的時候；我想是個叫布拉吉克的農夫買了下來，不過他也沒住多久。
他是人家說的那種紳士農夫，我想他就是因為這個原因才喜歡那棟房子。
可是農地對他沒什麼用，他也不知道該怎麼處理，所以又賣掉了。
總之那棟房子轉了好幾次手，經過好幾個建築商的改建——譬如增加浴室什麼的。
曾經有一對夫婦在那兒開養雞場，可是你知道，大家都說那地方不吉利，這些都是我出生之前的事了，我想鮑斯柯溫先生也曾經想把它買下，就是他畫那幅畫的時候。
” “鮑斯柯溫先生來這兒的時候多大年紀？” “我想大概四十或者四十出頭，他有一種特殊的氣質，稍微有點發胖，很适合女孩子。
” “哼！”柯普萊先生這回是警告的聲音。
“喔，我們都知道藝術家是什麼德行，”柯普萊太大把兩便士也包括在内：“你知道，他們常常到法國去，法國那一套全學會了。
” “他沒結婚？” “當時還沒有，我是說他剛來這兒的時候還沒結婚。
他對查林頓太太的女兒很有興趣，不過後來也沒結果。
她是個可愛的女孩，可是對他來說實在太小了。
她頂多才二十五歲。
” “查林頓太太是誰？”兩便士對這個新出現的角色覺得不解。
可是當她感到陣陣疲勞的時候，又忽然想到：“我到底在這裡幹什麼？聽一大堆閑話，又自己想象一些謀殺案，其實根本就沒有這些事。
我現在總算明白了——最先是一個頭腦不清楚的老太太胡思亂想，想出這個什麼鮑斯柯溫先生之類的人送給她這幅畫，同時談到房子的傳說，有人被活埋在壁爐裡，不知道為了什麼原因，她覺得那一定是個孩子。
我又在這兒無中生有的胡亂調查。
湯米說我是個傻瓜，一點都沒錯——我‘的确’很傻。
” 于是她等着柯普萊太太的話告一個段落，以便起身禮貌地道晚安上樓。
何普萊太太的興緻仍舊十分高昂。
“查林頓太太？喔，她在‘青青河畔屋’住過一段短時間，”柯普萊太太說：“和她女兒一道。
她是個好女人，真的，我想是位軍官的遺孀，環境很不好。
幸好那屋子租得便宜，可以自己種點花草，她很喜歡園藝，不過家裡收拾得不大幹淨，我去幫過她一兩次忙，可是沒辦法常去。
你知道，我得騎自行車去，有兩裡多路呢。
那條路上沒有巴士。
” “她在那邊住了很久嗎？” “我想頂多兩三年。
大概是麻煩太多，後來她自己女兒也惹上了麻煩，我記得她名字叫李麗安。
” 兩便士喝了一日濃茶，決心把話題做個結束。
“她女兒有什麼麻煩？和鮑斯柯溫先生？” “不，我相信絕對不是鮑斯柯溫先生惹的麻煩。
是另外個家夥”“另外那個人最誰？住在附近的人？” “我想不是住在附近的人，是她在倫敦遇到的。
她到倫敦去念書——是學芭蕾還是藝術吧？是鮑斯柯溫先生安排她去的，我記得學校名字叫史雷特。
” “是史雷德吧？” “也許是。
反正她就是因為常常到倫敦去才認識那家夥的，她母親很不高興，不許她跟他見面。
其實根本沒什麼用她在某些方面很不聰明，你知道，就跟很多軍人的太太一樣。
她覺得女孩子應該乖乖聽大人的話，實在太跟不上時代了。
她也到過印度那些地方，可是一個年輕女孩碰上英俊的年輕人就别想要她聽你的話了。
他常常到這裡，在外面跟她見面。
” “後來她就惹上麻煩了，對不對？”兩便士用這種慣用的婉轉說法，希望柯普萊太太不會覺得有什麼不恰當。
“我相信一定是他。
不管怎麼樣，反正事情清楚得很。
我看得出，很久以前她媽就跟她完全一樣，她長得很漂亮，身材高高的，可是我覺得她不是那種能忍耐的女人，她會忍不住爆發出來。
她常常會一個人一邊亂走，一邊自言自語。
那小子對她并不好，發現她有麻煩之後，就一走了之。
做媽媽應該有做媽媽的樣子，讓他知道自己該負什麼責任，可是查林頓太太沒那個精神，不過她總算夠聰明的，鎖上屋子帶着女兒走了。
後來房屋又要拍賣的時候，她們回來收拾過行李，可是沒到村子裡來，也沒跟任何人說什麼，以後她們就一直沒有再回來，母女倆都沒有。
雖然有些閑言閑語，不過誰也不知道是不是真的。
” “有些人就愛編故事。
”柯普萊先生突然說。
“嗯，這一點你說得對，不過那些傳說也可能是真的，的确發生過那種事，而且我覺得那個女孩頭腦也不大正常。
” “謠言怎麼說？”兩便士說。
“喔，我實在不想說，已經隔了那麼久，我又沒什麼把握。
話是貝考克太太的露意絲傳出來的，那個女孩老愛說謊，什麼故事都編得出來。
” “她怎麼說？”兩便士說。
“說查林頓家的女孩兒先殺了嬰兒，然後又自殺，她媽媽傷心過度發了瘋，被親戚送到療養院去。
” 兩便士腦中又困惑起來，幾乎覺得自己像在椅子上搖搖欲墜。
查林頓太太會不會就是藍凱斯特太太？雖然她換了姓氏，可是仍然忘不了她女兒的遭遇。
柯普萊太太仍然在興緻勃勃地往下說： “我自己可從來都不相信，貝考克家的女孩什麼故事都編得出來，而且我們也不大聽信謠言——我們還有很多别的事要操心。
鄉下發生的那些事都快把我們吓呆了——真的事喔——” “怎麼？出了什麼事？”兩便士很驚訝這麼平靜的小村子會發生什麼大事。
“我相信你一定在報上看過有關的消息。
我想想看，差不多二十年了吧，你絕對看到過那些消息——說有人專門殺小孩，最先是一個九歲小女孩，有一天放學之後沒回家，附近的人全部出動找她，結果在小樹林裡找到的時候，已經給勒死了。
我一想到就忍不住發抖。
好，這隻是第一件案子，過了三個禮拜左右，貝辛市場那邊又發生了一件。
可是那地方大，隻要有車的男人都很方便動手。
“後來每過一兩個月就會發生一件案子，其中有一個離這裡不到兩裡，幾乎可以算就在村子裡，”“警方-一或者其他人——難道查不出兇手嗎？” “他們的确很用心辦案子，”柯普萊太太說：“馬上就逮捕了貝辛市場那邊的一個人，說他對他們查詢工作有幫助，你也知道那是什麼意思，警方以為抓到兇手了，可是往往二十四小時之後就隻好放掉他，有時候是因為發現他不可能行兇或者不在命案現場附近，要不然就是有人替他提出不在場證明”“你不懂，麗芝；”柯普萊先生說；“警方也許很清楚誰是兇手——我相信他們一定知道，可是
” “他隻是頭腦太簡單了。
”柯普萊先生用寬容的口氣說。
“也許你說得對，可是也有一些關于他的傳說，他很喜歡花園，可惜不大懂。
” “他們隻住了半棟屋子，對不對？”兩便士說：“派利太太好客氣，還請我進去坐。
” “真的？她真的請你進去？我不知道我會不會進去。
”柯普萊太太說。
“他們住的那一部分沒什麼不對啊。
”柯普萊先生說。
“你是說另外那一部分有問題？”“兩便士說：“靠河邊的前面那一半？” “喔，以前有很多謠言，不過當然啦，好多年沒人住了。
人家說那棟房子怪怪的，不過現在這裡的人都不記得那些傳說了，太久了，你知道，那房子蓋了大概有一百年了，聽說本來是朝裡一位大臣替一位美女蓋的。
” “維多利亞女王那時候？”兩便士興趣十足地問。
“我想不會是那時候，那個老皇後怪怪的。
我想應該更早，喬治王在位的時候把。
那個大臣本來常常來看她，後來據說他們吵了一頓，有一天晚上他就殺了她。
” “好可怕！兩便士說；“他有沒有被吊死？” “喔，沒有，沒有，沒那種事。
據說他為了滅迹，就把她埋在壁爐的牆後面。
” “埋在壁爐後面的牆裡！” “也有人說她最個修女，因為她從修道院跑出來，所以必須照修道院的規矩把她埋在牆裡。
” “可是不是修女把她埋起來的吧？” “不是，不是，是他埋的，她的情人。
人家說他把壁爐全部用磚圍起來之後，又在外面釘了一塊大鐵片。
反正從此以後别人就再也看不到她穿着漂亮衣服到處走了。
當然，也有人說她跟他遠走高飛了。
可是還有人看到屋子裡有燈光，聽到有人聲，好多人天黑以後都不敢走近屋子。
” “那後來呢？”兩便士覺得話題扯得太遠了，所以又趕快點點她。
“我也不大清楚。
房子拍賣的時候；我想是個叫布拉吉克的農夫買了下來，不過他也沒住多久。
他是人家說的那種紳士農夫，我想他就是因為這個原因才喜歡那棟房子。
可是農地對他沒什麼用，他也不知道該怎麼處理，所以又賣掉了。
總之那棟房子轉了好幾次手，經過好幾個建築商的改建——譬如增加浴室什麼的。
曾經有一對夫婦在那兒開養雞場，可是你知道，大家都說那地方不吉利，這些都是我出生之前的事了，我想鮑斯柯溫先生也曾經想把它買下，就是他畫那幅畫的時候。
” “鮑斯柯溫先生來這兒的時候多大年紀？” “我想大概四十或者四十出頭，他有一種特殊的氣質，稍微有點發胖，很适合女孩子。
” “哼！”柯普萊先生這回是警告的聲音。
“喔，我們都知道藝術家是什麼德行，”柯普萊太大把兩便士也包括在内：“你知道，他們常常到法國去，法國那一套全學會了。
” “他沒結婚？” “當時還沒有，我是說他剛來這兒的時候還沒結婚。
他對查林頓太太的女兒很有興趣，不過後來也沒結果。
她是個可愛的女孩，可是對他來說實在太小了。
她頂多才二十五歲。
” “查林頓太太是誰？”兩便士對這個新出現的角色覺得不解。
可是當她感到陣陣疲勞的時候，又忽然想到：“我到底在這裡幹什麼？聽一大堆閑話，又自己想象一些謀殺案，其實根本就沒有這些事。
我現在總算明白了——最先是一個頭腦不清楚的老太太胡思亂想，想出這個什麼鮑斯柯溫先生之類的人送給她這幅畫，同時談到房子的傳說，有人被活埋在壁爐裡，不知道為了什麼原因，她覺得那一定是個孩子。
我又在這兒無中生有的胡亂調查。
湯米說我是個傻瓜，一點都沒錯——我‘的确’很傻。
” 于是她等着柯普萊太太的話告一個段落，以便起身禮貌地道晚安上樓。
何普萊太太的興緻仍舊十分高昂。
“查林頓太太？喔，她在‘青青河畔屋’住過一段短時間，”柯普萊太太說：“和她女兒一道。
她是個好女人，真的，我想是位軍官的遺孀，環境很不好。
幸好那屋子租得便宜，可以自己種點花草，她很喜歡園藝，不過家裡收拾得不大幹淨，我去幫過她一兩次忙，可是沒辦法常去。
你知道，我得騎自行車去，有兩裡多路呢。
那條路上沒有巴士。
” “她在那邊住了很久嗎？” “我想頂多兩三年。
大概是麻煩太多，後來她自己女兒也惹上了麻煩，我記得她名字叫李麗安。
” 兩便士喝了一日濃茶，決心把話題做個結束。
“她女兒有什麼麻煩？和鮑斯柯溫先生？” “不，我相信絕對不是鮑斯柯溫先生惹的麻煩。
是另外個家夥”“另外那個人最誰？住在附近的人？” “我想不是住在附近的人，是她在倫敦遇到的。
她到倫敦去念書——是學芭蕾還是藝術吧？是鮑斯柯溫先生安排她去的，我記得學校名字叫史雷特。
” “是史雷德吧？” “也許是。
反正她就是因為常常到倫敦去才認識那家夥的，她母親很不高興，不許她跟他見面。
其實根本沒什麼用她在某些方面很不聰明，你知道，就跟很多軍人的太太一樣。
她覺得女孩子應該乖乖聽大人的話，實在太跟不上時代了。
她也到過印度那些地方，可是一個年輕女孩碰上英俊的年輕人就别想要她聽你的話了。
他常常到這裡，在外面跟她見面。
” “後來她就惹上麻煩了，對不對？”兩便士用這種慣用的婉轉說法，希望柯普萊太太不會覺得有什麼不恰當。
“我相信一定是他。
不管怎麼樣，反正事情清楚得很。
我看得出，很久以前她媽就跟她完全一樣，她長得很漂亮，身材高高的，可是我覺得她不是那種能忍耐的女人，她會忍不住爆發出來。
她常常會一個人一邊亂走，一邊自言自語。
那小子對她并不好，發現她有麻煩之後，就一走了之。
做媽媽應該有做媽媽的樣子，讓他知道自己該負什麼責任，可是查林頓太太沒那個精神，不過她總算夠聰明的，鎖上屋子帶着女兒走了。
後來房屋又要拍賣的時候，她們回來收拾過行李，可是沒到村子裡來，也沒跟任何人說什麼，以後她們就一直沒有再回來，母女倆都沒有。
雖然有些閑言閑語，不過誰也不知道是不是真的。
” “有些人就愛編故事。
”柯普萊先生突然說。
“嗯，這一點你說得對，不過那些傳說也可能是真的，的确發生過那種事，而且我覺得那個女孩頭腦也不大正常。
” “謠言怎麼說？”兩便士說。
“喔，我實在不想說，已經隔了那麼久，我又沒什麼把握。
話是貝考克太太的露意絲傳出來的，那個女孩老愛說謊，什麼故事都編得出來。
” “她怎麼說？”兩便士說。
“說查林頓家的女孩兒先殺了嬰兒，然後又自殺，她媽媽傷心過度發了瘋，被親戚送到療養院去。
” 兩便士腦中又困惑起來，幾乎覺得自己像在椅子上搖搖欲墜。
查林頓太太會不會就是藍凱斯特太太？雖然她換了姓氏，可是仍然忘不了她女兒的遭遇。
柯普萊太太仍然在興緻勃勃地往下說： “我自己可從來都不相信，貝考克家的女孩什麼故事都編得出來，而且我們也不大聽信謠言——我們還有很多别的事要操心。
鄉下發生的那些事都快把我們吓呆了——真的事喔——” “怎麼？出了什麼事？”兩便士很驚訝這麼平靜的小村子會發生什麼大事。
“我相信你一定在報上看過有關的消息。
我想想看，差不多二十年了吧，你絕對看到過那些消息——說有人專門殺小孩，最先是一個九歲小女孩，有一天放學之後沒回家，附近的人全部出動找她，結果在小樹林裡找到的時候，已經給勒死了。
我一想到就忍不住發抖。
好，這隻是第一件案子，過了三個禮拜左右，貝辛市場那邊又發生了一件。
可是那地方大，隻要有車的男人都很方便動手。
“後來每過一兩個月就會發生一件案子，其中有一個離這裡不到兩裡，幾乎可以算就在村子裡，”“警方-一或者其他人——難道查不出兇手嗎？” “他們的确很用心辦案子，”柯普萊太太說：“馬上就逮捕了貝辛市場那邊的一個人，說他對他們查詢工作有幫助，你也知道那是什麼意思，警方以為抓到兇手了，可是往往二十四小時之後就隻好放掉他，有時候是因為發現他不可能行兇或者不在命案現場附近，要不然就是有人替他提出不在場證明”“你不懂，麗芝；”柯普萊先生說；“警方也許很清楚誰是兇手——我相信他們一定知道，可是