08、薩頓村
關燈
小
中
大
手也擦得亮亮的，兩便士覺得柯普萊太太本身就像從狄更斯筆下走出來的人物，她個子小小、圓圓的，向人走近的時候，就像一個滾過來的橡皮球似的。
她的兩眼明亮有神，棕發卷成香腸似的發型，一副生氣勃勃的模樣。
她首先用略帶懷疑的口氣說——“喔，你知道，我這時候通常不收客人的，外子和我都覺得‘夏天的房客，那可不一樣了，’隻要做得到現在大家夏天都收些房客，我相信也是實在沒辦法，可是這個季節我們都不收客人，一直要等到七月，不過話說回來，要是隻住幾天，而且這位女士不在乎簡便一點的話，也許——” 兩便士說她一點都不在乎；柯普萊太太一邊仔細地打量她；一邊仍舊滔滔不絕地說，也許這位女士願意上去看看房間再作決定。
這時，布萊小姐用遺憾的口氣說她必須走了，雖然她還沒從兩便士身上打聽出一切她想知道的消息——譬如她從什麼地方來的，她丈夫是做什麼的，她多大了，有沒有孩子等等——可是她家裡似乎就要開一項會議，她擔心别人會搶走她主席的機會。
“你跟柯普萊太太在一起就沒問題了，”她向兩便士保證道：“我相信她一定會好好照顧你；你的車子怎麼辦呢？” “喔，我一會兒就去開；”兩便士說：“柯普萊太太會告訴我停在什麼地方比較好。
其實我可以就停在這外面，這條街并不窄，對不對？” “喔，外子有更好的辦法，”柯普萊太太說；“他會替你開到空地，就在旁邊那條巷子轉彎，停在那裡不會有問題，而且還有間小屋子可以停。
” 事情就這麼圓滿地解決了，布萊小姐匆匆去赴約。
接下來是晚餐的問題，兩便士問柯普萊太太村子裡有沒有小酒店。
“喔，沒有女士可以去的地方，”柯普萊太太說。
“不過要是你願意吃兩個蛋、一點火腿。
，再加一點面包和自己做的果醬——” 兩便士說有這些就太棒了，她的房間很小；但是很舒服，很清爽，牆上貼着含苞待放的玫瑰花圖案壁紙，床鋪看來也很柔軟舒适，到處都相當幹淨。
“是啊，這種壁紙很好，小姐，”柯普萊太太說，她似乎認定了她是單身，“我們選這種壁紙是為了讓新婚夫婦度蜜月，我們覺得很羅曼蒂克。
” 兩便士表示同意她的看法。
“現在的新婚夫婦不像從前有那麼多錢可花了，大部分都在存錢買房子或者買家具什麼的，沒辦法風風光光地度蜜月。
你知道，那些年輕人都小心，不會亂用錢。
” 說完，她又嘩啦啦地下樓了，嘴裡一邊還不停地說着話。
兩便士在床上睡了半小時，恢複一下這半天多的疲勞。
不過她對柯普萊太太仍舊抱着很大的希望，相信隻要自己一旦恢複體力之後，必然能展開話題，得到最大的收獲。
她有把握一定能聽到有關河邊那棟屋子的一切，什麼人在那兒住過，在這附近的名聲如何，附近有過什麼醜聞等等。
當她認識了柯普萊先生——一個難得一開尊口的人——之後，對這些更有信心了，他所說的活多半隻是些“嗯！”“喔”等等表示同意的話，偶而，他也會用更沉默的音調表示不同意。
兩便士看得出，他很滿意讓自己的太太發言，他自己則不時分心想他次日——市集日——的計劃。
就兩便士來說；這種情形真是太理想了，可以用一句口号來表示——“你要什麼消息，我們就有什麼消息。
”柯普萊太太就像收音機或者電視機一樣，你隻要打開開關，就會有滔滔不絕的字句配着許多手勢和面部表情傾吐個不停。
兩便士幾乎可以看到她所說的人物-一在她面前活躍起來。
兩便士吃着火腿、煎蛋和厚厚的面包夾奶油，，一邊稱贊女主人做的黑草莓果醬風味絕佳；一邊用心聽女主人源源不斷提供的消息，以便回房之後可以記在自己的筆記本上。
在這一段時間中，這個地區過去所有的曆史她似乎全都聽到了。
當然，女主人說的時候并沒有按照時間先後的順序，有時候會從十五年前的事跳到兩年前，又跳到上個月，一會兒又談到二十年代的某件事，所以兩便士必須自己留心加以分别。
不過她也沒有把握自己最後會得到什麼結果。
她所按的第一個鈕并沒有發生作用。
她首先提到藍凱斯特太太。
“我想她應該是這附近的人，”兩便士有意用模棱兩可的口氣說：“她有一幅畫——畫得很不錯；我想那位畫家在這兒還蠻有名的。
” “你剛才說她姓什麼？” “藍凱斯特太太”“沒有，我不記得這裡有姓藍凱斯特的人了。
藍凱斯特——藍凱斯特——記得有位先生在這裡發生過車禍，不對，我想到的是他的車子——藍轍斯特牌的，對；的确沒有藍凱斯特太太。
會不會是波頓小姐？我想她現在應該有七十歲了，說不定她嫁了位藍凱斯特先生，她離開這兒出國了，聽說她的确結了婚。
” “她送我姑姑那幅畫，是一位鮑斯康貝爾先生畫的——我想應該是這個姓，”兩便士說：“好棒的果醬。
” “我不像一般人那樣放蘋果，他們說加蘋果會更有粘性，可是我覺得味道根本完全變了。
” “是啊，”兩便士說；“我完全同意你的看法。
” “你剛才說到誰？我隻聽到鮑什麼來着——” “我想是姓鮑斯康貝爾。
” “喔，我記得鮑斯何溫先生。
我想想看，至少有十五年了吧。
有好幾年，他都經常來。
他喜歡這地方，也租了間房子，在哈特農場上，是給仆人住的。
可是後來國會又蓋了棟新房子專門給勞工住。
“鮑先生是職業畫家，常常穿一種很好笑的外套，可能是天鵝絨什麼的；平時常常有破洞。
他喜歡穿綠色或者黃色襯衫。
喔，他所用的顔色可真多。
我喜歡他的畫，真的很喜歡。
他每年舉辦一次畫展，我想是聖誕節左右，不，不對，一定是夏天，他冬天不會來。
的确畫得很好，不過沒什麼特别引人注意的題材，你了解我的意思吧？通常隻是一間屋子，幾棵樹和籬笆後面的兩三頭牛，可是都畫得很好，很安詳，而且色彩很豐富。
不像現在有些年輕人那樣。
” “這裡有很多畫家來嗎？” “其實也不多，夏天有一、兩位女士偶而來畫點速寫，不過我覺得她們畫得實在不怎麼樣。
一年前來了個自稱是畫家的年輕人；胡子也不好好刮，我實在不喜歡他的畫，可笑的顔色塗得滿紙都是，什麼都看不出來，可是居然銷路不錯，而且價錢還不便宜呢。
” “應該賣五鎊一張才對。
”柯普萊先生突然第一次開口加入談話，兩便士吓了一跳。
“外子覺得，”柯普萊太太又擔任起解說人的身分，“任何畫都不應該超過五鎊，畫都不值太多錢。
你是這麼說的吧，對不對？喬治。
” “嗯。
”喬治說。
“鮑斯柯溫先生畫了一幅河邊的屋子和一座橋的畫—— 叫‘水湄’或者青青河畔屋吧？我今天剛好路過那棟屋子。
” “喔，你是從那邊一路開車過來的，對不對？那條路實在不好走，太窄了。
我一直覺得那棟屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那兒，太孤單了。
你同不同意？喬治。
” 喬治發出一個聲音，表示不十分贊同，也許還帶有一點對女人膽怯的輕視成分。
“那是雅麗思-派利的家。
”柯普萊太太說。
兩便士馬上暫時去開有關鮑斯柯溫先生的話題，談論起對派利夫婦的看法。
她發現，雖然柯普萊太大常常喜歡從一個話題跳到另外一個話題，但是跟着她的口氣總不會有錯。
“那對夫婦真奇怪，”柯普萊太太說。
喬治發出一個表示同意的聲音。
“他們隻生活在自己那個小圈圈裡；不喜歡跟别人來往。
她又奇奇怪怪的，一點也不像人世的人，我說的是雅麗思-派利。
” “很瘋狂。
”柯普萊先生說。
“我不知道應不應該那麼說，反正看起來很像就是了。
那一頭長頭發随風亂飛的模樣，又一天到晚穿男人外套和大膠皮鞋，說話怪怪的，有時候問她話她也不答。
不過我覺得不能說她瘋了，隻能說很奇怪就是了。
” “别人喜不喜歡她？” “其實他們雖然在這裡住了好幾年，可是幾乎沒有人認識她，常常有很多關于她的風言風語，不過都是些傳說罷了。
” “譬如什麼？” 柯普萊太太從來不拒絕直接問她的話，甚至迫不及待地願意回答。
“他們說她晚上會召集幽靈，又說他們房屋四周有鬼火閃動，她常常看些巫術方面的書等等。
可是我覺得愛默士-派利才不正常呢
她的兩眼明亮有神，棕發卷成香腸似的發型，一副生氣勃勃的模樣。
她首先用略帶懷疑的口氣說——“喔，你知道，我這時候通常不收客人的，外子和我都覺得‘夏天的房客，那可不一樣了，’隻要做得到現在大家夏天都收些房客，我相信也是實在沒辦法，可是這個季節我們都不收客人，一直要等到七月，不過話說回來，要是隻住幾天，而且這位女士不在乎簡便一點的話，也許——” 兩便士說她一點都不在乎；柯普萊太太一邊仔細地打量她；一邊仍舊滔滔不絕地說，也許這位女士願意上去看看房間再作決定。
這時，布萊小姐用遺憾的口氣說她必須走了，雖然她還沒從兩便士身上打聽出一切她想知道的消息——譬如她從什麼地方來的，她丈夫是做什麼的，她多大了，有沒有孩子等等——可是她家裡似乎就要開一項會議，她擔心别人會搶走她主席的機會。
“你跟柯普萊太太在一起就沒問題了，”她向兩便士保證道：“我相信她一定會好好照顧你；你的車子怎麼辦呢？” “喔，我一會兒就去開；”兩便士說：“柯普萊太太會告訴我停在什麼地方比較好。
其實我可以就停在這外面，這條街并不窄，對不對？” “喔，外子有更好的辦法，”柯普萊太太說；“他會替你開到空地，就在旁邊那條巷子轉彎，停在那裡不會有問題，而且還有間小屋子可以停。
” 事情就這麼圓滿地解決了，布萊小姐匆匆去赴約。
接下來是晚餐的問題，兩便士問柯普萊太太村子裡有沒有小酒店。
“喔，沒有女士可以去的地方，”柯普萊太太說。
“不過要是你願意吃兩個蛋、一點火腿。
，再加一點面包和自己做的果醬——” 兩便士說有這些就太棒了，她的房間很小；但是很舒服，很清爽，牆上貼着含苞待放的玫瑰花圖案壁紙，床鋪看來也很柔軟舒适，到處都相當幹淨。
“是啊，這種壁紙很好，小姐，”柯普萊太太說，她似乎認定了她是單身，“我們選這種壁紙是為了讓新婚夫婦度蜜月，我們覺得很羅曼蒂克。
” 兩便士表示同意她的看法。
“現在的新婚夫婦不像從前有那麼多錢可花了，大部分都在存錢買房子或者買家具什麼的，沒辦法風風光光地度蜜月。
你知道，那些年輕人都小心，不會亂用錢。
” 說完，她又嘩啦啦地下樓了，嘴裡一邊還不停地說着話。
兩便士在床上睡了半小時，恢複一下這半天多的疲勞。
不過她對柯普萊太太仍舊抱着很大的希望，相信隻要自己一旦恢複體力之後，必然能展開話題，得到最大的收獲。
她有把握一定能聽到有關河邊那棟屋子的一切，什麼人在那兒住過，在這附近的名聲如何，附近有過什麼醜聞等等。
當她認識了柯普萊先生——一個難得一開尊口的人——之後，對這些更有信心了，他所說的活多半隻是些“嗯！”“喔”等等表示同意的話，偶而，他也會用更沉默的音調表示不同意。
兩便士看得出，他很滿意讓自己的太太發言，他自己則不時分心想他次日——市集日——的計劃。
就兩便士來說；這種情形真是太理想了，可以用一句口号來表示——“你要什麼消息，我們就有什麼消息。
”柯普萊太太就像收音機或者電視機一樣，你隻要打開開關，就會有滔滔不絕的字句配着許多手勢和面部表情傾吐個不停。
兩便士幾乎可以看到她所說的人物-一在她面前活躍起來。
兩便士吃着火腿、煎蛋和厚厚的面包夾奶油，，一邊稱贊女主人做的黑草莓果醬風味絕佳；一邊用心聽女主人源源不斷提供的消息，以便回房之後可以記在自己的筆記本上。
在這一段時間中，這個地區過去所有的曆史她似乎全都聽到了。
當然，女主人說的時候并沒有按照時間先後的順序，有時候會從十五年前的事跳到兩年前，又跳到上個月，一會兒又談到二十年代的某件事，所以兩便士必須自己留心加以分别。
不過她也沒有把握自己最後會得到什麼結果。
她所按的第一個鈕并沒有發生作用。
她首先提到藍凱斯特太太。
“我想她應該是這附近的人，”兩便士有意用模棱兩可的口氣說：“她有一幅畫——畫得很不錯；我想那位畫家在這兒還蠻有名的。
” “你剛才說她姓什麼？” “藍凱斯特太太”“沒有，我不記得這裡有姓藍凱斯特的人了。
藍凱斯特——藍凱斯特——記得有位先生在這裡發生過車禍，不對，我想到的是他的車子——藍轍斯特牌的，對；的确沒有藍凱斯特太太。
會不會是波頓小姐？我想她現在應該有七十歲了，說不定她嫁了位藍凱斯特先生，她離開這兒出國了，聽說她的确結了婚。
” “她送我姑姑那幅畫，是一位鮑斯康貝爾先生畫的——我想應該是這個姓，”兩便士說：“好棒的果醬。
” “我不像一般人那樣放蘋果，他們說加蘋果會更有粘性，可是我覺得味道根本完全變了。
” “是啊，”兩便士說；“我完全同意你的看法。
” “你剛才說到誰？我隻聽到鮑什麼來着——” “我想是姓鮑斯康貝爾。
” “喔，我記得鮑斯何溫先生。
我想想看，至少有十五年了吧。
有好幾年，他都經常來。
他喜歡這地方，也租了間房子，在哈特農場上，是給仆人住的。
可是後來國會又蓋了棟新房子專門給勞工住。
“鮑先生是職業畫家，常常穿一種很好笑的外套，可能是天鵝絨什麼的；平時常常有破洞。
他喜歡穿綠色或者黃色襯衫。
喔，他所用的顔色可真多。
我喜歡他的畫，真的很喜歡。
他每年舉辦一次畫展，我想是聖誕節左右，不，不對，一定是夏天，他冬天不會來。
的确畫得很好，不過沒什麼特别引人注意的題材，你了解我的意思吧？通常隻是一間屋子，幾棵樹和籬笆後面的兩三頭牛，可是都畫得很好，很安詳，而且色彩很豐富。
不像現在有些年輕人那樣。
” “這裡有很多畫家來嗎？” “其實也不多，夏天有一、兩位女士偶而來畫點速寫，不過我覺得她們畫得實在不怎麼樣。
一年前來了個自稱是畫家的年輕人；胡子也不好好刮，我實在不喜歡他的畫，可笑的顔色塗得滿紙都是，什麼都看不出來，可是居然銷路不錯，而且價錢還不便宜呢。
” “應該賣五鎊一張才對。
”柯普萊先生突然第一次開口加入談話，兩便士吓了一跳。
“外子覺得，”柯普萊太太又擔任起解說人的身分，“任何畫都不應該超過五鎊，畫都不值太多錢。
你是這麼說的吧，對不對？喬治。
” “嗯。
”喬治說。
“鮑斯柯溫先生畫了一幅河邊的屋子和一座橋的畫—— 叫‘水湄’或者青青河畔屋吧？我今天剛好路過那棟屋子。
” “喔，你是從那邊一路開車過來的，對不對？那條路實在不好走，太窄了。
我一直覺得那棟屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那兒，太孤單了。
你同不同意？喬治。
” 喬治發出一個聲音，表示不十分贊同，也許還帶有一點對女人膽怯的輕視成分。
“那是雅麗思-派利的家。
”柯普萊太太說。
兩便士馬上暫時去開有關鮑斯柯溫先生的話題，談論起對派利夫婦的看法。
她發現，雖然柯普萊太大常常喜歡從一個話題跳到另外一個話題，但是跟着她的口氣總不會有錯。
“那對夫婦真奇怪，”柯普萊太太說。
喬治發出一個表示同意的聲音。
“他們隻生活在自己那個小圈圈裡；不喜歡跟别人來往。
她又奇奇怪怪的，一點也不像人世的人，我說的是雅麗思-派利。
” “很瘋狂。
”柯普萊先生說。
“我不知道應不應該那麼說，反正看起來很像就是了。
那一頭長頭發随風亂飛的模樣，又一天到晚穿男人外套和大膠皮鞋，說話怪怪的，有時候問她話她也不答。
不過我覺得不能說她瘋了，隻能說很奇怪就是了。
” “别人喜不喜歡她？” “其實他們雖然在這裡住了好幾年，可是幾乎沒有人認識她，常常有很多關于她的風言風語，不過都是些傳說罷了。
” “譬如什麼？” 柯普萊太太從來不拒絕直接問她的話，甚至迫不及待地願意回答。
“他們說她晚上會召集幽靈，又說他們房屋四周有鬼火閃動，她常常看些巫術方面的書等等。
可是我覺得愛默士-派利才不正常呢