08、薩頓村
關燈
小
中
大
偏偏抓不到證據。
” “都是那些做太太或者做媽媽，甚至做爸爸的人害的，”柯普萊太太說；“不管警方有什麼想法都沒用。
隻要那個人的母親說：‘我兒子那天明明在家吃晚飯。
’或者那個人的女朋友說當天晚上跟他去看畫展，他一直陪在她身邊；再不就是他爸爸說一直跟兒子在田裡做活，警方就一點辦法也沒有了。
警方也許猜到這個人的媽媽、女朋友或者爸爸說了謊，可是除非另外有人能提出反證，否則警方就隻能放掉嫌疑犯。
那段時間真是可怕，這裡的人全都坐立不安。
每次聽說又有孩子不見的時候，我們就會組成一個隊伍到處搜索。
” “嗯，那才對。
”柯普萊先生說。
“組織起來之後，大家就會到處去找。
有時候很快就找到了，有時候過了好幾個禮拜才會找到，有時候就在女孩子家附近，大家都以為已經找過的地方發現。
我想兇手一定是殺人狂。
太可怕了！”柯普萊太太用正義凜然的聲音說：“居然會有那種男人，真最太可怕了，應該統統槍斃、吊死才對。
要是有人肯讓我處罰兇手，我一定會把他們全都吊死。
已經殺了很多小孩，把他關在病人院有什麼用？吃的、用的全都有過得舒舒服服的。
遲早還不是又放出來，說他已經恢複正常，可以回家了。
這是發生在諾福克的事，我姊姊住在那兒，是她告訴我的。
回家才兩天，他又犯了一件案子，有些醫生真是瘋子，病人明明還有毛病，偏偏說已經好了！” “你不知道這裡的案子可能是誰犯的嗎？”兩便士問：“你真的認為是陌生人？” “也許我們真的不認識，不過一定是住在這附近-一呃我想是二十裡之内的人，倒不一定是這個村子的人。
” “你一直都這麼想，麗芝。
”。
“你着急得不得了，”柯普萊太太說；“覺得一定是我們附近的人，所以心裡很害怕。
我常常會打量别人，你也是，喬治。
你常常會問自己，不知道是不是那家夥，他最近怪怪的。
” “說不定他根本沒什麼奇怪的地方，”兩便士說：“也許根本就跟其他人完全一樣。
” “嗯，也許你說得對。
所說有些瘋子外表和平常人完全一樣，不過也有人說他們眼睛裡有一種可怕的光芒。
” “傑弗瑞——我是說這裡的警官，”柯普萊先生說：“他老是說有辦法。
可是就沒看到他們采取什麼行動。
” “一直沒抓到兇手？” “沒有，吵吵鬧鬧過了将近一年，事情忽然變得靜悄悄了，以後附近再也沒發生過那種事。
我猜兇手一定走了，走得遠遠的。
所以才有人覺得自己知道兇手是誰。
” “你是說離開這裡的人就有嫌疑？” “喔，你知道，那當然免不了會惹人說閑話，說某某人可能是兇手。
” 兩便士提出下一個問題之前遲疑了一下，可是她猜想柯普萊太太既然談興正濃。
就算她提出這個問題，也沒什麼關系。
“你覺得兇手是誰？”兩便士問。
“喔，都過了那麼久了，我實在不太想說。
可是人家提到好幾個名字，也有人說可能是鮑斯柯溫先生。
” “是嗎？” “是啊，人家說藝術家都很奇怪，可是我覺得不是他！” “有更多人說是愛默士-派利。
”柯普萊先生說。
“派利太太的丈夫？” “嗯，你知道，他怪怪的，頭腦又簡單，那種人很可能做得出來。
” “那時候他們夫婦也住在這裡？” “對，不過不在‘青青河畔屋’，住在離這兒四五裡的一棟小屋子。
我相信警方一直都很注意他。
” “可是一直沒找出對他不利的證據，”柯普萊太太說：“他太太老是替他說話，說他每天晚上都跟她在家。
”隻有星期六晚上偶而到酒店坐坐，可是沒有任何一件謀殺案發生在星期六晚上，所以根本沒用。
而且，雅麗思-派利那種人作的往往讓人很相信，從來不會自相矛盾，恐吓她也沒用，反正她說他不是兇手就是了。
我也從來不認為他是，雖然我沒什麼證據，可是如果要我指出什麼人最可疑的話，我覺得菲力浦爵士才嫌疑最大。
” “菲力浦爵士？”又是一個新角色出現了，兩便士問：“菲力浦爵士是誰？” “菲力浦-史塔克爵士，住在華倫德家的屋子——以前華倫德家人住的時候，稱為‘舊修道院’，後來被燒掉了。
教堂墓園裡有華倫德家人的墳墓，教堂裡也有他們的紀念名牌，詹姆士王之後，這裡住了很多華倫德家族的人。
” “菲力浦爵士是華倫德家的親戚嗎？” “不是，不知道是他還是他父親賺了很多錢，開鋼鐵工廠什麼的。
他是個怪人，工廠在北方，不過他住在這兒，一向獨來獨往，是人家說的隐——隐——隐什麼來着？” “隐士？”兩便士說。
“對，我就是說這個。
你知道，他很蒼白，又骨瘦如柴，很喜歡花草，是個植物專家，收集一些奇奇怪怪的野花，别人連看都懶得多看一眼。
我相信他還寫了一本關于植物的書。
喔，不錯，他很聰明，非常聰明，他太太是個好女人，也很漂亮，可是我老覺得她愁眉苦臉的。
” 柯普萊先生發出一個聲音，說；“你太瘋狂了，居然以為是菲力浦爵士。
他很喜歡小孩，常常替他們開宴會。
” “是啊，我知道，不但替孩子們舉行慶祝會，還給他們很多可愛的獎品，讓他們吃很多草莓奶茶和點心。
你知道，他自己沒有孩子，常常愛在路上拉住小孩，給些甜點或者硬币。
可是我覺得他做得太過分了，他怪怪的。
我想他太太突然離開他一定是有什麼事不對勁。
” “他太太什麼時候離開他的？” “差不多是出事之後六個月，當時已經有三個孩子被殺了。
史塔克太太突然到法國南部去，一直沒再回來。
要是你認識她，就知道她不是那種女人。
她是個安靜而且值得尊敬的淑女，不可能為了别的男人離開他，她不會做那種事，那她到底為什麼離開他呢？我想一定是因為她知道某件事—— 發現了某件事——” “他還住在這裡嗎？” “不常住在這兒，每年來一兩次，房門大部分都關着，不過有人照顧——村裡的布萊小姐——她以前是他秘書，替他處理很多事情。
” “他太太呢？” “死了，可憐的女人。
出國沒多久就死了，教堂裡有一塊她的紀念碑。
她心裡一定覺得很可怕，也許她本來沒有把握，後來有一點懷疑她丈夫，最後得到很肯定的結果。
她實在沒辦法忍受，所以隻有離開他。
” “你們女人真會胡思亂想。
”柯普萊先生說。
“反正我隻有一句話；菲力浦爵士一定有什麼不對勁就是了，他太喜歡小孩了，而且表現得很不自然。
” “女人就是愛亂想。
”柯普萊先生說。
柯普萊太太起身移開桌上的東西。
“時間差不多了，”她丈夫說：“再說那些可怕的往事會讓這位女士做噩夢的。
” “聽你們談這些事真有意思，”兩便士說：“可是我實在困了，我想我該睡了。
” “喔，我們也睡得很早，”柯普萊太太說；“你忙了一天一定也累了”“是啊，我好困，”兩便士打個大呵欠說，”晚安，非常謝謝你們”＿“早上要不要叫醒你，給你一杯茶？八點會不會太早了？” “不會，八點正好，”兩便士說：“不過要是太麻煩的話就不用叫我了。
” “一點都不麻煩。
”柯普萊太太說。
兩便士拖着疲倦的腳步回到房裡，拿出必要的幾件用品換好衣服，梳洗過後，用力倒在床上。
她對柯普萊太太說的是真話，她的确累壞了，剛才聽到的話，”-一回響在她頭腦裡，那些各式各樣的人物也仿佛一個個出現在她眼前，死去的小孩-一太多了，兩便士要找的隻是一個被埋在壁爐後面的孩子，也許那個壁爐和水湄房有關。
那孩子有個洋娃娃，孩子被她母親殺了——因為愛人棄她而去，使她精神變得十分脆弱，喔，老天，兩便士想，我所用的詞句實在太戲劇化了。
一切都亂糟糟的——沒個時間先後順序，讓她分不清什麼事是什麼時候發生的。
入睡之後，她做了夢。
有個像幽靈似的女人從屋子的窗口往外看，煙囪裡傳來陣陣搔抓的聲音，上面釘的一塊鐵闆背後，也傳來陣陣錘打聲。
錘子一聲又一聲地敲着，兩便士醒了過來，是柯普萊太太的敲門聲，她輕快地走進來，把茶放在兩便上床頭，拉起窗簾，說希望兩便士昨晚睡得舒服，兩便上覺得，她從來沒看過比柯普萊太太更高興的人。
“她”從來不會做噩夢！
” “都是那些做太太或者做媽媽，甚至做爸爸的人害的，”柯普萊太太說；“不管警方有什麼想法都沒用。
隻要那個人的母親說：‘我兒子那天明明在家吃晚飯。
’或者那個人的女朋友說當天晚上跟他去看畫展，他一直陪在她身邊；再不就是他爸爸說一直跟兒子在田裡做活，警方就一點辦法也沒有了。
警方也許猜到這個人的媽媽、女朋友或者爸爸說了謊，可是除非另外有人能提出反證，否則警方就隻能放掉嫌疑犯。
那段時間真是可怕，這裡的人全都坐立不安。
每次聽說又有孩子不見的時候，我們就會組成一個隊伍到處搜索。
” “嗯，那才對。
”柯普萊先生說。
“組織起來之後，大家就會到處去找。
有時候很快就找到了，有時候過了好幾個禮拜才會找到，有時候就在女孩子家附近，大家都以為已經找過的地方發現。
我想兇手一定是殺人狂。
太可怕了！”柯普萊太太用正義凜然的聲音說：“居然會有那種男人，真最太可怕了，應該統統槍斃、吊死才對。
要是有人肯讓我處罰兇手，我一定會把他們全都吊死。
已經殺了很多小孩，把他關在病人院有什麼用？吃的、用的全都有過得舒舒服服的。
遲早還不是又放出來，說他已經恢複正常，可以回家了。
這是發生在諾福克的事，我姊姊住在那兒，是她告訴我的。
回家才兩天，他又犯了一件案子，有些醫生真是瘋子，病人明明還有毛病，偏偏說已經好了！” “你不知道這裡的案子可能是誰犯的嗎？”兩便士問：“你真的認為是陌生人？” “也許我們真的不認識，不過一定是住在這附近-一呃我想是二十裡之内的人，倒不一定是這個村子的人。
” “你一直都這麼想，麗芝。
”。
“你着急得不得了，”柯普萊太太說；“覺得一定是我們附近的人，所以心裡很害怕。
我常常會打量别人，你也是，喬治。
你常常會問自己，不知道是不是那家夥，他最近怪怪的。
” “說不定他根本沒什麼奇怪的地方，”兩便士說：“也許根本就跟其他人完全一樣。
” “嗯，也許你說得對。
所說有些瘋子外表和平常人完全一樣，不過也有人說他們眼睛裡有一種可怕的光芒。
” “傑弗瑞——我是說這裡的警官，”柯普萊先生說：“他老是說有辦法。
可是就沒看到他們采取什麼行動。
” “一直沒抓到兇手？” “沒有，吵吵鬧鬧過了将近一年，事情忽然變得靜悄悄了，以後附近再也沒發生過那種事。
我猜兇手一定走了，走得遠遠的。
所以才有人覺得自己知道兇手是誰。
” “你是說離開這裡的人就有嫌疑？” “喔，你知道，那當然免不了會惹人說閑話，說某某人可能是兇手。
” 兩便士提出下一個問題之前遲疑了一下，可是她猜想柯普萊太太既然談興正濃。
就算她提出這個問題，也沒什麼關系。
“你覺得兇手是誰？”兩便士問。
“喔，都過了那麼久了，我實在不太想說。
可是人家提到好幾個名字，也有人說可能是鮑斯柯溫先生。
” “是嗎？” “是啊，人家說藝術家都很奇怪，可是我覺得不是他！” “有更多人說是愛默士-派利。
”柯普萊先生說。
“派利太太的丈夫？” “嗯，你知道，他怪怪的，頭腦又簡單，那種人很可能做得出來。
” “那時候他們夫婦也住在這裡？” “對，不過不在‘青青河畔屋’，住在離這兒四五裡的一棟小屋子。
我相信警方一直都很注意他。
” “可是一直沒找出對他不利的證據，”柯普萊太太說：“他太太老是替他說話，說他每天晚上都跟她在家。
”隻有星期六晚上偶而到酒店坐坐，可是沒有任何一件謀殺案發生在星期六晚上，所以根本沒用。
而且，雅麗思-派利那種人作的往往讓人很相信，從來不會自相矛盾，恐吓她也沒用，反正她說他不是兇手就是了。
我也從來不認為他是，雖然我沒什麼證據，可是如果要我指出什麼人最可疑的話，我覺得菲力浦爵士才嫌疑最大。
” “菲力浦爵士？”又是一個新角色出現了，兩便士問：“菲力浦爵士是誰？” “菲力浦-史塔克爵士，住在華倫德家的屋子——以前華倫德家人住的時候，稱為‘舊修道院’，後來被燒掉了。
教堂墓園裡有華倫德家人的墳墓，教堂裡也有他們的紀念名牌，詹姆士王之後，這裡住了很多華倫德家族的人。
” “菲力浦爵士是華倫德家的親戚嗎？” “不是，不知道是他還是他父親賺了很多錢，開鋼鐵工廠什麼的。
他是個怪人，工廠在北方，不過他住在這兒，一向獨來獨往，是人家說的隐——隐——隐什麼來着？” “隐士？”兩便士說。
“對，我就是說這個。
你知道，他很蒼白，又骨瘦如柴，很喜歡花草，是個植物專家，收集一些奇奇怪怪的野花，别人連看都懶得多看一眼。
我相信他還寫了一本關于植物的書。
喔，不錯，他很聰明，非常聰明，他太太是個好女人，也很漂亮，可是我老覺得她愁眉苦臉的。
” 柯普萊先生發出一個聲音，說；“你太瘋狂了，居然以為是菲力浦爵士。
他很喜歡小孩，常常替他們開宴會。
” “是啊，我知道，不但替孩子們舉行慶祝會，還給他們很多可愛的獎品，讓他們吃很多草莓奶茶和點心。
你知道，他自己沒有孩子，常常愛在路上拉住小孩，給些甜點或者硬币。
可是我覺得他做得太過分了，他怪怪的。
我想他太太突然離開他一定是有什麼事不對勁。
” “他太太什麼時候離開他的？” “差不多是出事之後六個月，當時已經有三個孩子被殺了。
史塔克太太突然到法國南部去，一直沒再回來。
要是你認識她，就知道她不是那種女人。
她是個安靜而且值得尊敬的淑女，不可能為了别的男人離開他，她不會做那種事，那她到底為什麼離開他呢？我想一定是因為她知道某件事—— 發現了某件事——” “他還住在這裡嗎？” “不常住在這兒，每年來一兩次，房門大部分都關着，不過有人照顧——村裡的布萊小姐——她以前是他秘書，替他處理很多事情。
” “他太太呢？” “死了，可憐的女人。
出國沒多久就死了，教堂裡有一塊她的紀念碑。
她心裡一定覺得很可怕，也許她本來沒有把握，後來有一點懷疑她丈夫，最後得到很肯定的結果。
她實在沒辦法忍受，所以隻有離開他。
” “你們女人真會胡思亂想。
”柯普萊先生說。
“反正我隻有一句話；菲力浦爵士一定有什麼不對勁就是了，他太喜歡小孩了，而且表現得很不自然。
” “女人就是愛亂想。
”柯普萊先生說。
柯普萊太太起身移開桌上的東西。
“時間差不多了，”她丈夫說：“再說那些可怕的往事會讓這位女士做噩夢的。
” “聽你們談這些事真有意思，”兩便士說：“可是我實在困了，我想我該睡了。
” “喔，我們也睡得很早，”柯普萊太太說；“你忙了一天一定也累了”“是啊，我好困，”兩便士打個大呵欠說，”晚安，非常謝謝你們”＿“早上要不要叫醒你，給你一杯茶？八點會不會太早了？” “不會，八點正好，”兩便士說：“不過要是太麻煩的話就不用叫我了。
” “一點都不麻煩。
”柯普萊太太說。
兩便士拖着疲倦的腳步回到房裡，拿出必要的幾件用品換好衣服，梳洗過後，用力倒在床上。
她對柯普萊太太說的是真話，她的确累壞了，剛才聽到的話，”-一回響在她頭腦裡，那些各式各樣的人物也仿佛一個個出現在她眼前，死去的小孩-一太多了，兩便士要找的隻是一個被埋在壁爐後面的孩子，也許那個壁爐和水湄房有關。
那孩子有個洋娃娃，孩子被她母親殺了——因為愛人棄她而去，使她精神變得十分脆弱，喔，老天，兩便士想，我所用的詞句實在太戲劇化了。
一切都亂糟糟的——沒個時間先後順序，讓她分不清什麼事是什麼時候發生的。
入睡之後，她做了夢。
有個像幽靈似的女人從屋子的窗口往外看，煙囪裡傳來陣陣搔抓的聲音，上面釘的一塊鐵闆背後，也傳來陣陣錘打聲。
錘子一聲又一聲地敲着，兩便士醒了過來，是柯普萊太太的敲門聲，她輕快地走進來，把茶放在兩便上床頭，拉起窗簾，說希望兩便士昨晚睡得舒服，兩便上覺得，她從來沒看過比柯普萊太太更高興的人。
“她”從來不會做噩夢！