第八章
關燈
小
中
大
些落伍的人，既未達到目的，也沒有會達到的希望……在人生的道路上潦倒得一籌莫展，破滅的人；精疲力盡，已失去希望的人。
” 聲音漸漸由細而消失。
深切的悲愁由小而大，漸漸在我的心坎裡擴大，擴大。
或許她說的是真實！縣在聚集于這家客棧的我們，不全是剛剛迎接了人生之黃昏嗎？灰色的頭，灰色的心，灰色的夢，連我本身也置身于悲愁與孤獨之間，而身邊的女人，也備嘗了苦惱與幻滅過來的呵。
滿懷熱情的遠大抱負受到挫折與阻撓的富蘭克林博士，病魔纏身的他的太太。
到處跑跑盡是觀察着鳥兒的溫和的諾頓。
連白羅，連那位曾經被輝煌的光榮裹身的白羅，現在也變成抱怨着老衰的起居行動都不能自由的老朽了。
與從前我第一次訪問史泰爾茲莊時相比，一切改變得多麼大啊。
一想到這裡，我再也無法忍受了，苦澀與愛惜變成低沉的叫喊聲。
柯露小姐很快地說：“怎麼樣了？” “不，沒什麼。
隻因今非昔比，使我觸景傷情……在很早以前，我曾經來過這裡，那是我年輕的時候。
此刻，我正在懷古。
” “明白了。
那時候這個房子充滿快樂，是嗎？大夥兒都過着很快樂的生活吧？” 奇怪得很，自己所想像中的事，有時候覺得它就在萬花筒裡面搖滾折騰似的。
現在的我就是這樣。
往事和所追憶的一些瑣事，令人眼花撩亂。
而才想到這裡，剛才的花紋，又回到原來的花紋了。
直到現在的我，所懷念、所哀惜的是做為過去的過去，而不是現實的過去。
這是因為即使現在，已成為遙遠的昔日的當時，幸福依然未曾降臨史泰爾茲莊的緣故。
我抛棄感傷，回想起真實的往事。
我的朋友約翰和他的太太也都不幸的，為被壓迫的生活這個擔子而焦慮不安。
勞倫斯．卡雍狄修神沉于憂郁。
馨西亞由于閑着無事，在她的蓬勃朝氣蒙上了一層陰影。
殷格爾索普和一位富翁的千金結婚，但是他的目的在于太太的金錢。
是啊，連一個幸福的人都沒有。
而現在也是一樣。
這裡沒有幸福的，史泰爾茲莊并不是幸福會光臨之處啊。
“我正在沉緬于一種錯誤的感傷。
這裡不是吉祥之家，現在仍然一樣。
住在這裡的人都不幸福哪。
” “沒有這回事，令媛呢？” “茱蒂絲也不幸福。
” 我這樣說，但忽然覺得一定這樣。
是的，茱蒂絲并不幸福！ “波德-卡林頓曾經說……”我說：“他很孤獨。
但是我認為他還是過得很快樂，他擁有那座公館，還有……” 柯露小姐尖銳地說：“是的，話雖然這樣說，但是威廉爵爺卻可以另當别論。
他和我們不一樣，他本來就不是在這種地方生活的人士。
他應該屬于另一個世界，也就是成功與自主的世界。
他的人生是成功的，連他自己也明白這一點。
和我們這些創傷的人可不相同呢。
” 她的措詞竟那樣奇怪，我望着她。
“你能不能告訴我你剛才為什麼使用“創傷”這句話？” “本來就是嘛。
”她忽然加強了聲調說：“至少，我是一個心靈創傷的人。
” “嗯。
”我溫和地說：“我知道你是很不幸的。
” 柯露小姐慢慢地說：“你可不知道我是一個什麼樣的女人吧？” “我知道你的名字……” “柯露不是我的真實姓名－－這是我媽媽的姓，後來才……” “後來？” “我的本名叫做李芝費特。
” 片刻之間，總覺得這個名字很熟。
立刻想起來。
“馬煦．李芝費特？” 她點了頭。
“你已明白了。
我想說的就是這個意思。
我爸爸是一個體弱多病，性情粗暴的人。
他不準我們幾個孩子想受一般人一樣的生活。
也不讓我們邀朋友到家裡來玩。
連零用錢也不給。
我們過得像是囚犯似的生活。
” 她停頓了一下。
她的眼睛，那雙美麗的眼睛，黯然地瞪大。
“于是……我姐姐……我姐姐就……” “不必再說下去了。
可能很難受吧。
那件事我已經知道了，不必告訴我。
” “可是，你不明白，你絕對不明白的。
就是瑪嘉麗的事。
這是令人難以置信的事。
當然，我姐姐向警察自首招供了。
可是，直到現在我仍然不相信！她的供述并不是事實，沒有這一回事，我覺得沒有發生過如姐姐所自白的事實。
” “你是說……”我遲疑了一下。
“和事實不合的話，那麼……” 她把我的話打斷了。
“不，不是這個意思。
我說的是瑪嘉麗的事。
不像是瑪嘉麗所做得出來的。
那不是瑪嘉麗所幹的呀！” “你說的對，那不是瑪嘉麗所幹的！” 這句話雖然已經說到嘴唇快要溜出來了，但我又把它收回去。
要說這句話的時機，為時尚早。
” 聲音漸漸由細而消失。
深切的悲愁由小而大，漸漸在我的心坎裡擴大，擴大。
或許她說的是真實！縣在聚集于這家客棧的我們，不全是剛剛迎接了人生之黃昏嗎？灰色的頭，灰色的心，灰色的夢，連我本身也置身于悲愁與孤獨之間，而身邊的女人，也備嘗了苦惱與幻滅過來的呵。
滿懷熱情的遠大抱負受到挫折與阻撓的富蘭克林博士，病魔纏身的他的太太。
到處跑跑盡是觀察着鳥兒的溫和的諾頓。
連白羅，連那位曾經被輝煌的光榮裹身的白羅，現在也變成抱怨着老衰的起居行動都不能自由的老朽了。
與從前我第一次訪問史泰爾茲莊時相比，一切改變得多麼大啊。
一想到這裡，我再也無法忍受了，苦澀與愛惜變成低沉的叫喊聲。
柯露小姐很快地說：“怎麼樣了？” “不，沒什麼。
隻因今非昔比，使我觸景傷情……在很早以前，我曾經來過這裡，那是我年輕的時候。
此刻，我正在懷古。
” “明白了。
那時候這個房子充滿快樂，是嗎？大夥兒都過着很快樂的生活吧？” 奇怪得很，自己所想像中的事，有時候覺得它就在萬花筒裡面搖滾折騰似的。
現在的我就是這樣。
往事和所追憶的一些瑣事，令人眼花撩亂。
而才想到這裡，剛才的花紋，又回到原來的花紋了。
直到現在的我，所懷念、所哀惜的是做為過去的過去，而不是現實的過去。
這是因為即使現在，已成為遙遠的昔日的當時，幸福依然未曾降臨史泰爾茲莊的緣故。
我抛棄感傷，回想起真實的往事。
我的朋友約翰和他的太太也都不幸的，為被壓迫的生活這個擔子而焦慮不安。
勞倫斯．卡雍狄修神沉于憂郁。
馨西亞由于閑着無事，在她的蓬勃朝氣蒙上了一層陰影。
殷格爾索普和一位富翁的千金結婚，但是他的目的在于太太的金錢。
是啊，連一個幸福的人都沒有。
而現在也是一樣。
這裡沒有幸福的，史泰爾茲莊并不是幸福會光臨之處啊。
“我正在沉緬于一種錯誤的感傷。
這裡不是吉祥之家，現在仍然一樣。
住在這裡的人都不幸福哪。
” “沒有這回事，令媛呢？” “茱蒂絲也不幸福。
” 我這樣說，但忽然覺得一定這樣。
是的，茱蒂絲并不幸福！ “波德-卡林頓曾經說……”我說：“他很孤獨。
但是我認為他還是過得很快樂，他擁有那座公館，還有……” 柯露小姐尖銳地說：“是的，話雖然這樣說，但是威廉爵爺卻可以另當别論。
他和我們不一樣，他本來就不是在這種地方生活的人士。
他應該屬于另一個世界，也就是成功與自主的世界。
他的人生是成功的，連他自己也明白這一點。
和我們這些創傷的人可不相同呢。
” 她的措詞竟那樣奇怪，我望着她。
“你能不能告訴我你剛才為什麼使用“創傷”這句話？” “本來就是嘛。
”她忽然加強了聲調說：“至少，我是一個心靈創傷的人。
” “嗯。
”我溫和地說：“我知道你是很不幸的。
” 柯露小姐慢慢地說：“你可不知道我是一個什麼樣的女人吧？” “我知道你的名字……” “柯露不是我的真實姓名－－這是我媽媽的姓，後來才……” “後來？” “我的本名叫做李芝費特。
” 片刻之間，總覺得這個名字很熟。
立刻想起來。
“馬煦．李芝費特？” 她點了頭。
“你已明白了。
我想說的就是這個意思。
我爸爸是一個體弱多病，性情粗暴的人。
他不準我們幾個孩子想受一般人一樣的生活。
也不讓我們邀朋友到家裡來玩。
連零用錢也不給。
我們過得像是囚犯似的生活。
” 她停頓了一下。
她的眼睛，那雙美麗的眼睛，黯然地瞪大。
“于是……我姐姐……我姐姐就……” “不必再說下去了。
可能很難受吧。
那件事我已經知道了，不必告訴我。
” “可是，你不明白，你絕對不明白的。
就是瑪嘉麗的事。
這是令人難以置信的事。
當然，我姐姐向警察自首招供了。
可是，直到現在我仍然不相信！她的供述并不是事實，沒有這一回事，我覺得沒有發生過如姐姐所自白的事實。
” “你是說……”我遲疑了一下。
“和事實不合的話，那麼……” 她把我的話打斷了。
“不，不是這個意思。
我說的是瑪嘉麗的事。
不像是瑪嘉麗所做得出來的。
那不是瑪嘉麗所幹的呀！” “你說的對，那不是瑪嘉麗所幹的！” 這句話雖然已經說到嘴唇快要溜出來了，但我又把它收回去。
要說這句話的時機，為時尚早。