第一節
關燈
小
中
大
窗玻璃上的灰塵，它們使我拿不準自己的猜測。
‘你們都别來煩我！’他現在用一種尖細的高聲哀号着。
“‘你别想讓我跟你在一起！’那個瘦長的年輕吸血鬼尖刻地說道。
他交叉着雙腿坐着，雙臂疊放在窄小的胸前，雙目輕蔑地掃過那灰塵遍布、空蕩蕩的房問。
‘啊，噓，’他對那發出一聲驚哭的孩子喊道，‘别叫，别叫！’ “‘柴火，柴火。
’金發吸血鬼虛弱地說道，讓另一個吸血鬼從椅子邊給他遞燃料。
我清楚地、準确無誤地看清了萊斯特的輪廓，那光滑的皮膚上現在已全無老傷疤哪怕是最微弱的一絲痕迹。
“‘要是你願意出去的話，’另一個吸血鬼一邊怒氣沖沖地說着，一邊把木塊擲入火中。
‘要是你願意抓點什麼東西，而不是這些可惡的動物……’他滿臉厭棄地看了看周圍。
我于是看見，在陰影中，有幾隻貓的毛茸茸小身體，亂七八糟地躺在塵土中。
這是最不尋常的事，因為一個吸血鬼比任何動物都更不能忍受待在靠近堆放他那些死去的受害者殘骸的地方。
‘你知道現在是夏天嗎？’年輕人問道。
萊斯特隻是搓搓手。
嬰兒的号哭漸漸弱下去，然而年輕的吸血鬼接着說：‘來吧，吸了它，這樣你就會暖和了。
’ “‘你本可以給我帶點别的什麼東西！’萊斯特痛苦地說。
當他看着那孩子時，我看見他的雙眼眯起，斜睨着冒煙的油燈裡昏暗的光。
認出這雙眼睛和深深的金發波浪陰影下那種表情的刹那，我感到一陣震驚；而當我聽見那種哀恸的聲音，看見那佝偻着的顫抖的背，我幾乎想都沒想，就開始使勁敲打起窗玻璃。
年輕的吸血鬼立刻站起身，做了一個強硬邪惡的表情，但我隻是示意他把窗銷打開。
萊斯特揪着睡衣的領口，從椅子上站起來。
“‘是路易！路易！’他喊道。
‘讓他進來。
’他狂亂地打着手勢，像個病人，想讓年輕的‘護士’遵照他的要求。
“窗戶一打開，我就聞見屋子裡的惡臭，感到令人汗流浃背的燥熱。
腐爛的動物屍體上群集蠕動的蟲刺激着我的感官，使我顧不上自己，也不管萊斯特幾乎絕望的請求而後退着。
在遠遠的角落裡放着他睡覺的棺材，清漆已從木頭上剝落下來，有一半用一大堆發黃的報紙覆蓋着。
屋子的四角都堆放着骨頭，啃得很幹淨，除了一些細簇的毛。
但是萊斯特已經把他幹癟的手放在了我的手上，把我拉向了他，拉向了屋裡的熱力。
我可以看見他的雙眼裡噙滿了淚，而且隻是當他的嘴角延展出一個近乎痛苦絕望的幸福微笑時，我才能看出舊傷的痕迹。
多麼令人難堪和痛苦啊，這個面孔光滑閃亮的不死者，弓着背，慌亂地叫着，像一個老太婆。
“‘是的，萊斯特，’我輕聲地說道，‘我來看你。
’我輕輕而緩慢地推開他的手，走向那個嬰兒。
現在嬰兒正聲嘶力竭地哭着，因為恐懼，也因為饑餓。
當我抱起他，松開蓋被時，他安靜了一點點，而後我輕輕拍着他，搖着。
萊斯特現在用一種急促而渾濁不清、我聽不明白的話語和我低語着，眼淚從他的臉上潸潸而下。
年輕的吸血鬼站在開着的窗邊，臉上一副厭惡的表情，一隻手放在窗栓上，好像準備随時拴緊窗戶一樣。
“‘那麼你就是路易，’年輕的吸血鬼說道。
這話似乎增加了萊斯特無法表述的激動和興奮。
他用睡衣胡亂地擦着他的眼淚。
“一隻蒼蠅停在了嬰兒的前額上，我不自覺地吸了一口氣，把它捏死在兩個手指之間．扔到地闆上。
孩子不再哭了，仰面看着我，一雙藍得出奇的眼睛，深藍色的眼睛。
他圓圓的臉因為熱而閃着光，綻開的雙唇露出一個微笑，一種像火焰一樣漸漸明亮的微笑。
我從未将死亡帶給過一個如此年輕，如此無辜的生命，而我現在意識到了這一點。
當我抱着這孩子的時候，我感到一種奇怪的痛楚，甚至比那在皇家大街上占據我的感情還要強烈。
我輕柔地搖晃着這孩子，把年輕吸血鬼的椅子拉到火邊坐了下來。
“‘别多說什麼……一切都過去了，’我對萊斯特說。
他滿是感激地坐進椅子，伸出雙手要觸摸我大衣的領子。
“‘可我是多麼高興見到你啊，’淚光中他結結巴巴地說道。
‘我一直夢見你來……來……’他說着，而後面孔痛苦地扭曲着，好像感受到一種不可名狀的苦痛，于是一霎那間，那些細密的傷痕又一次顯現出來。
他目光遊移，手捂住耳朵，好像要罩住耳朵以防自己聽到什麼可怕的聲音。
‘我不想……’他開始說，而後又搖頭，雙眼大睜且遍布雲翳。
他盡力想讓眼神凝聚。
‘我并不想讓他們那樣做，路易……我是說聖地亞哥……那一個，你知道，他沒有告訴我他們打算做什麼。
’ “‘一切都過去了，萊斯特，’我說。
“‘是的，是的！’他用力地點着頭，‘過去了，她不會永遠……為什麼，路易，你知道……’
‘你們都别來煩我！’他現在用一種尖細的高聲哀号着。
“‘你别想讓我跟你在一起！’那個瘦長的年輕吸血鬼尖刻地說道。
他交叉着雙腿坐着，雙臂疊放在窄小的胸前，雙目輕蔑地掃過那灰塵遍布、空蕩蕩的房問。
‘啊，噓，’他對那發出一聲驚哭的孩子喊道，‘别叫，别叫！’ “‘柴火，柴火。
’金發吸血鬼虛弱地說道，讓另一個吸血鬼從椅子邊給他遞燃料。
我清楚地、準确無誤地看清了萊斯特的輪廓，那光滑的皮膚上現在已全無老傷疤哪怕是最微弱的一絲痕迹。
“‘要是你願意出去的話，’另一個吸血鬼一邊怒氣沖沖地說着，一邊把木塊擲入火中。
‘要是你願意抓點什麼東西，而不是這些可惡的動物……’他滿臉厭棄地看了看周圍。
我于是看見，在陰影中，有幾隻貓的毛茸茸小身體，亂七八糟地躺在塵土中。
這是最不尋常的事，因為一個吸血鬼比任何動物都更不能忍受待在靠近堆放他那些死去的受害者殘骸的地方。
‘你知道現在是夏天嗎？’年輕人問道。
萊斯特隻是搓搓手。
嬰兒的号哭漸漸弱下去，然而年輕的吸血鬼接着說：‘來吧，吸了它，這樣你就會暖和了。
’ “‘你本可以給我帶點别的什麼東西！’萊斯特痛苦地說。
當他看着那孩子時，我看見他的雙眼眯起，斜睨着冒煙的油燈裡昏暗的光。
認出這雙眼睛和深深的金發波浪陰影下那種表情的刹那，我感到一陣震驚；而當我聽見那種哀恸的聲音，看見那佝偻着的顫抖的背，我幾乎想都沒想，就開始使勁敲打起窗玻璃。
年輕的吸血鬼立刻站起身，做了一個強硬邪惡的表情，但我隻是示意他把窗銷打開。
萊斯特揪着睡衣的領口，從椅子上站起來。
“‘是路易！路易！’他喊道。
‘讓他進來。
’他狂亂地打着手勢，像個病人，想讓年輕的‘護士’遵照他的要求。
“窗戶一打開，我就聞見屋子裡的惡臭，感到令人汗流浃背的燥熱。
腐爛的動物屍體上群集蠕動的蟲刺激着我的感官，使我顧不上自己，也不管萊斯特幾乎絕望的請求而後退着。
在遠遠的角落裡放着他睡覺的棺材，清漆已從木頭上剝落下來，有一半用一大堆發黃的報紙覆蓋着。
屋子的四角都堆放着骨頭，啃得很幹淨，除了一些細簇的毛。
但是萊斯特已經把他幹癟的手放在了我的手上，把我拉向了他，拉向了屋裡的熱力。
我可以看見他的雙眼裡噙滿了淚，而且隻是當他的嘴角延展出一個近乎痛苦絕望的幸福微笑時，我才能看出舊傷的痕迹。
多麼令人難堪和痛苦啊，這個面孔光滑閃亮的不死者，弓着背，慌亂地叫着，像一個老太婆。
“‘是的，萊斯特，’我輕聲地說道，‘我來看你。
’我輕輕而緩慢地推開他的手，走向那個嬰兒。
現在嬰兒正聲嘶力竭地哭着，因為恐懼，也因為饑餓。
當我抱起他，松開蓋被時，他安靜了一點點，而後我輕輕拍着他，搖着。
萊斯特現在用一種急促而渾濁不清、我聽不明白的話語和我低語着，眼淚從他的臉上潸潸而下。
年輕的吸血鬼站在開着的窗邊，臉上一副厭惡的表情，一隻手放在窗栓上，好像準備随時拴緊窗戶一樣。
“‘那麼你就是路易，’年輕的吸血鬼說道。
這話似乎增加了萊斯特無法表述的激動和興奮。
他用睡衣胡亂地擦着他的眼淚。
“一隻蒼蠅停在了嬰兒的前額上，我不自覺地吸了一口氣，把它捏死在兩個手指之間．扔到地闆上。
孩子不再哭了，仰面看着我，一雙藍得出奇的眼睛，深藍色的眼睛。
他圓圓的臉因為熱而閃着光，綻開的雙唇露出一個微笑，一種像火焰一樣漸漸明亮的微笑。
我從未将死亡帶給過一個如此年輕，如此無辜的生命，而我現在意識到了這一點。
當我抱着這孩子的時候，我感到一種奇怪的痛楚，甚至比那在皇家大街上占據我的感情還要強烈。
我輕柔地搖晃着這孩子，把年輕吸血鬼的椅子拉到火邊坐了下來。
“‘别多說什麼……一切都過去了，’我對萊斯特說。
他滿是感激地坐進椅子，伸出雙手要觸摸我大衣的領子。
“‘可我是多麼高興見到你啊，’淚光中他結結巴巴地說道。
‘我一直夢見你來……來……’他說着，而後面孔痛苦地扭曲着，好像感受到一種不可名狀的苦痛，于是一霎那間，那些細密的傷痕又一次顯現出來。
他目光遊移，手捂住耳朵，好像要罩住耳朵以防自己聽到什麼可怕的聲音。
‘我不想……’他開始說，而後又搖頭，雙眼大睜且遍布雲翳。
他盡力想讓眼神凝聚。
‘我并不想讓他們那樣做，路易……我是說聖地亞哥……那一個，你知道，他沒有告訴我他們打算做什麼。
’ “‘一切都過去了，萊斯特，’我說。
“‘是的，是的！’他用力地點着頭，‘過去了，她不會永遠……為什麼，路易，你知道……’