第一節
關燈
小
中
大
我并不傷歎那些改變。
我很感謝那些看起來依然如故的景物。
我還能在小城的花園區，我那個年代的聖瑪麗區，發現一幢往昔歲月裡的華美大廈。
那極其安靜的磚鋪街道，令披着月光、徜徉在它那些木蘭樹下的我，又漫步在舊時的甜蜜和祥和之中。
不光是在黑暗、狹窄的舊方角街上是如此，就是在普都拉的廢墟裡也一樣。
那兒有忍冬花和玫瑰，隐約可見星光下科林斯①式的門柱；大門外是夢幻般的街，和其他的華美大廈……那是一個優雅華貴的城堡。
①科林斯為古希臘著名奴隸制城邦，科林斯式尤指帶有葉形裝飾的鐘狀柱頂建築物。
“在皇家大道，我帶着阿爾芒經過行行色色的旅行者和古玩店，以及時髦餐館燈火通明的入口。
我很驚異地發現，鎮上那所曾經是萊斯特、我和克勞迪娅的家，表面新抹的灰泥和内部屢次的修繕并沒有改變它太多的外觀，那兩扇落地長窗依然開在下面商店上方的小陽台上。
在蠟燭柔和的光亮下，找可以看見戰前日子裡人們熟悉的那種雅緻的牆紙。
我強烈地感覺到萊斯特在那兒，更強烈地感覺到他，而不是克勞迪娅。
而且我确信，盡管他并不在這座房子附近，但是我可以在新奧爾良找到他。
“我還感覺到别的一些什麼。
在阿爾芒繼續他的旅行之後，一種悲傷席卷而來。
但是這種悲傷并不疼痛，也不激烈，隻是某種豐富，而幾乎是甜蜜的東西，就像我通過鐵門看見的古老花園裡叢叢茉莉和玫瑰，聞到它們的香味。
而且這種悲傷給我一種細微的滿足感，讓我很長一段時間停留在那樣一種情境之中。
這種情緒使我盤桓在這座城市裡，而在我離開的那晚，它也沒有真的離我而去。
“現在我有時候會想，這種悲傷從何而來，它在我内心深處可能還可以引發比它本身更強烈的某些東西。
但我已經跳到故事前面去了。
“因為那之後不久，我在新奧爾良看見了一個吸血鬼。
一個面色光滑蒼白的年輕人，在黎明前的幾小時裡獨自一人走在聖查爾斯大街寬闊的人行道上。
而我立刻确定，如果萊斯特住在這兒，那個吸血鬼也許會知道他，而且還可能把我帶到他那兒去。
當然，那個吸血鬼沒有看見我。
我早已經學會在大城市裡發現我的同類而不讓他們有機會看見我了。
阿爾芒，在他對倫敦和羅馬的吸血鬼進行的短暫拜訪中得知，那場吸血鬼劇院的大火已衆所周知，而且我們兩個都被認為是被驅逐的無家可歸者。
如果為了這個再起争端，對我來說是毫無意義的，況且我一直躲避着他們直到今天。
但是我開始盯上這個新奧爾良的吸血鬼，跟蹤他，盡管他常常隻是把我帶到劇院或是其他我不感興趣的消遣場所。
但是有一天晚上，事情最終起了變化。
“那是一個非常溫暖的夜晚，當我剛在聖查爾斯見到他的時候，我就知道他是要去什麼地方。
他不隻是走得很快，而且看起來有些垂頭喪氣。
而當他最後從聖查爾斯街轉上一條突然變得黑暗、破陋的狹窄小巷時，我确定他正在走向某個讓我感興趣的地方。
“但是他走進一個小小的木制越層公寓一側，在那兒殺了一個女人。
他下手很快，沒有一絲快樂的痕迹。
他吸完血之後，把她的孩子從小床上抱起來，輕輕地包裹在一條藍色羊毛毯中，又走到了街道上。
“隻過了兩個街區，他便停在一個藤蔓覆蓋、圍着一個雜草叢生的大庭院的鐵籬笆前。
我可以看見樹後的老房子，黑沉沉的，油漆褪了色，陽台上裝飾用的鐵欄杆已布滿了桔紅色的鐵鏽。
那看起來像是一幢不祥的房子，周圍糾纏簇擁着無數小木屋。
高大空洞的窗戶面對着的一定是紛亂雜陳的低矮屋頂、街角的雜貨店，還有相鄰的小酒吧。
但是那寬闊黑暗的空地多少将房子和這些東西隔離了開來。
我不得不沿着籬笆走了好幾步，才看見一線微弱的燈光從底下的一扇窗裡透過濃密的樹枝照射出來。
那個吸血鬼已經進了大門，我可以聽見那孩子的哭泣，然後又沒聲了。
我跟着他，輕而易舉地翻過老籬笆，跳入花園中，輕手輕腳地走上長長的前廊。
“我爬到一扇落地長窗面前時，看見一副令人吃驚的景象。
因為在這無風夜晚的燥熱之中，那破敗變形的陽台，恐怕是唯一的、人或吸血鬼能忍受那酷熱的地方。
盡管如此，客廳的壁爐裡升着火，所有的窗戶都緊閉着。
年輕的吸血鬼坐在火爐邊，和坐在它近前的另一個吸血鬼說着話。
他穿着拖鞋的腳正放在火熱的壁爐架上，顫抖的手指一遍一遍地拽着破舊的藍睡衣的翻領。
盡管有一截破的電線從天花闆上石灰的玫瑰花環中耷拉下來，隻有一盞昏暗的油燈散發出幽暗的光襯着火光。
油燈放在附近的桌上，靠着那個哭泣的嬰兒。
“我的眼睛睜大了，端詳着這個佝偻着背、正在發抖的吸血鬼。
他濃密的金發垂落下來，松松的波浪遮住了臉。
我想拂去
我很感謝那些看起來依然如故的景物。
我還能在小城的花園區，我那個年代的聖瑪麗區，發現一幢往昔歲月裡的華美大廈。
那極其安靜的磚鋪街道，令披着月光、徜徉在它那些木蘭樹下的我，又漫步在舊時的甜蜜和祥和之中。
不光是在黑暗、狹窄的舊方角街上是如此，就是在普都拉的廢墟裡也一樣。
那兒有忍冬花和玫瑰，隐約可見星光下科林斯①式的門柱；大門外是夢幻般的街，和其他的華美大廈……那是一個優雅華貴的城堡。
①科林斯為古希臘著名奴隸制城邦，科林斯式尤指帶有葉形裝飾的鐘狀柱頂建築物。
“在皇家大道，我帶着阿爾芒經過行行色色的旅行者和古玩店，以及時髦餐館燈火通明的入口。
我很驚異地發現，鎮上那所曾經是萊斯特、我和克勞迪娅的家，表面新抹的灰泥和内部屢次的修繕并沒有改變它太多的外觀，那兩扇落地長窗依然開在下面商店上方的小陽台上。
在蠟燭柔和的光亮下，找可以看見戰前日子裡人們熟悉的那種雅緻的牆紙。
我強烈地感覺到萊斯特在那兒，更強烈地感覺到他，而不是克勞迪娅。
而且我确信，盡管他并不在這座房子附近，但是我可以在新奧爾良找到他。
“我還感覺到别的一些什麼。
在阿爾芒繼續他的旅行之後，一種悲傷席卷而來。
但是這種悲傷并不疼痛，也不激烈，隻是某種豐富，而幾乎是甜蜜的東西，就像我通過鐵門看見的古老花園裡叢叢茉莉和玫瑰，聞到它們的香味。
而且這種悲傷給我一種細微的滿足感，讓我很長一段時間停留在那樣一種情境之中。
這種情緒使我盤桓在這座城市裡，而在我離開的那晚，它也沒有真的離我而去。
“現在我有時候會想，這種悲傷從何而來，它在我内心深處可能還可以引發比它本身更強烈的某些東西。
但我已經跳到故事前面去了。
“因為那之後不久，我在新奧爾良看見了一個吸血鬼。
一個面色光滑蒼白的年輕人，在黎明前的幾小時裡獨自一人走在聖查爾斯大街寬闊的人行道上。
而我立刻确定，如果萊斯特住在這兒，那個吸血鬼也許會知道他，而且還可能把我帶到他那兒去。
當然，那個吸血鬼沒有看見我。
我早已經學會在大城市裡發現我的同類而不讓他們有機會看見我了。
阿爾芒，在他對倫敦和羅馬的吸血鬼進行的短暫拜訪中得知，那場吸血鬼劇院的大火已衆所周知，而且我們兩個都被認為是被驅逐的無家可歸者。
如果為了這個再起争端，對我來說是毫無意義的，況且我一直躲避着他們直到今天。
但是我開始盯上這個新奧爾良的吸血鬼，跟蹤他，盡管他常常隻是把我帶到劇院或是其他我不感興趣的消遣場所。
但是有一天晚上，事情最終起了變化。
“那是一個非常溫暖的夜晚，當我剛在聖查爾斯見到他的時候，我就知道他是要去什麼地方。
他不隻是走得很快，而且看起來有些垂頭喪氣。
而當他最後從聖查爾斯街轉上一條突然變得黑暗、破陋的狹窄小巷時，我确定他正在走向某個讓我感興趣的地方。
“但是他走進一個小小的木制越層公寓一側，在那兒殺了一個女人。
他下手很快，沒有一絲快樂的痕迹。
他吸完血之後，把她的孩子從小床上抱起來，輕輕地包裹在一條藍色羊毛毯中，又走到了街道上。
“隻過了兩個街區，他便停在一個藤蔓覆蓋、圍着一個雜草叢生的大庭院的鐵籬笆前。
我可以看見樹後的老房子，黑沉沉的，油漆褪了色，陽台上裝飾用的鐵欄杆已布滿了桔紅色的鐵鏽。
那看起來像是一幢不祥的房子，周圍糾纏簇擁着無數小木屋。
高大空洞的窗戶面對着的一定是紛亂雜陳的低矮屋頂、街角的雜貨店，還有相鄰的小酒吧。
但是那寬闊黑暗的空地多少将房子和這些東西隔離了開來。
我不得不沿着籬笆走了好幾步，才看見一線微弱的燈光從底下的一扇窗裡透過濃密的樹枝照射出來。
那個吸血鬼已經進了大門，我可以聽見那孩子的哭泣，然後又沒聲了。
我跟着他，輕而易舉地翻過老籬笆，跳入花園中，輕手輕腳地走上長長的前廊。
“我爬到一扇落地長窗面前時，看見一副令人吃驚的景象。
因為在這無風夜晚的燥熱之中，那破敗變形的陽台，恐怕是唯一的、人或吸血鬼能忍受那酷熱的地方。
盡管如此，客廳的壁爐裡升着火，所有的窗戶都緊閉着。
年輕的吸血鬼坐在火爐邊，和坐在它近前的另一個吸血鬼說着話。
他穿着拖鞋的腳正放在火熱的壁爐架上，顫抖的手指一遍一遍地拽着破舊的藍睡衣的翻領。
盡管有一截破的電線從天花闆上石灰的玫瑰花環中耷拉下來，隻有一盞昏暗的油燈散發出幽暗的光襯着火光。
油燈放在附近的桌上，靠着那個哭泣的嬰兒。
“我的眼睛睜大了，端詳着這個佝偻着背、正在發抖的吸血鬼。
他濃密的金發垂落下來，松松的波浪遮住了臉。
我想拂去