第一節
關燈
小
中
大
“故事就那樣結束了，真的。
“當然，我明白你想知道那之後又發生了些什麼事，阿爾芒到哪裡去了，我去了哪裡，我又做了些什麼。
但是告訴你吧，真的什麼事也沒有。
沒有什麼事是真正命裡注定的，而我向你描述過的最後一晚去盧浮宮的事，也隻是預言性的罷了。
“自那以後我再也沒有改變過。
在那令人改變的偉大源泉之一——人性當中，我不再追尋什麼了。
甚至在我對世界上美好事物的熱愛和沉醉當中，我也無法找到可以讓我返回人性的東西了。
我用吸血鬼的方式飲盡了這世界的美麗。
我知足了。
我内心充滿着它們，但是我已經死了，而且無可更改。
像我說過的一樣，故事在巴黎就結束了。
“有很長一段時間，我以為克勞迪娅的死導緻了一切的結束。
假如我能看着馬德琳和克勞迪娅安全地離開巴黎，我和阿爾芒之間就會不一樣了。
我也許會再一次去愛，再一次有熱望，再一次試着去尋找一種和平常人相像的、豐富且富于變化的生活，盡管這樣并不自然。
但是現在我發覺這想法是錯的。
就算克勞迪娅沒死，就算我沒有因為阿爾芒袖手旁觀她的死而憎惡他，結果都是一樣的。
要麼慢慢地發現他的邪惡，要麼自己也深陷進去不能自拔……都是一樣的。
最終我不期望其中任何一種情況的發生。
而我自己，除了像一隻在火柴的燃燒中蜷縮起來的蜘蛛，也不配有更好的下場。
就連阿爾芒，我忠實的，也是唯一的夥伴，也像在離我很遠的地方存在着，存在于那一層将我和一切生靈隔絕開來的面紗，那壽衣一般的面紗之外。
“但是我知道，你急着想了解阿爾芒怎樣了。
天快亮了。
我之所以想告訴你是出為這非常重要。
如果沒有這一段，故事就不完整了。
“就像我和你說過的，我們離開巴黎之後就去周遊了世界：先是埃及，後來是希臘，然後是意大利、小亞細亞——到哪兒都是我決定的，是的，而且不論何處我都跟着自己追求藝術的感覺走。
這些年來，時光飛逝而去，不再停留在那些有意義的事情上，而我總是被一些非常簡單的事物所吸引——博物館裡的一張畫、一扇大教堂的窗戶、一座美麗獨特的雕像——有相當長的一段時間都是這樣。
“然而在所有的這些歲月裡，我有一個模糊但是持久的願望，那就是要回到新奧爾良去。
我從未忘記過新奧爾良。
當我在熱帶地區或是那些生長着在路易斯安那也有的花木的地方，我就會強烈地感覺到這種願望。
在對藝術無止境的追求之外，對家的牽挂恐怕是我對任何事物的感覺中唯——點閃亮的熱情了。
而且時不時地，阿爾芒會請求我帶他去那兒，而單純從紳士的角度來看，我很少做什麼事能讓他開心，而且常常不和他打招呼就跑出去很長一段時問。
我想帶他回去，既然他已經問過我了。
看起來，好像他的請求讓我忘卻了害怕自己在新奧爾良可能會感覺到痛苦的那種朦胧的恐懼，忘卻了自己可能會再次被以前那種憂愁和彷徨的慘白陰影籠罩。
但是我打消了這個念頭。
也許這種恐懼比我料想的還要強烈一些。
我們回到了美國，但在紐約住了很久。
我不停地把那想法擱到一邊，而最終阿爾芒采用了另一種辦法催促我。
他告訴了我從我們在巴黎時起他就隐瞞着我的一些事。
“萊斯特沒有死在吸血鬼劇院，而我一直相信他是死了。
而且我問阿爾芒那些吸血鬼的情況時，他也告訴我他們都化為灰燼了。
但是，他現在告訴我事情不是這樣的。
在我逃離阿爾芒，找到蒙特馬特公墓的那天晚上，萊斯特就離開了劇院。
有兩個和萊斯特一起被同一個主人制造出來的吸血鬼幫他訂了去新奧爾良的票。
“我無法向你描述我聽到這個事實時的感覺。
當然，阿爾芒告訴我，是他不讓我知道這個消息的，隻是期望我不要僅僅為報複而開始一段漫長的旅程，一段會令我悲哀和傷痛的旅程。
但是，其實我并不真的在乎。
我火焚劇院的那一晚根本沒想到萊斯特。
我隻想着聖地亞哥、西萊斯特，還有别的那些毀掉克勞迪娅的吸血鬼。
實際上，萊斯特隻引起我某些我并不想向任何人披露的情感，是我希望能忘卻的情感，盡管克勞迪娅死了。
仇恨并不是其中之一。
“但是當我從阿爾芒那兒聽到這個消息的時候，那好像一直保護着我的面紗變得稀薄亦透明了，盡管它依然懸挂在我和情感世界之問。
透過它，我看見了萊斯特，而且發覺我想再次見到他。
這種想法一直刺激着我，于是我們回到了新奧爾良。
“那是今年的暮春。
當我一從火車站上出來，我就知道我真的到家了。
那兒的空氣芳香沁人，有種特别的味道。
走在溫暖平坦的街道上，經過那些熟悉的老橡樹，傾聽着夜晚此起彼伏、回響不絕的生動的聲音，我感覺到一種特殊的輕松惬意。
“當然，新奧爾良變化很大，但是
“當然，我明白你想知道那之後又發生了些什麼事，阿爾芒到哪裡去了，我去了哪裡，我又做了些什麼。
但是告訴你吧，真的什麼事也沒有。
沒有什麼事是真正命裡注定的，而我向你描述過的最後一晚去盧浮宮的事，也隻是預言性的罷了。
“自那以後我再也沒有改變過。
在那令人改變的偉大源泉之一——人性當中，我不再追尋什麼了。
甚至在我對世界上美好事物的熱愛和沉醉當中，我也無法找到可以讓我返回人性的東西了。
我用吸血鬼的方式飲盡了這世界的美麗。
我知足了。
我内心充滿着它們，但是我已經死了，而且無可更改。
像我說過的一樣，故事在巴黎就結束了。
“有很長一段時間，我以為克勞迪娅的死導緻了一切的結束。
假如我能看着馬德琳和克勞迪娅安全地離開巴黎，我和阿爾芒之間就會不一樣了。
我也許會再一次去愛，再一次有熱望，再一次試着去尋找一種和平常人相像的、豐富且富于變化的生活，盡管這樣并不自然。
但是現在我發覺這想法是錯的。
就算克勞迪娅沒死，就算我沒有因為阿爾芒袖手旁觀她的死而憎惡他，結果都是一樣的。
要麼慢慢地發現他的邪惡，要麼自己也深陷進去不能自拔……都是一樣的。
最終我不期望其中任何一種情況的發生。
而我自己，除了像一隻在火柴的燃燒中蜷縮起來的蜘蛛，也不配有更好的下場。
就連阿爾芒，我忠實的，也是唯一的夥伴，也像在離我很遠的地方存在着，存在于那一層将我和一切生靈隔絕開來的面紗，那壽衣一般的面紗之外。
“但是我知道，你急着想了解阿爾芒怎樣了。
天快亮了。
我之所以想告訴你是出為這非常重要。
如果沒有這一段，故事就不完整了。
“就像我和你說過的，我們離開巴黎之後就去周遊了世界：先是埃及，後來是希臘，然後是意大利、小亞細亞——到哪兒都是我決定的，是的，而且不論何處我都跟着自己追求藝術的感覺走。
這些年來，時光飛逝而去，不再停留在那些有意義的事情上，而我總是被一些非常簡單的事物所吸引——博物館裡的一張畫、一扇大教堂的窗戶、一座美麗獨特的雕像——有相當長的一段時間都是這樣。
“然而在所有的這些歲月裡，我有一個模糊但是持久的願望，那就是要回到新奧爾良去。
我從未忘記過新奧爾良。
當我在熱帶地區或是那些生長着在路易斯安那也有的花木的地方，我就會強烈地感覺到這種願望。
在對藝術無止境的追求之外，對家的牽挂恐怕是我對任何事物的感覺中唯——點閃亮的熱情了。
而且時不時地，阿爾芒會請求我帶他去那兒，而單純從紳士的角度來看，我很少做什麼事能讓他開心，而且常常不和他打招呼就跑出去很長一段時問。
我想帶他回去，既然他已經問過我了。
看起來，好像他的請求讓我忘卻了害怕自己在新奧爾良可能會感覺到痛苦的那種朦胧的恐懼，忘卻了自己可能會再次被以前那種憂愁和彷徨的慘白陰影籠罩。
但是我打消了這個念頭。
也許這種恐懼比我料想的還要強烈一些。
我們回到了美國，但在紐約住了很久。
我不停地把那想法擱到一邊，而最終阿爾芒采用了另一種辦法催促我。
他告訴了我從我們在巴黎時起他就隐瞞着我的一些事。
“萊斯特沒有死在吸血鬼劇院，而我一直相信他是死了。
而且我問阿爾芒那些吸血鬼的情況時，他也告訴我他們都化為灰燼了。
但是，他現在告訴我事情不是這樣的。
在我逃離阿爾芒，找到蒙特馬特公墓的那天晚上，萊斯特就離開了劇院。
有兩個和萊斯特一起被同一個主人制造出來的吸血鬼幫他訂了去新奧爾良的票。
“我無法向你描述我聽到這個事實時的感覺。
當然，阿爾芒告訴我，是他不讓我知道這個消息的，隻是期望我不要僅僅為報複而開始一段漫長的旅程，一段會令我悲哀和傷痛的旅程。
但是，其實我并不真的在乎。
我火焚劇院的那一晚根本沒想到萊斯特。
我隻想着聖地亞哥、西萊斯特，還有别的那些毀掉克勞迪娅的吸血鬼。
實際上，萊斯特隻引起我某些我并不想向任何人披露的情感，是我希望能忘卻的情感，盡管克勞迪娅死了。
仇恨并不是其中之一。
“但是當我從阿爾芒那兒聽到這個消息的時候，那好像一直保護着我的面紗變得稀薄亦透明了，盡管它依然懸挂在我和情感世界之問。
透過它，我看見了萊斯特，而且發覺我想再次見到他。
這種想法一直刺激着我，于是我們回到了新奧爾良。
“那是今年的暮春。
當我一從火車站上出來，我就知道我真的到家了。
那兒的空氣芳香沁人，有種特别的味道。
走在溫暖平坦的街道上，經過那些熟悉的老橡樹，傾聽着夜晚此起彼伏、回響不絕的生動的聲音，我感覺到一種特殊的輕松惬意。
“當然，新奧爾良變化很大，但是