第四節
關燈
小
中
大
香水，這是個細頸小瓶，從中那能許諾樂土的符咒被放了出來——我被恐懼綁住了手腳。
在那些房間外面，在那想象中應該是我負責安排對馬德琳的教育——那些關于殺人和吸血鬼本性的古怪談話的地方，如果克勞迪娅曾表示過她想擔當此任的願望的話，她肯定會指導得比我更輕車熟路——在那些房間外面，在那每晚克勞迪娅用溫柔的親吻和滿足的神情向我保證她曾一再表露過的仇恨隻會一去不複返的地方——在那些房間外面，我會發現，根據我自己草率的承認，我真的被改變了：我内心的凡俗部分是我曾經愛過的部分，我敢肯定。
那麼我怎麼看阿爾芒，那個我為他把馬德琳變成吸血鬼，我為他曾想要我自己的自由的家夥呢？一種難以理解而且困擾人的距離嗎？一種陰郁的痛苦嗎？我又看見阿爾芒呆在他那修道士似的小屋裡，看見了他那深褐色的眼睛，又感覺到了他那種令人恐懼的吸引力。
“然而我并沒有去找他。
我不敢去發現自己可能已經迷失的程度。
我也不想将那種失落感與其他一些難以忍受的認識分開來：在歐洲我沒能找到可以減少孤獨感和改變絕望情緒的任何法則。
相反，我隻是發現了我自己那小小靈魂深處的内心活動，發現了克勞迪娅的痛苦，發現了自己對一個可能比萊斯特還惡毒而且我也會為他變得跟萊斯特一樣惡毒的吸血鬼的愛戀。
然而在他身上，我也看到了在我所能想象出的所有罪惡中唯一僅有的善的希望。
“最後，一切都離我遠去了。
于是那隻鐘又在壁爐台上嘀嗒嘀嗒地響着。
馬德琳可憐巴巴地要求去吸血鬼劇院看演出，并且還發誓要保護克勞迪娅使其免受任何膽大的吸血鬼的襲擊。
可克勞迪娅說到了行動計劃，她說：‘還不能去，現在不行。
’我帶着某種程度上的安慰躺在後面，觀察馬德琳對克勞迪娅的愛，那種盲目貪婪的愛。
喔，在我的内心或腦海中，我對馬德琳的同情是那麼少。
我想，她看到的才是痛苦的第一特征，她還不懂死亡。
她是那樣容易變得敏銳，那麼容易被推向惡意的暴力。
我以為，在我那極端的自負和自我欺騙中，我自己那對死去兄弟的哀痛才是唯一真摯的情感。
我聽憑自己忘卻我曾完完全全愛上過萊斯特那雙光輝燦爛的眼睛，我曾為了一種色彩缤紛而且發冷光的東西出賣過我的靈魂，我想着那反射性極強的表面傳遞的是某種能在水上行走的魔力。
“耶稣要怎麼做才能使我像馬修或彼得那樣跟随他呢？首先要穿戴得好。
然後要有那滿滿一頭護理過度的黃頭發。
“我恨我自己。
她們的交談似乎常常要使我進入半睡眠狀态——克勞迪娅在小聲談殺人、速度以及吸血鬼的技巧，馬德琳正彎腰低頭縫紉——那時似乎我所仍能擁有的唯一情感就是對自己的恨。
我愛她們。
我恨她們。
我不在乎她們是不是在那兒。
克勞迪娅兩手撫摸着我的頭發，仿佛帶着往日的親昵想告訴我她内心的平靜。
我不在乎。
那兒有阿爾芒的幻影，那種魔力，那種令人心碎的清晰。
那幻影似乎就在一面鏡子的那邊。
我握住克勞迪娅調皮的手，當她原諒我——那個她又愛又恨的我時，我平生第一次理解了她的感受：她幾乎沒什麼感覺了。
” “過了一個星期，我們才陪馬德琳去完成她的任務，去将那平闆玻璃窗後面的玩偶世界付之一炬。
我記得，我沿街漫步着離開了那個玩偶店，轉了個彎，拐進了一個狹窄的黑乎乎的洞穴中，那兒隻有落雨的聲音。
可後來，我看見了那沖天閃耀的紅光。
鐘聲铿锵有力地敲響了，人們在喊叫，而克勞迪娅卻在我旁邊輕柔地談着火的本性。
那閃耀的火光中升起的滾滾濃煙使我心煩意亂。
我感到恐懼。
那不是一種瘋狂的凡俗的恐懼，而是某種像在我身邊的圈套一樣使人戰栗的東西。
這種恐懼是——皇家大街上那燒着的老城小屋，那燒着的地闆上以睡覺姿勢躺着的萊斯特。
“‘火會淨化……’克勞迪娅說道。
而我卻說：‘不對，火隻會毀滅……’ “馬德琳已經從我們身邊跑過去了，她在街的盡頭漫步着，像個雨中的幽靈。
她召喚我們，那白白的手在空中拍打着，仿佛白螢火蟲的白色弧光一般。
我記得克勞迪娅離開我向她跑去了。
當她叫我跟上時，我看見了她那枯黃纏結的黃頭發。
一根帶子掉在了腳下，在一個黑水旋渦中漂浮着。
我彎腰去撿起那根帶子，可另一隻手伸向了它。
這把帶子撿給我的人是阿爾芒。
“在那兒看到他，我大吃一驚。
他離得那麼近，那個站在門口的‘死亡先生’的形象奇迹般地變成了現實。
他穿着黑鬥篷，系着絲綢領結，然而卻如同他那一動不動的影子似的飄渺不定。
他的眼中閃着最微弱的火光，那紅光将那裡的黑色變成了更加濃厚的褐色。
“我突然醒悟過來，好像剛才一直在做夢似的。
我意識到了他的存在，他的手握着我的手，他的頭歪着，仿佛要讓我知道他希望我跟他走似的——我意識到了自己因他的出現而産生的興奮感覺，那種感覺毫無疑問地折磨着我，如同在他那間小屋裡的感覺一樣。
這時我們一起走着，走得很快。
快到塞納河了，我們那樣快而巧妙地穿過了一群人，以至于他們幾乎都沒看見我們，我們也幾乎沒看見他們。
我很吃驚自己能輕而易舉地跟上他。
他在迫使我承認自己的種種魔力，這樣我曾正常選擇的那些路是凡人走的，我不必再跟着走了。
“我極想和他講話，極想讓他停下來，把兩手按在他肩膀上，隻想像以前那個晚上那樣再看看他的眼睛，在某個時候和某個地方凝視着他，這樣我才能平息自己内心的激動興奮。
我有那麼多話想告訴他，有那麼多要向他解釋。
然而我卻不知道要說些什麼或者為什麼要說，隻有那種強烈的感覺繼續在寬慰我，使我幾乎落下淚來。
這就是我所害怕失去的。
“我不知道這時我們是在什麼地方，我隻知道以前我在閑逛時曾經到過這裡：這是條房屋很古老的街道，有很多花園圍牆，馬車進出的門，還有頭頂上的那些塔樓以及那些拱門下的鉛條玻璃窗。
那屬于其他世紀的房屋，扭曲的樹木，那種意味着衆人不得入内的陡然的茂密和無聲的平靜。
一小撮凡人住在這有着很多高屋頂的房間的大片地區；石頭吸納了凡人呼吸的聲音，這是所有生命存在的空問。
“這時阿爾芒站在一堵牆的頂上，胳膊靠在一顆樹伸出的大樹枝上。
他把手伸向我，我立刻站到了他旁邊，那濕漉漉的葉子拂過我的臉。
往上面，我能看見樓房一層層地伸向那夜色中幾乎看不清的滴雨的孤零零的塔樓。
‘聽我說，我們要爬上那個塔樓，’阿爾芒說道。
“‘我不行……那不可能……！’ “‘你并不是一開始就知道自己的種種魔力的、你可以很容易地爬上去。
記住，如果你摔下來你也不會受傷。
像我一樣去做。
但要注意這點。
這間房子裡的居民已經認識我有一個世紀了，他們認為我是鬼魂，所以，如果他們碰巧看見你或者你透過那些窗戶看見他們，記住他們相信你是什麼，并且絲毫不要表露你對他們的意識，免得你使他們失望或迷惑。
你聽見了嗎？你是絕對安全的。
’ “我不能肯定是什麼令我更恐懼，是爬塔樓本身還是被看做鬼魂的想法，但我沒時間去說些令人鼓舞的打趣的話了，甚至是對我自己。
阿爾芒已經開始了，他的靴子踩在石頭的縫隙中，他的雙手在那些裂縫中像爪子一樣爬着。
我跟在他後面，緊貼着牆，不敢往下看。
我緊緊抓着一扇窗戶上面厚厚的雕刻拱門稍作休息。
我瞥見了屋子裡面，那舔動的爐火對面有一副深色的肩膀，一隻抽紙牌的手，一些人影在晃動，全然不知受到了注視。
走。
我們越爬越高，最後爬到了塔樓本身的那個窗戶。
阿爾芒很快地扭開了窗戶，他的長腿從窗台上消失了。
我跟在後面站了起來，感覺他伸出手臂摟住了我的肩膀。
“當我站在那個房間裡面時，無所顧忌地歎了口氣，揉搓着兩個上臂，環顧着這個潮濕的怪地方。
塔樓下面的那些房頂是銀色的，通過那大片搖曳作響的樹梢可以看到四處矗立的一個個塔樓，還有遠處有路燈的林蔭大道那斷斷續續閃爍的光鍊。
這房間似乎和外面一樣潮濕。
阿爾芒在生火。
“他正從一大堆發黴的家具中把椅子挑出來，盡管那些椅子的橫檔很厚，他仍很輕易地将它們劈成了木材。
他周圍有種很怪的東西，這種東西因他那蒼白的臉的優雅和鎮定自若而變得更尖銳起來。
他做了任何吸血鬼都能幹的事情。
他把這些厚木材塊劈成了碎木材片，但他做的是隻有吸血鬼才能幹的事情。
他渾身似乎沒有一點人類的東西，甚至他那英俊的容貌和黑發也成了一個僅在
在那些房間外面，在那想象中應該是我負責安排對馬德琳的教育——那些關于殺人和吸血鬼本性的古怪談話的地方，如果克勞迪娅曾表示過她想擔當此任的願望的話，她肯定會指導得比我更輕車熟路——在那些房間外面，在那每晚克勞迪娅用溫柔的親吻和滿足的神情向我保證她曾一再表露過的仇恨隻會一去不複返的地方——在那些房間外面，我會發現，根據我自己草率的承認，我真的被改變了：我内心的凡俗部分是我曾經愛過的部分，我敢肯定。
那麼我怎麼看阿爾芒，那個我為他把馬德琳變成吸血鬼，我為他曾想要我自己的自由的家夥呢？一種難以理解而且困擾人的距離嗎？一種陰郁的痛苦嗎？我又看見阿爾芒呆在他那修道士似的小屋裡，看見了他那深褐色的眼睛，又感覺到了他那種令人恐懼的吸引力。
“然而我并沒有去找他。
我不敢去發現自己可能已經迷失的程度。
我也不想将那種失落感與其他一些難以忍受的認識分開來：在歐洲我沒能找到可以減少孤獨感和改變絕望情緒的任何法則。
相反，我隻是發現了我自己那小小靈魂深處的内心活動，發現了克勞迪娅的痛苦，發現了自己對一個可能比萊斯特還惡毒而且我也會為他變得跟萊斯特一樣惡毒的吸血鬼的愛戀。
然而在他身上，我也看到了在我所能想象出的所有罪惡中唯一僅有的善的希望。
“最後，一切都離我遠去了。
于是那隻鐘又在壁爐台上嘀嗒嘀嗒地響着。
馬德琳可憐巴巴地要求去吸血鬼劇院看演出，并且還發誓要保護克勞迪娅使其免受任何膽大的吸血鬼的襲擊。
可克勞迪娅說到了行動計劃，她說：‘還不能去，現在不行。
’我帶着某種程度上的安慰躺在後面，觀察馬德琳對克勞迪娅的愛，那種盲目貪婪的愛。
喔，在我的内心或腦海中，我對馬德琳的同情是那麼少。
我想，她看到的才是痛苦的第一特征，她還不懂死亡。
她是那樣容易變得敏銳，那麼容易被推向惡意的暴力。
我以為，在我那極端的自負和自我欺騙中，我自己那對死去兄弟的哀痛才是唯一真摯的情感。
我聽憑自己忘卻我曾完完全全愛上過萊斯特那雙光輝燦爛的眼睛，我曾為了一種色彩缤紛而且發冷光的東西出賣過我的靈魂，我想着那反射性極強的表面傳遞的是某種能在水上行走的魔力。
“耶稣要怎麼做才能使我像馬修或彼得那樣跟随他呢？首先要穿戴得好。
然後要有那滿滿一頭護理過度的黃頭發。
“我恨我自己。
她們的交談似乎常常要使我進入半睡眠狀态——克勞迪娅在小聲談殺人、速度以及吸血鬼的技巧，馬德琳正彎腰低頭縫紉——那時似乎我所仍能擁有的唯一情感就是對自己的恨。
我愛她們。
我恨她們。
我不在乎她們是不是在那兒。
克勞迪娅兩手撫摸着我的頭發，仿佛帶着往日的親昵想告訴我她内心的平靜。
我不在乎。
那兒有阿爾芒的幻影，那種魔力，那種令人心碎的清晰。
那幻影似乎就在一面鏡子的那邊。
我握住克勞迪娅調皮的手，當她原諒我——那個她又愛又恨的我時，我平生第一次理解了她的感受：她幾乎沒什麼感覺了。
” “過了一個星期，我們才陪馬德琳去完成她的任務，去将那平闆玻璃窗後面的玩偶世界付之一炬。
我記得，我沿街漫步着離開了那個玩偶店，轉了個彎，拐進了一個狹窄的黑乎乎的洞穴中，那兒隻有落雨的聲音。
可後來，我看見了那沖天閃耀的紅光。
鐘聲铿锵有力地敲響了，人們在喊叫，而克勞迪娅卻在我旁邊輕柔地談着火的本性。
那閃耀的火光中升起的滾滾濃煙使我心煩意亂。
我感到恐懼。
那不是一種瘋狂的凡俗的恐懼，而是某種像在我身邊的圈套一樣使人戰栗的東西。
這種恐懼是——皇家大街上那燒着的老城小屋，那燒着的地闆上以睡覺姿勢躺着的萊斯特。
“‘火會淨化……’克勞迪娅說道。
而我卻說：‘不對，火隻會毀滅……’ “馬德琳已經從我們身邊跑過去了，她在街的盡頭漫步着，像個雨中的幽靈。
她召喚我們，那白白的手在空中拍打着，仿佛白螢火蟲的白色弧光一般。
我記得克勞迪娅離開我向她跑去了。
當她叫我跟上時，我看見了她那枯黃纏結的黃頭發。
一根帶子掉在了腳下，在一個黑水旋渦中漂浮着。
我彎腰去撿起那根帶子，可另一隻手伸向了它。
這把帶子撿給我的人是阿爾芒。
“在那兒看到他，我大吃一驚。
他離得那麼近，那個站在門口的‘死亡先生’的形象奇迹般地變成了現實。
他穿着黑鬥篷，系着絲綢領結，然而卻如同他那一動不動的影子似的飄渺不定。
他的眼中閃着最微弱的火光，那紅光将那裡的黑色變成了更加濃厚的褐色。
“我突然醒悟過來，好像剛才一直在做夢似的。
我意識到了他的存在，他的手握着我的手，他的頭歪着，仿佛要讓我知道他希望我跟他走似的——我意識到了自己因他的出現而産生的興奮感覺，那種感覺毫無疑問地折磨着我，如同在他那間小屋裡的感覺一樣。
這時我們一起走着，走得很快。
快到塞納河了，我們那樣快而巧妙地穿過了一群人，以至于他們幾乎都沒看見我們，我們也幾乎沒看見他們。
我很吃驚自己能輕而易舉地跟上他。
他在迫使我承認自己的種種魔力，這樣我曾正常選擇的那些路是凡人走的，我不必再跟着走了。
“我極想和他講話，極想讓他停下來，把兩手按在他肩膀上，隻想像以前那個晚上那樣再看看他的眼睛，在某個時候和某個地方凝視着他，這樣我才能平息自己内心的激動興奮。
我有那麼多話想告訴他，有那麼多要向他解釋。
然而我卻不知道要說些什麼或者為什麼要說，隻有那種強烈的感覺繼續在寬慰我，使我幾乎落下淚來。
這就是我所害怕失去的。
“我不知道這時我們是在什麼地方，我隻知道以前我在閑逛時曾經到過這裡：這是條房屋很古老的街道，有很多花園圍牆，馬車進出的門，還有頭頂上的那些塔樓以及那些拱門下的鉛條玻璃窗。
那屬于其他世紀的房屋，扭曲的樹木，那種意味着衆人不得入内的陡然的茂密和無聲的平靜。
一小撮凡人住在這有着很多高屋頂的房間的大片地區；石頭吸納了凡人呼吸的聲音，這是所有生命存在的空問。
“這時阿爾芒站在一堵牆的頂上，胳膊靠在一顆樹伸出的大樹枝上。
他把手伸向我，我立刻站到了他旁邊，那濕漉漉的葉子拂過我的臉。
往上面，我能看見樓房一層層地伸向那夜色中幾乎看不清的滴雨的孤零零的塔樓。
‘聽我說，我們要爬上那個塔樓，’阿爾芒說道。
“‘我不行……那不可能……！’ “‘你并不是一開始就知道自己的種種魔力的、你可以很容易地爬上去。
記住，如果你摔下來你也不會受傷。
像我一樣去做。
但要注意這點。
這間房子裡的居民已經認識我有一個世紀了，他們認為我是鬼魂，所以，如果他們碰巧看見你或者你透過那些窗戶看見他們，記住他們相信你是什麼，并且絲毫不要表露你對他們的意識，免得你使他們失望或迷惑。
你聽見了嗎？你是絕對安全的。
’ “我不能肯定是什麼令我更恐懼，是爬塔樓本身還是被看做鬼魂的想法，但我沒時間去說些令人鼓舞的打趣的話了，甚至是對我自己。
阿爾芒已經開始了，他的靴子踩在石頭的縫隙中，他的雙手在那些裂縫中像爪子一樣爬着。
我跟在他後面，緊貼着牆，不敢往下看。
我緊緊抓着一扇窗戶上面厚厚的雕刻拱門稍作休息。
我瞥見了屋子裡面，那舔動的爐火對面有一副深色的肩膀，一隻抽紙牌的手，一些人影在晃動，全然不知受到了注視。
走。
我們越爬越高，最後爬到了塔樓本身的那個窗戶。
阿爾芒很快地扭開了窗戶，他的長腿從窗台上消失了。
我跟在後面站了起來，感覺他伸出手臂摟住了我的肩膀。
“當我站在那個房間裡面時，無所顧忌地歎了口氣，揉搓着兩個上臂，環顧着這個潮濕的怪地方。
塔樓下面的那些房頂是銀色的，通過那大片搖曳作響的樹梢可以看到四處矗立的一個個塔樓，還有遠處有路燈的林蔭大道那斷斷續續閃爍的光鍊。
這房間似乎和外面一樣潮濕。
阿爾芒在生火。
“他正從一大堆發黴的家具中把椅子挑出來，盡管那些椅子的橫檔很厚，他仍很輕易地将它們劈成了木材。
他周圍有種很怪的東西，這種東西因他那蒼白的臉的優雅和鎮定自若而變得更尖銳起來。
他做了任何吸血鬼都能幹的事情。
他把這些厚木材塊劈成了碎木材片，但他做的是隻有吸血鬼才能幹的事情。
他渾身似乎沒有一點人類的東西，甚至他那英俊的容貌和黑發也成了一個僅在