第四節
關燈
小
中
大
金黃色燈光下，馬德琳的膚色變得越來越蒼白了。
她把克勞迪娅拽進懷中，克勞迪娅圍着她轉着圈兒。
在馬德琳那笑容背後，克勞迪娅自己的那張小臉神色警覺而謹慎。
“後來，馬德琳變得虛弱了。
她向後倒退幾步，似乎要失去平衡了。
但很快她自己站穩了，讓克勞迪娅輕輕地落在地上。
克勞迪娅踮起腳尖擁抱着她。
‘路易，’她小聲地向我示意道，‘路易……’ “我示意她走開，而馬德琳似乎都沒看見我們。
她在凝視着自己兩隻伸出的手。
她的臉變得煞白而且扭曲了。
突然，她在擦她的雙唇，并且盯着自己手指尖上那些黑色的血痕。
‘不！不！’我輕輕地警告着她，我抓着克勞迪娅的手并且緊緊把她摟在身旁。
馬德琳的嘴裡發出了一聲長長的呻吟。
“‘路易，’克勞迪娅用那種馬德琳還無法聽見的超自然的聲音低聲說。
“‘她要死了，那是你這種小孩頭腦無法記住的。
你沒經曆過它，它沒給你留下任何印象。
’我小聲對她說，把她的頭發向耳後梳理着。
我的眼睛一刻也沒離開過馬德琳，她正從一面鏡子走向另一面鏡子，淚水正不住地在她臉上流淌，她的軀體在脫離生命。
“‘可是，路易，如果她死了……’克勞迪娅哭了。
“‘不會的。
’我跪了下來，看見她那小臉上一臉的憂慮。
‘她吸進去的血夠使她強壯有力的，她會活。
不過，她會害怕，相當害怕。
’我堅定地輕輕握住克勞迪娅的手并親吻了她的臉頰。
她于是用既疑惑又害怕的眼神看着我。
當我被馬德琳的哭聲吸引并向她走近時，克勞迪娅也用這種神情望着我。
這時她踉跄着伸出了雙手，我抓住了她的手并把她抱緊。
她的兩眼中已經燃起了那種怪異的光，一種紫色的火花映在她的淚眼裡面。
“‘這是凡俗的死亡，僅僅是凡俗的死亡而已，’我輕輕地對她說。
‘你看見那天空了嗎？現在我們必須離開它而且你必須緊抱着我，躺在我旁邊。
我的四肢将會死一般地沉沉睡去，我不能安慰你了。
而你将躺在那兒并且苦苦掙紮。
但你要在黑暗中抱緊我，你聽見了嗎？你要握緊我的手，隻要我有知覺我就會盡可能長時間地握住你的手。
’ “那時在我的凝視下她似乎迷失了自己。
我能感覺到那困擾着她的迷惘，我能看到我眼中的光輝是怎樣的絢爛，而所有這些絢爛的光芒又是怎樣因她而格外映照出來的。
我輕輕地把她領到棺材前，再次叫她不要害怕。
‘等你再起來時，你就是長生不老的了，’我說道，‘任何緻死的自然原因都不能傷害你了。
來，躺下吧。
’我能看出她對棺材的恐懼，看見她在那個狹長盒子面前的退縮，那裡面的緞子也讓她很不舒服。
她的皮膚已經開始發光，已經有我和克勞迪娅都有的那種光澤了。
這時我知道她是不會讓步的，除非我和她一起躺下。
“我抱住她，并透過房間裡那長長的通道看着克勞迪娅站的地方。
她正站在那個奇怪的棺材旁望着我。
她眼睛一眨不眨，但那目光很陰郁，帶着隐約的懷疑，一種冷冷的不信任。
我将馬德琳在她的床旁邊放下，走近克勞迪娅。
我靜靜地跪在她身旁，把她抱在懷裡。
‘難道你沒認出我嗎？’我問她，‘難道你不知道我是誰了嗎？’ “她看着我說：‘沒有。
’ “我笑了并且點點頭。
‘别對我有什麼惡意，’我說，‘我們彼此彼此。
’ “聽到這話，她把頭偏向一邊并且仔細打量起我來，然後好像是要笑而且要點頭稱是似的。
“‘你瞧，’我用同樣平靜的語氣對她說，‘今晚在這間房子裡死的并非那個女人。
她要過很多天，可能很多年才會死。
今晚在這個房間裡死的是我内心人性的最後殘餘。
’ “她的臉上浮現出一片陰雲。
很清楚，她的鎮靜就像是幅借用的面紗。
她張開雙唇，但隻是短短地吸了口氣。
然後她說：‘好吧，那麼你是對的。
沒錯兒，我們彼此彼此。
’ “‘我想燒掉那個玩偶店！’ “馬德琳這樣對我們說。
她正在把她那死去女兒的衣服折疊起來送進壁爐火中，那白色的花邊，米色的内衣褲，皺巴巴的鞋子，還有那散發着樟腦球和香囊味的帽子。
‘這些都毫無意義了，這些都是。
’她退後站着，望着那爐火熊熊燃燒。
她用那種勝利的、瘋狂投人的眼神看着克勞迪娅。
“我不相信她，我是那麼肯定——盡管夜複一夜，我不得不将她從那些她無法再吸幹的男人和女人們身邊帶走，因為她已被早先殺掉的那些人的血撐得很飽了。
盡管激情之下，她常常會将其受害者們抛舉起來。
當她吸血時，毫無疑問地會用她那象牙色的手指碾壓他們的喉嚨。
我是那麼肯定——遲早她這種瘋狂的程度會減弱，她會理解這場噩夢的裝飾，她自己那發冷光的軀體，這些聖加布裡爾飯店裡豪華氣派的房問。
她會大叫着清醒過來，要自由。
她不懂這絕非實驗。
她對着那些鑲金邊的鏡子露出了剛剛冒出的尖牙。
她很瘋狂。
“但我仍然沒有意識到她是多麼瘋狂，多麼慣于夢想，所以她不會為現實而大聲呼喊，相反，她會用現實去滿足她的夢想。
她仿佛是個惡魔小精靈，在用手紡車紡織世上的蘆葦，所以她就能編織出她自己的那個網一樣的世界。
“我剛開始明白她的貪婪，她的魔力。
“她通過和她的老情人一起反複制作她那死去孩子的複制品而有了做玩偶的手藝，我就會知道那些複制品塞滿了我們即将去看的那家店鋪内的所有貨架。
除此之外便是一個吸血鬼的技巧和深度。
所以有一天晚上當我把她弄走、不讓她再殺人時，她帶着那種同樣貪婪的需要，用幾根木頭棍還有鑿子和刀子做出了一隻很棒的搖椅，那種形狀和比例是給克勞迪娅靠爐火坐的，使她看上去像個婦人。
至于那些必須增加的東西，随着一個個夜晚的逝去，有了張同樣大小的桌子、一盞從玩具店拿來的小油燈、一隻瓷杯子和茶托，還有一本從一個女士提包中發現的小皮面筆記本，但那筆記本在克勞迪娅手中卻變成了很大的一冊。
在那小小空間的邊緣，界限打破了，不存在了，那裡很快擴變成了克勞迪娅的化妝室：那裡面有張床，上面的招貼畫才到我胸口的紐扣處，那些小鏡子隻能照到一個龐大的巨人的腿部。
我不知不覺陷入了這些東西中問。
那些畫挂得很低，适合克勞迪娅觀看。
最後，我看見她那小小的梳妝台上有副适合她小細手指戴的黑色晚會手套、一件低胸漆黑的天鵝絨長袍、一件兒童化裝舞會上用的冕狀頭飾。
克勞迪娅，這個最大的寶貝，一個在她那小小天地的衆多陳設中漫步的仙後，露着雪白的雙肩，頭發柔軟順滑。
我從門口處入迷地看着，笨拙地伸展四肢躺在地毯上面。
這樣我就能用手臂托着頭，然後仰頭凝視而将一切收入眼底，看着她們在這種聖殿的完美中暫時神秘地變得溫柔起來。
她穿着黑色花邊的衣裙多美啊，一個冷漠的、有着亞麻色頭發和丘比特式娃娃臉的女人，那雙水汪汪的眼睛正凝視着我，那麼安詳。
她看得那麼久，毫無疑問，我一定是被她遺忘了。
當我躺在地上夢想時，那雙眼睛想必是在看某種不同于我的其他東西。
那是一種不同于我周圍那粗陋世界的東西，它此時已被曾深受其苦的某人劃分了出來而且廢棄了。
那人曾一直深受其苦，但現在她似乎不想忍受了。
她在傾聽那仿佛是玩具八音盒叮叮當當聲音的鐘聲，她正把一隻手放在那玩具鐘上面。
我看見了夢幻中那縮短的時針和小小的金色分針。
我覺得自己是瘋了。
“我兩手托着下巴，盯着那盞枝形吊燈。
要讓我自己從一個世界脫身而進入另一個世界是很難的。
而馬德琳卻坐在長沙發上，帶着慣有的熱情在勞作，仿佛長生不老并非可以想當然地意味着休息似的。
她在替那張小床用的淡紫色緞子縫上米色花邊，隻是偶爾停下來擦去那從雪白的前額滴下的帶血的汗水。
“我不知道，如果我閉上眼睛；這個小人國會毀掉我周圍的這些房間嗎？我會像格列佛①一樣，一覺醒來發現自己手腳被縛，成了一名不受歡迎的巨人嗎？我看到了那為克勞迪娅造的房子，在那裡，老鼠成了龐然大物，還有那小小的馬車，那些多花的灌木叢變成了大樹。
凡人們将會那樣為之着迷，他們會跪下來看那些小小的窗戶。
它就像張蜘蛛網，會吸引人的。
①Gulliver，英國作家喬納森·斯維夫特18世紀的諷刺小說《格利佛遊記》中的主人公，經曆了大人國、小人國等一系列探險。
“我的手腳被綁在了這兒。
不僅僅是因為那夢幻般的美——克勞迪娅那雪白雙肩的優美神秘，那些珍珠的強烈光澤，那迷人的柔情。
小小的一瓶
她把克勞迪娅拽進懷中，克勞迪娅圍着她轉着圈兒。
在馬德琳那笑容背後，克勞迪娅自己的那張小臉神色警覺而謹慎。
“後來，馬德琳變得虛弱了。
她向後倒退幾步，似乎要失去平衡了。
但很快她自己站穩了，讓克勞迪娅輕輕地落在地上。
克勞迪娅踮起腳尖擁抱着她。
‘路易，’她小聲地向我示意道，‘路易……’ “我示意她走開，而馬德琳似乎都沒看見我們。
她在凝視着自己兩隻伸出的手。
她的臉變得煞白而且扭曲了。
突然，她在擦她的雙唇，并且盯着自己手指尖上那些黑色的血痕。
‘不！不！’我輕輕地警告着她，我抓着克勞迪娅的手并且緊緊把她摟在身旁。
馬德琳的嘴裡發出了一聲長長的呻吟。
“‘路易，’克勞迪娅用那種馬德琳還無法聽見的超自然的聲音低聲說。
“‘她要死了，那是你這種小孩頭腦無法記住的。
你沒經曆過它，它沒給你留下任何印象。
’我小聲對她說，把她的頭發向耳後梳理着。
我的眼睛一刻也沒離開過馬德琳，她正從一面鏡子走向另一面鏡子，淚水正不住地在她臉上流淌，她的軀體在脫離生命。
“‘可是，路易，如果她死了……’克勞迪娅哭了。
“‘不會的。
’我跪了下來，看見她那小臉上一臉的憂慮。
‘她吸進去的血夠使她強壯有力的，她會活。
不過，她會害怕，相當害怕。
’我堅定地輕輕握住克勞迪娅的手并親吻了她的臉頰。
她于是用既疑惑又害怕的眼神看着我。
當我被馬德琳的哭聲吸引并向她走近時，克勞迪娅也用這種神情望着我。
這時她踉跄着伸出了雙手，我抓住了她的手并把她抱緊。
她的兩眼中已經燃起了那種怪異的光，一種紫色的火花映在她的淚眼裡面。
“‘這是凡俗的死亡，僅僅是凡俗的死亡而已，’我輕輕地對她說。
‘你看見那天空了嗎？現在我們必須離開它而且你必須緊抱着我，躺在我旁邊。
我的四肢将會死一般地沉沉睡去，我不能安慰你了。
而你将躺在那兒并且苦苦掙紮。
但你要在黑暗中抱緊我，你聽見了嗎？你要握緊我的手，隻要我有知覺我就會盡可能長時間地握住你的手。
’ “那時在我的凝視下她似乎迷失了自己。
我能感覺到那困擾着她的迷惘，我能看到我眼中的光輝是怎樣的絢爛，而所有這些絢爛的光芒又是怎樣因她而格外映照出來的。
我輕輕地把她領到棺材前，再次叫她不要害怕。
‘等你再起來時，你就是長生不老的了，’我說道，‘任何緻死的自然原因都不能傷害你了。
來，躺下吧。
’我能看出她對棺材的恐懼，看見她在那個狹長盒子面前的退縮，那裡面的緞子也讓她很不舒服。
她的皮膚已經開始發光，已經有我和克勞迪娅都有的那種光澤了。
這時我知道她是不會讓步的，除非我和她一起躺下。
“我抱住她，并透過房間裡那長長的通道看着克勞迪娅站的地方。
她正站在那個奇怪的棺材旁望着我。
她眼睛一眨不眨，但那目光很陰郁，帶着隐約的懷疑，一種冷冷的不信任。
我将馬德琳在她的床旁邊放下，走近克勞迪娅。
我靜靜地跪在她身旁，把她抱在懷裡。
‘難道你沒認出我嗎？’我問她，‘難道你不知道我是誰了嗎？’ “她看着我說：‘沒有。
’ “我笑了并且點點頭。
‘别對我有什麼惡意，’我說，‘我們彼此彼此。
’ “聽到這話，她把頭偏向一邊并且仔細打量起我來，然後好像是要笑而且要點頭稱是似的。
“‘你瞧，’我用同樣平靜的語氣對她說，‘今晚在這間房子裡死的并非那個女人。
她要過很多天，可能很多年才會死。
今晚在這個房間裡死的是我内心人性的最後殘餘。
’ “她的臉上浮現出一片陰雲。
很清楚，她的鎮靜就像是幅借用的面紗。
她張開雙唇，但隻是短短地吸了口氣。
然後她說：‘好吧，那麼你是對的。
沒錯兒，我們彼此彼此。
’ “‘我想燒掉那個玩偶店！’ “馬德琳這樣對我們說。
她正在把她那死去女兒的衣服折疊起來送進壁爐火中，那白色的花邊，米色的内衣褲，皺巴巴的鞋子，還有那散發着樟腦球和香囊味的帽子。
‘這些都毫無意義了，這些都是。
’她退後站着，望着那爐火熊熊燃燒。
她用那種勝利的、瘋狂投人的眼神看着克勞迪娅。
“我不相信她，我是那麼肯定——盡管夜複一夜，我不得不将她從那些她無法再吸幹的男人和女人們身邊帶走，因為她已被早先殺掉的那些人的血撐得很飽了。
盡管激情之下，她常常會将其受害者們抛舉起來。
當她吸血時，毫無疑問地會用她那象牙色的手指碾壓他們的喉嚨。
我是那麼肯定——遲早她這種瘋狂的程度會減弱，她會理解這場噩夢的裝飾，她自己那發冷光的軀體，這些聖加布裡爾飯店裡豪華氣派的房問。
她會大叫着清醒過來，要自由。
她不懂這絕非實驗。
她對着那些鑲金邊的鏡子露出了剛剛冒出的尖牙。
她很瘋狂。
“但我仍然沒有意識到她是多麼瘋狂，多麼慣于夢想，所以她不會為現實而大聲呼喊，相反，她會用現實去滿足她的夢想。
她仿佛是個惡魔小精靈，在用手紡車紡織世上的蘆葦，所以她就能編織出她自己的那個網一樣的世界。
“我剛開始明白她的貪婪，她的魔力。
“她通過和她的老情人一起反複制作她那死去孩子的複制品而有了做玩偶的手藝，我就會知道那些複制品塞滿了我們即将去看的那家店鋪内的所有貨架。
除此之外便是一個吸血鬼的技巧和深度。
所以有一天晚上當我把她弄走、不讓她再殺人時，她帶着那種同樣貪婪的需要，用幾根木頭棍還有鑿子和刀子做出了一隻很棒的搖椅，那種形狀和比例是給克勞迪娅靠爐火坐的，使她看上去像個婦人。
至于那些必須增加的東西，随着一個個夜晚的逝去，有了張同樣大小的桌子、一盞從玩具店拿來的小油燈、一隻瓷杯子和茶托，還有一本從一個女士提包中發現的小皮面筆記本，但那筆記本在克勞迪娅手中卻變成了很大的一冊。
在那小小空間的邊緣，界限打破了，不存在了，那裡很快擴變成了克勞迪娅的化妝室：那裡面有張床，上面的招貼畫才到我胸口的紐扣處，那些小鏡子隻能照到一個龐大的巨人的腿部。
我不知不覺陷入了這些東西中問。
那些畫挂得很低，适合克勞迪娅觀看。
最後，我看見她那小小的梳妝台上有副适合她小細手指戴的黑色晚會手套、一件低胸漆黑的天鵝絨長袍、一件兒童化裝舞會上用的冕狀頭飾。
克勞迪娅，這個最大的寶貝，一個在她那小小天地的衆多陳設中漫步的仙後，露着雪白的雙肩，頭發柔軟順滑。
我從門口處入迷地看着，笨拙地伸展四肢躺在地毯上面。
這樣我就能用手臂托着頭，然後仰頭凝視而将一切收入眼底，看着她們在這種聖殿的完美中暫時神秘地變得溫柔起來。
她穿着黑色花邊的衣裙多美啊，一個冷漠的、有着亞麻色頭發和丘比特式娃娃臉的女人，那雙水汪汪的眼睛正凝視着我，那麼安詳。
她看得那麼久，毫無疑問，我一定是被她遺忘了。
當我躺在地上夢想時，那雙眼睛想必是在看某種不同于我的其他東西。
那是一種不同于我周圍那粗陋世界的東西，它此時已被曾深受其苦的某人劃分了出來而且廢棄了。
那人曾一直深受其苦，但現在她似乎不想忍受了。
她在傾聽那仿佛是玩具八音盒叮叮當當聲音的鐘聲，她正把一隻手放在那玩具鐘上面。
我看見了夢幻中那縮短的時針和小小的金色分針。
我覺得自己是瘋了。
“我兩手托着下巴，盯着那盞枝形吊燈。
要讓我自己從一個世界脫身而進入另一個世界是很難的。
而馬德琳卻坐在長沙發上，帶着慣有的熱情在勞作，仿佛長生不老并非可以想當然地意味着休息似的。
她在替那張小床用的淡紫色緞子縫上米色花邊，隻是偶爾停下來擦去那從雪白的前額滴下的帶血的汗水。
“我不知道，如果我閉上眼睛；這個小人國會毀掉我周圍的這些房間嗎？我會像格列佛①一樣，一覺醒來發現自己手腳被縛，成了一名不受歡迎的巨人嗎？我看到了那為克勞迪娅造的房子，在那裡，老鼠成了龐然大物，還有那小小的馬車，那些多花的灌木叢變成了大樹。
凡人們将會那樣為之着迷，他們會跪下來看那些小小的窗戶。
它就像張蜘蛛網，會吸引人的。
①Gulliver，英國作家喬納森·斯維夫特18世紀的諷刺小說《格利佛遊記》中的主人公，經曆了大人國、小人國等一系列探險。
“我的手腳被綁在了這兒。
不僅僅是因為那夢幻般的美——克勞迪娅那雪白雙肩的優美神秘，那些珍珠的強烈光澤，那迷人的柔情。
小小的一瓶