第四節
關燈
小
中
大
失落的緊迫的痛苦壓迫着我，跟着我，就像從這間亂七八糟而且奇怪的異國房間的角落中積聚出的一個幽靈。
可在外面，甚至在夜色似乎要消融在一陣猛烈的狂風中時，我卻能感覺到某種東西在呼喚我，那是某種我從不知曉的無生命的東西。
我内心有某種力量似乎要回應那種力量，不是用某種抵抗力，而是用一種不可思議的令人顫栗的力量。
“我默默地穿過那些房間，輕輕推開那些門。
最後我看見了。
在我背後那閃爍的煤氣燈的暗淡燈光映照下，那熟睡的婦人躺在我影子中的長沙發上面，那隻玩偶靠在她的胸前。
當我準備在她身邊跪下時，我發現她的眼睛睜着，而且能感覺到在遠離她的暗中還有另外兩隻眼睛在看着我，那個不出聲的小吸血鬼的臉在期待着。
“‘你會照顧她嗎？馬德琳？’我看見她兩手緊抓着那玩偶，把它的臉貼近她的胸口。
然而甚至在她回答我時，我自己卻也把手伸向了那個玩偶，盡管我不知為什麼。
“‘會的！’她拼命地重複道。
“‘這就是你所相信的她嗎？一個布娃娃？’我問着，手抓住了那玩偶的頭，卻感覺她在從我手中奪那玩偶。
她緊咬着牙盯着我。
“‘一個不會死的孩子！那就是她。
’她說道，仿佛是在詛咒什麼似的。
“‘啊哈……’我小聲說道。
“‘我已經做夠了布娃娃。
’說着，她把那玩偶猛地推進了長沙發的靠墊中問。
她在胸口摸索着什麼東西，某種她想讓我看而又不想讓我看的東西。
她的手指抓住了它但又把它蓋住了。
我知道那是什麼，我以前也曾注意到過。
一個用金别針固定的金屬的項鍊墜盒。
我真希望能描繪出那種改變了她那張圓臉的激情，她那張柔軟的嬰兒似的小嘴是怎樣被扭曲變了形的。
“‘那孩子真死了嗎？’我望着她，猜道。
我想象着一個玩偶店，店裡全是些同樣臉蛋的玩偶。
她搖搖頭，手使勁拽着那項鍊墜盒，于是那别針撕破了她的塔夫綢衣裙。
這時我看出了她内心的恐懼，一種折磨人的恐慌。
當她從那枚壞别針上取下并打開墜盒時，她的手流血了。
我從她手中接過了那個盒子。
‘是我女兒’她小聲說道，嘴唇在顫抖。
“那是張畫在小碎瓷片上的女孩兒的臉，像克勞迪娅那樣的臉，娃娃臉。
那是藝術家畫在上面的對天真無邪的極甜美可愛的模仿，那是個有着像那個玩偶一樣烏亮亮長發的孩子。
而那位母親驚恐極了，兩眼盯着眼前的暗處。
“‘令人痛心……’我輕輕地說。
“‘我已經痛心夠了，’她說着，兩眼眯縫起來，擡頭看我。
‘如果你知道我有多渴望擁有你的魔力就好了。
我樂意這樣，我渴望這樣。
’她把臉轉向我，深深地喘息着，于是她衣裙下的胸脯看上去就像要膨脹似的。
“接着她臉上顯出了一種極強烈的失望。
她轉身離開我，搖着頭，晃動着她的鬈發。
‘如果你是個凡人、男人和殘忍的人！’她很生氣地說，‘如果我能夠向你展示我的魅力……’她邪惡而挑釁地對我笑道，‘我會讓你要我，渴望擁有我！可惜你不是凡人！’她的嘴角松弛下來，說道：‘我能給你什麼！我該怎麼做才能使你給我你所有的一切！’她的手放在胸脯上面，像隻男人的手要撫摸它似的。
“那時真是很奇怪，我從沒料到她這番話會在我心中引起那樣的情感，從沒料到我當時會那樣着迷地看着她那迷人的細腰，看着她那渾圓豐滿很具曲線美的胸部，還有那兩片嬌嫩的撅起的嘴唇。
她做夢也絕不會想到在我剛剛吸完血之後的内心裡，那種凡人的欲念是怎樣地在折磨我。
我的确很渴望擁有她，而且遠比她知道的要強烈，因為她并不明白殺人的本質是什麼。
以一個男人的自尊而言，我很想證明給她看，很想為她剛才對我說的話，為她那種挑逗以及此刻假裝不看我的眼睛表現出的可憐的虛榮心而羞辱她。
但這是不理智的。
這些并非給予她不朽的生命的理由。
“接着，我很冷酷而很肯定地對她說：‘你愛這個孩子嗎？’ “我永遠也忘不了她當時的那張臉，忘不了她内心的狂熱，那種絕對的仇恨。
‘愛，’她幾乎是嘶嘶地對我說出了這個字。
‘你怎麼敢這麼說！’甚至在我還抓着時，她就伸手來搶那個項鍊墜盒。
折磨她的是内疚而不是愛。
那是一種内疚——克勞迪娅曾對我描繪過的那個玩偶店，那層層架子上那個死去孩子的模拟像，但那是一種完全能理解死亡的終結的内疚。
她心中有某種同我内心的罪惡感一樣難以忍受的東西，某種同樣強烈的東西。
她把手伸向我。
她摸到我的背心，在那兒張開了手指，按住了我的胸口。
而我跪着，慢慢靠近她，她的頭發拂弄着我的臉。
“‘當我吸你血時要抱緊我，’我對她說着，看見她瞪大了眼睛，張大了嘴。
‘如果暈厥得最厲害時，就使勁聽我的心跳，抓緊并反複說“我要活”。
’ “‘好的，好的。
’她點着頭，心兒興奮地怦怦直跳。
“她抱着我脖子的兩隻手在發燙，手指扣進了我的衣領中。
‘看着離我很遠處的燈光，别把目光挪開，一刻也不要挪開，并且要反複說：“我要活。
”’ “當我咬開她那肉體時，她氣喘籲籲。
溫暖的血流進了我的體内，她的胸膛擠壓着我，她的身體從那長沙發上無助地在向上拱起。
即使我閉上了眼睛我也能看見她的眼睛，她那嘲弄的、挑逗人的小嘴。
我抱着她，費力地吸着。
我能感覺到她在慢慢地變虛弱，她的兩隻手無力地垂在身體兩側。
‘抱緊，抱緊。
’我邊吸吮着她的熱血，邊小聲說着，耳畔聽着她那猛烈的心跳聲，她的血液在我飽膩的血管中湧動。
‘那盞燈，’我低聲說，‘看着它！’她的心跳慢了，停止了，她的頭離開了坐在天鵝絨椅子上的我的身體向後仰倒下去。
她的雙眼暗淡遲鈍，她快要死了。
一時間，我似乎動彈不了了，但我知道我不能不動。
仿佛有其他人在扶着我的腰把我扶起來。
整個屋子在旋轉、旋轉。
當我舔着自己腕上的血時，我好像是在盯着那燈光，就像我剛才要她做的那樣，然後我用力把血擠進她的嘴裡。
‘吸吧，吸吧，’我對她說。
可她躺在那兒像是死了。
我把她拉近我，把血傾瀉在她唇邊。
後來，她睜開了眼睛，我感覺到她嘴唇在輕輕地動，接着，她雙手抓緊了我的胳膊開始吸吮起來。
我搖晃着她，低聲對她說着，試圖拼命減輕我的暈厥感，接着我感覺到了她用力的牽拉。
我的每一根血管都感覺到了。
我被她的牽拉穿透着。
這時我的手緊抓着那長沙發，她的心靠着我的心在狂跳，她的手指深深地掐進了我的胳膊和我伸開的手掌。
當那種牽拉繼續時，它刺痛着我，使我傷痕累累，于是我幾乎喊叫出來了。
接着，我掙脫開她向後退去，然而卻又拉上了她。
我的生命從我的胳膊上流逝着。
随着她的牽拉，她呻吟喘息着。
而那些線，那些被牽拉的燒焦的電線，是我的血管，它們越來越費力地牽扯着我的心。
最後，當我擺脫她時已心如刀絞，沒有意志也沒有方向。
我用自己的手緊握住那滴血的手腕，離開她倒了下去。
“她盯着我，張開的嘴唇上沾滿了血。
當她凝視的時候，那種死亡似乎消失了。
我模模糊糊看見她變成了兩個、三個，然後倒下變成了一個顫抖的模糊的人影。
她把手移到嘴邊，但她凝視着，眼睛沒動隻是瞪大了。
後來她慢慢站了起來，但似乎不像是憑借自身的力量，而像是被某種此時控制她的看不見的力量從長沙發上抱了起來。
她瞪大了眼睛，不停地旋轉着，她那蓬松的大裙子轉得繃緊起來。
她獨自一人仿佛音樂盒上的某個大的雕刻飾物似的随着音樂在無助地旋轉起舞。
突然她往下盯住了那塔夫綢衣裙，緊緊地抓住了它并把它壓在兩手之間，這樣衣裙便沙沙作響。
接着她又松開手任憑裙子飄墜下去。
她很快地捂住耳朵，兩眼緊閉，然後又大睜開來。
後來，她似乎看見了那盞燈，遠處在另一個房間裡的那盞低矮的煤氣燈。
那盞燈透過兩道門射出一道很暗淡的光。
她奔向那盞燈，站在旁邊看它，好像它是活物似的。
‘别碰它……’克勞迪娅對她說，然後輕輕地領她離開了。
可馬德琳已經看見了陽台上的那些花，這時她正走近它們。
她伸出手掌去拂弄那些花瓣，然後将花上的雨水用手拍在臉上。
“我徘徊在屋子的邊緣，看着她的一舉一動，看她怎樣摘花并将花在手中揉碎，然後把花瓣抛灑在她四周，看她怎樣用手指尖頂着那面鏡子，然後凝視着自己的眼睛。
我自己的痛苦已經停止了。
我用手帕包紮住傷口，我在等待，等着看此時大腦一片空白的克勞迪娅下一步怎麼做。
她們正在一起跳舞，在那閃爍不定的
可在外面，甚至在夜色似乎要消融在一陣猛烈的狂風中時，我卻能感覺到某種東西在呼喚我，那是某種我從不知曉的無生命的東西。
我内心有某種力量似乎要回應那種力量，不是用某種抵抗力，而是用一種不可思議的令人顫栗的力量。
“我默默地穿過那些房間，輕輕推開那些門。
最後我看見了。
在我背後那閃爍的煤氣燈的暗淡燈光映照下，那熟睡的婦人躺在我影子中的長沙發上面，那隻玩偶靠在她的胸前。
當我準備在她身邊跪下時，我發現她的眼睛睜着，而且能感覺到在遠離她的暗中還有另外兩隻眼睛在看着我，那個不出聲的小吸血鬼的臉在期待着。
“‘你會照顧她嗎？馬德琳？’我看見她兩手緊抓着那玩偶，把它的臉貼近她的胸口。
然而甚至在她回答我時，我自己卻也把手伸向了那個玩偶，盡管我不知為什麼。
“‘會的！’她拼命地重複道。
“‘這就是你所相信的她嗎？一個布娃娃？’我問着，手抓住了那玩偶的頭，卻感覺她在從我手中奪那玩偶。
她緊咬着牙盯着我。
“‘一個不會死的孩子！那就是她。
’她說道，仿佛是在詛咒什麼似的。
“‘啊哈……’我小聲說道。
“‘我已經做夠了布娃娃。
’說着，她把那玩偶猛地推進了長沙發的靠墊中問。
她在胸口摸索着什麼東西，某種她想讓我看而又不想讓我看的東西。
她的手指抓住了它但又把它蓋住了。
我知道那是什麼，我以前也曾注意到過。
一個用金别針固定的金屬的項鍊墜盒。
我真希望能描繪出那種改變了她那張圓臉的激情，她那張柔軟的嬰兒似的小嘴是怎樣被扭曲變了形的。
“‘那孩子真死了嗎？’我望着她，猜道。
我想象着一個玩偶店，店裡全是些同樣臉蛋的玩偶。
她搖搖頭，手使勁拽着那項鍊墜盒，于是那别針撕破了她的塔夫綢衣裙。
這時我看出了她内心的恐懼，一種折磨人的恐慌。
當她從那枚壞别針上取下并打開墜盒時，她的手流血了。
我從她手中接過了那個盒子。
‘是我女兒’她小聲說道，嘴唇在顫抖。
“那是張畫在小碎瓷片上的女孩兒的臉，像克勞迪娅那樣的臉，娃娃臉。
那是藝術家畫在上面的對天真無邪的極甜美可愛的模仿，那是個有着像那個玩偶一樣烏亮亮長發的孩子。
而那位母親驚恐極了，兩眼盯着眼前的暗處。
“‘令人痛心……’我輕輕地說。
“‘我已經痛心夠了，’她說着，兩眼眯縫起來，擡頭看我。
‘如果你知道我有多渴望擁有你的魔力就好了。
我樂意這樣，我渴望這樣。
’她把臉轉向我，深深地喘息着，于是她衣裙下的胸脯看上去就像要膨脹似的。
“接着她臉上顯出了一種極強烈的失望。
她轉身離開我，搖着頭，晃動着她的鬈發。
‘如果你是個凡人、男人和殘忍的人！’她很生氣地說，‘如果我能夠向你展示我的魅力……’她邪惡而挑釁地對我笑道，‘我會讓你要我，渴望擁有我！可惜你不是凡人！’她的嘴角松弛下來，說道：‘我能給你什麼！我該怎麼做才能使你給我你所有的一切！’她的手放在胸脯上面，像隻男人的手要撫摸它似的。
“那時真是很奇怪，我從沒料到她這番話會在我心中引起那樣的情感，從沒料到我當時會那樣着迷地看着她那迷人的細腰，看着她那渾圓豐滿很具曲線美的胸部，還有那兩片嬌嫩的撅起的嘴唇。
她做夢也絕不會想到在我剛剛吸完血之後的内心裡，那種凡人的欲念是怎樣地在折磨我。
我的确很渴望擁有她，而且遠比她知道的要強烈，因為她并不明白殺人的本質是什麼。
以一個男人的自尊而言，我很想證明給她看，很想為她剛才對我說的話，為她那種挑逗以及此刻假裝不看我的眼睛表現出的可憐的虛榮心而羞辱她。
但這是不理智的。
這些并非給予她不朽的生命的理由。
“接着，我很冷酷而很肯定地對她說：‘你愛這個孩子嗎？’ “我永遠也忘不了她當時的那張臉，忘不了她内心的狂熱，那種絕對的仇恨。
‘愛，’她幾乎是嘶嘶地對我說出了這個字。
‘你怎麼敢這麼說！’甚至在我還抓着時，她就伸手來搶那個項鍊墜盒。
折磨她的是内疚而不是愛。
那是一種内疚——克勞迪娅曾對我描繪過的那個玩偶店，那層層架子上那個死去孩子的模拟像，但那是一種完全能理解死亡的終結的内疚。
她心中有某種同我内心的罪惡感一樣難以忍受的東西，某種同樣強烈的東西。
她把手伸向我。
她摸到我的背心，在那兒張開了手指，按住了我的胸口。
而我跪着，慢慢靠近她，她的頭發拂弄着我的臉。
“‘當我吸你血時要抱緊我，’我對她說着，看見她瞪大了眼睛，張大了嘴。
‘如果暈厥得最厲害時，就使勁聽我的心跳，抓緊并反複說“我要活”。
’ “‘好的，好的。
’她點着頭，心兒興奮地怦怦直跳。
“她抱着我脖子的兩隻手在發燙，手指扣進了我的衣領中。
‘看着離我很遠處的燈光，别把目光挪開，一刻也不要挪開，并且要反複說：“我要活。
”’ “當我咬開她那肉體時，她氣喘籲籲。
溫暖的血流進了我的體内，她的胸膛擠壓着我，她的身體從那長沙發上無助地在向上拱起。
即使我閉上了眼睛我也能看見她的眼睛，她那嘲弄的、挑逗人的小嘴。
我抱着她，費力地吸着。
我能感覺到她在慢慢地變虛弱，她的兩隻手無力地垂在身體兩側。
‘抱緊，抱緊。
’我邊吸吮着她的熱血，邊小聲說着，耳畔聽着她那猛烈的心跳聲，她的血液在我飽膩的血管中湧動。
‘那盞燈，’我低聲說，‘看着它！’她的心跳慢了，停止了，她的頭離開了坐在天鵝絨椅子上的我的身體向後仰倒下去。
她的雙眼暗淡遲鈍，她快要死了。
一時間，我似乎動彈不了了，但我知道我不能不動。
仿佛有其他人在扶着我的腰把我扶起來。
整個屋子在旋轉、旋轉。
當我舔着自己腕上的血時，我好像是在盯着那燈光，就像我剛才要她做的那樣，然後我用力把血擠進她的嘴裡。
‘吸吧，吸吧，’我對她說。
可她躺在那兒像是死了。
我把她拉近我，把血傾瀉在她唇邊。
後來，她睜開了眼睛，我感覺到她嘴唇在輕輕地動，接着，她雙手抓緊了我的胳膊開始吸吮起來。
我搖晃着她，低聲對她說着，試圖拼命減輕我的暈厥感，接着我感覺到了她用力的牽拉。
我的每一根血管都感覺到了。
我被她的牽拉穿透着。
這時我的手緊抓着那長沙發，她的心靠着我的心在狂跳，她的手指深深地掐進了我的胳膊和我伸開的手掌。
當那種牽拉繼續時，它刺痛着我，使我傷痕累累，于是我幾乎喊叫出來了。
接着，我掙脫開她向後退去，然而卻又拉上了她。
我的生命從我的胳膊上流逝着。
随着她的牽拉，她呻吟喘息着。
而那些線，那些被牽拉的燒焦的電線，是我的血管，它們越來越費力地牽扯着我的心。
最後，當我擺脫她時已心如刀絞，沒有意志也沒有方向。
我用自己的手緊握住那滴血的手腕，離開她倒了下去。
“她盯着我，張開的嘴唇上沾滿了血。
當她凝視的時候，那種死亡似乎消失了。
我模模糊糊看見她變成了兩個、三個，然後倒下變成了一個顫抖的模糊的人影。
她把手移到嘴邊，但她凝視着，眼睛沒動隻是瞪大了。
後來她慢慢站了起來，但似乎不像是憑借自身的力量，而像是被某種此時控制她的看不見的力量從長沙發上抱了起來。
她瞪大了眼睛，不停地旋轉着，她那蓬松的大裙子轉得繃緊起來。
她獨自一人仿佛音樂盒上的某個大的雕刻飾物似的随着音樂在無助地旋轉起舞。
突然她往下盯住了那塔夫綢衣裙，緊緊地抓住了它并把它壓在兩手之間，這樣衣裙便沙沙作響。
接着她又松開手任憑裙子飄墜下去。
她很快地捂住耳朵，兩眼緊閉，然後又大睜開來。
後來，她似乎看見了那盞燈，遠處在另一個房間裡的那盞低矮的煤氣燈。
那盞燈透過兩道門射出一道很暗淡的光。
她奔向那盞燈，站在旁邊看它，好像它是活物似的。
‘别碰它……’克勞迪娅對她說，然後輕輕地領她離開了。
可馬德琳已經看見了陽台上的那些花，這時她正走近它們。
她伸出手掌去拂弄那些花瓣，然後将花上的雨水用手拍在臉上。
“我徘徊在屋子的邊緣，看着她的一舉一動，看她怎樣摘花并将花在手中揉碎，然後把花瓣抛灑在她四周，看她怎樣用手指尖頂着那面鏡子，然後凝視着自己的眼睛。
我自己的痛苦已經停止了。
我用手帕包紮住傷口，我在等待，等着看此時大腦一片空白的克勞迪娅下一步怎麼做。
她們正在一起跳舞，在那閃爍不定的