第四節
關燈
小
中
大
表面和我們餘下的吸血鬼相似的可怕天使的象征。
特制的外套隻是個幻象。
盡管我覺得很迷戀他，也許比除了克勞迪娅以外的任何活着的生物更強烈地被吸引着，但他卻是用其他極似恐懼的方式令我興奮。
我并不感到意外的是，當他忙完後，為我放好了一把重重的橡木椅子，自己卻回到大理石壁爐台前，坐在那兒，把兩手放在爐火上取暖，爐火的火焰将紅光映在他的臉上。
“‘我能聽見這房子裡居民的聲音，’我對他說。
那暖洋洋的感覺真好。
我能感覺到我的皮靴子在變幹，我的手指也暖洋洋的。
“‘那麼你也知道我能聽見他們的聲音喽，’他輕聲地說。
盡管這句話裡沒有一絲責備之意，我還是意識到了我自己說的話中的種種含義。
“‘如果他們來呢？’我仔細打量着他，堅持說道。
“‘難道你就不能像我這樣說他們不會來嗎？’他問道，‘我們可以在這兒坐整整一晚上而絕不談他們。
我希望你知道，如果我們談到他們，那也是因為你想這麼做。
’我一言不發，也許看上去有點像被鬥敗的樣子，這時，他溫和地說他們很早以前就将這塔樓封起來了，而且從來沒人上來過。
事實上，即使他們看到這煙囪裡冒出的煙或窗戶透出的光，在天亮之前，他們也沒人會冒險爬上來的。
“這時，我看見在壁爐的一邊有幾架子書，還有一張寫字台。
書桌上的幾頁紙已經枯黃，但桌上還有個墨水台和幾支鋼筆。
如果不是像現在這樣下着暴雨或等火将這裡的濕氣熏掉，我能想象這間屋子還是個挺舒服的地方。
“‘你瞧，’阿爾芒說，‘你真不必住在那個飯店的房間裡。
事實上，你需要的隻是很小的一塊地方。
但我們每個人都必須決定自己需要多少。
這座房子裡的那些人給我起了個名字，他們遇到我的事被傳說了20年。
在我的時代裡，他們僅僅是毫無意義的一個個孤立的瞬間而已。
他們不會傷害我，而我利用他們的屋子來獨處。
吸血鬼劇院中沒人知道我來這兒。
這是我的秘密。
’ “當他說這番話時，我專注地望着他，那些曾在劇院那個小屋裡出現的想法又浮現在我腦海裡。
吸血鬼是長生不老的，我想知道他此時這張年輕的臉以及舉止和一個世紀或兩個世紀前的可能會有什麼不同，因為他的臉，盡管沒因成熟的經驗變得深沉，卻毫無疑問不像個面具，這張臉同他那溫文爾雅的聲音一樣，似乎極富有表現力。
最後，當我充分剖析其中原因時，我又茫然若失了。
我隻知道自己仍像過去一樣強烈地被他吸引着。
在某種程度上，我此時說的話隻是某種托辭。
‘但是，又是什麼把你吸引到吸血鬼劇院去的呢？’我問道。
“‘一種需要，很自然地。
可我已經找到了我需要的東西，’他說，‘你為什麼回避我？’ “‘我從沒回避過你，’我說着，竭力想掩飾他這些話在我内心産生的那種興奮。
‘你知道我得保護克勞迪娅，她隻有我。
或者至少說以前她隻有我直到……’ “‘直到馬德琳來和你們住在一起……’ “‘是的……’我說。
“‘可現在克勞迪娅已經放開了你，而你卻仍和她呆在一起，而且緊緊盯住她，仿佛她是你的情婦似的，’他說。
“‘不，她不是我的情婦。
你不明白，’我說道。
‘相反，她是我的孩子，而且我不知道她會放棄我……’這些想法是我腦中反複出現的。
‘我不知道孩子是否有這種力量去放棄他的父母。
我不知道自己會不受她束縛，因為隻要她……’ “我頓住了。
我想要說，‘隻要她還活着’，但我意識到那是句空洞的凡人的陳詞濫調。
她會永遠活着，就像我也會永遠活着一樣。
然而對那些凡人父親們而言，難道不也是這樣嗎？他們的女兒會永遠活着，因為這些父親死在她們前面。
我突然茫然不知所措了，但卻始終意識到阿爾芒是怎樣在聽。
他在用一種我們想象着其他人也正在聽的方式聽我說着，對我講出的每個字，他的臉上似乎都有反應。
但他沒有吃驚地探頭捕捉我那最輕微的停頓，沒有斷然地說出他對我那些沒講完的想法的理解，也沒有以一種急迫而強烈的沖動去為那些常常是無法對答的事情而争論。
“過了好長一段時間，他說：‘我需要你，勝過需要世界上的其他任何東西。
’ “刹那間，我懷疑自己是不是聽錯了。
這似乎令人難以置信。
我被他這句話徹底地俘虜了，那種我和他共同生活的難以言喻的幻想膨脹起來，沖淡了我頭腦中的所有其他想法。
“‘我說我需要你，我需要你勝過需要世界上其他任何東西。
’他又重複了一遍，隻是面部表情有了些細微的變化。
然後，他坐在那兒等着，看着。
他的臉像往常一樣的平靜，那沒有絲毫梳理痕迹的一團亂蓬蓬的金棕色頭發覆蓋着他白色光滑的額頭。
他那雙大眼睛看着我，嘴唇一動不動。
“‘你想要和我在一起，然而你又不來找我，’他說。
‘有些事情你想了解，可你又不問。
你發現克勞迪娅要不辭而别離開你，可你似乎又無力去阻止這件事，然後你就會促成這件事，然而你卻什麼也沒幹。
’ “‘我無法理解自己内心的那種種情感。
也許你對它們要比我更明了……’ “‘那是你還沒開始認識到你的神秘！’他說。
“‘可至少你對自己了解得很透徹。
我卻不敢說，’我說道。
‘我愛她，但我和她并不親密。
我的意思是，當我就像現在這樣，和你在一起時，我覺得自己對她，對其他任何人都是一無所知。
’ “‘她對你來說隻是個階段，是你生命中的一個階段。
如果，或者當你和她分開，這時你離開的隻是那個唯一和你共度這個階段的時光的人。
你會恐懼、害怕那種孤立，那種負擔，那種永恒。
’ “‘是的，那沒錯兒，但那隻是其中的一小部分。
那個階段對我的影響不是很大。
她賦予了那個階段某種意義。
其他吸血鬼一定也經曆過，成百上千的這種階段過去了，而他們仍然幸存下來。
’ “‘但他們沒有幸存下來，’他說。
‘如果他們都幸存下來的話，這個世界就要被吸血鬼塞滿了。
你對我是這裡或其他任何地方最老的吸血鬼怎麼看？’他問道。
“我想了想，然後大着膽子說：‘他們是因暴力而死的嗎？’ “‘不，幾乎從來沒有過。
那沒有必要。
你覺得有多少吸血鬼能有那種長生不老的精力？他們一開始對長生不老有着最陰郁的種種看法。
然後在他們漸漸變得長生不老的過程中，他們又希望自己生活中的所有形形色色的人或物都像他們一樣固定下來而且永不腐蝕；那些照同樣可靠的樣式做的馬車，那些按他們的尺寸合體裁制的衣服，那些衣着談吐均符合他們曆來理解并尊重的方式的人們。
但事實上，當除了吸血鬼自身以外的所有一切都在改變，都在不斷腐朽并且扭曲時，很快，在某種固執的看法中，或者甚至常常是在最靈活的頭腦中，這種長生不老就變成了一種瘋人院裡的忏悔般的刑罰，那裡面的人和物都是那麼令人絕望地難以理解而且毫無價值。
有天晚上，當一個吸血鬼起來并且意識到了也許是他數十年來所害怕的東西，他便簡直不想以任何代價再活下去。
那曾使他迷戀長生不老的無論哪種風格、樣式或形态的生活方式都已統統被他從塵世表面一掃而光。
除了殺人之外沒有什麼能使他從絕望中解脫出來。
于是那個吸血鬼就出去尋死。
沒有人會找到他的屍骸。
沒有人會知道他的去向。
而且他周圍常常是沒有人的——他應該還在尋找其他的吸血鬼做件——沒有人知道他正處于絕望之中。
他會在很早以前就已經避而不談他自己或其他任何東西。
他會突然消失。
’ “我坐在後面聽着，他說的話中那顯而易見的事實給我留下了很深的印象。
然而與此同時，我内心的一切都在反抗那種前景。
我開始意識到自己的希望和恐懼的程度，我那些情感同他描繪的那種情感的差異是多麼大，那些情感同那種可怕的毀滅性絕望的差異又是多麼大。
突然間，那絕望中有某種令人反感而可憎的東西，它使我無法忍受。
“‘可你不會允許這樣一種思想狀态發生在你身上的。
看看你，’我不知不覺地答道，‘如果這個世界上沒有任何一件藝術品能留下……然而它們卻有成千上萬……如果沒有一種自然美……如果這個世界變成了一間空空的小屋和一支弱不經風的蠟燭，我就不得不看着你，看你仔細研究那支蠟燭，被它那搖曳的燭光吸引，看那色彩的變化……可那又能讓你維持多久呢……它會給你什麼機會呢？我錯了嗎？我是這樣一個瘋狂的理想主義者嗎？’
特制的外套隻是個幻象。
盡管我覺得很迷戀他，也許比除了克勞迪娅以外的任何活着的生物更強烈地被吸引着，但他卻是用其他極似恐懼的方式令我興奮。
我并不感到意外的是，當他忙完後，為我放好了一把重重的橡木椅子，自己卻回到大理石壁爐台前，坐在那兒，把兩手放在爐火上取暖，爐火的火焰将紅光映在他的臉上。
“‘我能聽見這房子裡居民的聲音，’我對他說。
那暖洋洋的感覺真好。
我能感覺到我的皮靴子在變幹，我的手指也暖洋洋的。
“‘那麼你也知道我能聽見他們的聲音喽，’他輕聲地說。
盡管這句話裡沒有一絲責備之意，我還是意識到了我自己說的話中的種種含義。
“‘如果他們來呢？’我仔細打量着他，堅持說道。
“‘難道你就不能像我這樣說他們不會來嗎？’他問道，‘我們可以在這兒坐整整一晚上而絕不談他們。
我希望你知道，如果我們談到他們，那也是因為你想這麼做。
’我一言不發，也許看上去有點像被鬥敗的樣子，這時，他溫和地說他們很早以前就将這塔樓封起來了，而且從來沒人上來過。
事實上，即使他們看到這煙囪裡冒出的煙或窗戶透出的光，在天亮之前，他們也沒人會冒險爬上來的。
“這時，我看見在壁爐的一邊有幾架子書，還有一張寫字台。
書桌上的幾頁紙已經枯黃，但桌上還有個墨水台和幾支鋼筆。
如果不是像現在這樣下着暴雨或等火将這裡的濕氣熏掉，我能想象這間屋子還是個挺舒服的地方。
“‘你瞧，’阿爾芒說，‘你真不必住在那個飯店的房間裡。
事實上，你需要的隻是很小的一塊地方。
但我們每個人都必須決定自己需要多少。
這座房子裡的那些人給我起了個名字，他們遇到我的事被傳說了20年。
在我的時代裡，他們僅僅是毫無意義的一個個孤立的瞬間而已。
他們不會傷害我，而我利用他們的屋子來獨處。
吸血鬼劇院中沒人知道我來這兒。
這是我的秘密。
’ “當他說這番話時，我專注地望着他，那些曾在劇院那個小屋裡出現的想法又浮現在我腦海裡。
吸血鬼是長生不老的，我想知道他此時這張年輕的臉以及舉止和一個世紀或兩個世紀前的可能會有什麼不同，因為他的臉，盡管沒因成熟的經驗變得深沉，卻毫無疑問不像個面具，這張臉同他那溫文爾雅的聲音一樣，似乎極富有表現力。
最後，當我充分剖析其中原因時，我又茫然若失了。
我隻知道自己仍像過去一樣強烈地被他吸引着。
在某種程度上，我此時說的話隻是某種托辭。
‘但是，又是什麼把你吸引到吸血鬼劇院去的呢？’我問道。
“‘一種需要，很自然地。
可我已經找到了我需要的東西，’他說，‘你為什麼回避我？’ “‘我從沒回避過你，’我說着，竭力想掩飾他這些話在我内心産生的那種興奮。
‘你知道我得保護克勞迪娅，她隻有我。
或者至少說以前她隻有我直到……’ “‘直到馬德琳來和你們住在一起……’ “‘是的……’我說。
“‘可現在克勞迪娅已經放開了你，而你卻仍和她呆在一起，而且緊緊盯住她，仿佛她是你的情婦似的，’他說。
“‘不，她不是我的情婦。
你不明白，’我說道。
‘相反，她是我的孩子，而且我不知道她會放棄我……’這些想法是我腦中反複出現的。
‘我不知道孩子是否有這種力量去放棄他的父母。
我不知道自己會不受她束縛，因為隻要她……’ “我頓住了。
我想要說，‘隻要她還活着’，但我意識到那是句空洞的凡人的陳詞濫調。
她會永遠活着，就像我也會永遠活着一樣。
然而對那些凡人父親們而言，難道不也是這樣嗎？他們的女兒會永遠活着，因為這些父親死在她們前面。
我突然茫然不知所措了，但卻始終意識到阿爾芒是怎樣在聽。
他在用一種我們想象着其他人也正在聽的方式聽我說着，對我講出的每個字，他的臉上似乎都有反應。
但他沒有吃驚地探頭捕捉我那最輕微的停頓，沒有斷然地說出他對我那些沒講完的想法的理解，也沒有以一種急迫而強烈的沖動去為那些常常是無法對答的事情而争論。
“過了好長一段時間，他說：‘我需要你，勝過需要世界上的其他任何東西。
’ “刹那間，我懷疑自己是不是聽錯了。
這似乎令人難以置信。
我被他這句話徹底地俘虜了，那種我和他共同生活的難以言喻的幻想膨脹起來，沖淡了我頭腦中的所有其他想法。
“‘我說我需要你，我需要你勝過需要世界上其他任何東西。
’他又重複了一遍，隻是面部表情有了些細微的變化。
然後，他坐在那兒等着，看着。
他的臉像往常一樣的平靜，那沒有絲毫梳理痕迹的一團亂蓬蓬的金棕色頭發覆蓋着他白色光滑的額頭。
他那雙大眼睛看着我，嘴唇一動不動。
“‘你想要和我在一起，然而你又不來找我，’他說。
‘有些事情你想了解，可你又不問。
你發現克勞迪娅要不辭而别離開你，可你似乎又無力去阻止這件事，然後你就會促成這件事，然而你卻什麼也沒幹。
’ “‘我無法理解自己内心的那種種情感。
也許你對它們要比我更明了……’ “‘那是你還沒開始認識到你的神秘！’他說。
“‘可至少你對自己了解得很透徹。
我卻不敢說，’我說道。
‘我愛她，但我和她并不親密。
我的意思是，當我就像現在這樣，和你在一起時，我覺得自己對她，對其他任何人都是一無所知。
’ “‘她對你來說隻是個階段，是你生命中的一個階段。
如果，或者當你和她分開，這時你離開的隻是那個唯一和你共度這個階段的時光的人。
你會恐懼、害怕那種孤立，那種負擔，那種永恒。
’ “‘是的，那沒錯兒，但那隻是其中的一小部分。
那個階段對我的影響不是很大。
她賦予了那個階段某種意義。
其他吸血鬼一定也經曆過，成百上千的這種階段過去了，而他們仍然幸存下來。
’ “‘但他們沒有幸存下來，’他說。
‘如果他們都幸存下來的話，這個世界就要被吸血鬼塞滿了。
你對我是這裡或其他任何地方最老的吸血鬼怎麼看？’他問道。
“我想了想，然後大着膽子說：‘他們是因暴力而死的嗎？’ “‘不，幾乎從來沒有過。
那沒有必要。
你覺得有多少吸血鬼能有那種長生不老的精力？他們一開始對長生不老有着最陰郁的種種看法。
然後在他們漸漸變得長生不老的過程中，他們又希望自己生活中的所有形形色色的人或物都像他們一樣固定下來而且永不腐蝕；那些照同樣可靠的樣式做的馬車，那些按他們的尺寸合體裁制的衣服，那些衣着談吐均符合他們曆來理解并尊重的方式的人們。
但事實上，當除了吸血鬼自身以外的所有一切都在改變，都在不斷腐朽并且扭曲時，很快，在某種固執的看法中，或者甚至常常是在最靈活的頭腦中，這種長生不老就變成了一種瘋人院裡的忏悔般的刑罰，那裡面的人和物都是那麼令人絕望地難以理解而且毫無價值。
有天晚上，當一個吸血鬼起來并且意識到了也許是他數十年來所害怕的東西，他便簡直不想以任何代價再活下去。
那曾使他迷戀長生不老的無論哪種風格、樣式或形态的生活方式都已統統被他從塵世表面一掃而光。
除了殺人之外沒有什麼能使他從絕望中解脫出來。
于是那個吸血鬼就出去尋死。
沒有人會找到他的屍骸。
沒有人會知道他的去向。
而且他周圍常常是沒有人的——他應該還在尋找其他的吸血鬼做件——沒有人知道他正處于絕望之中。
他會在很早以前就已經避而不談他自己或其他任何東西。
他會突然消失。
’ “我坐在後面聽着，他說的話中那顯而易見的事實給我留下了很深的印象。
然而與此同時，我内心的一切都在反抗那種前景。
我開始意識到自己的希望和恐懼的程度，我那些情感同他描繪的那種情感的差異是多麼大，那些情感同那種可怕的毀滅性絕望的差異又是多麼大。
突然間，那絕望中有某種令人反感而可憎的東西，它使我無法忍受。
“‘可你不會允許這樣一種思想狀态發生在你身上的。
看看你，’我不知不覺地答道，‘如果這個世界上沒有任何一件藝術品能留下……然而它們卻有成千上萬……如果沒有一種自然美……如果這個世界變成了一間空空的小屋和一支弱不經風的蠟燭，我就不得不看着你，看你仔細研究那支蠟燭，被它那搖曳的燭光吸引，看那色彩的變化……可那又能讓你維持多久呢……它會給你什麼機會呢？我錯了嗎？我是這樣一個瘋狂的理想主義者嗎？’