第一節
關燈
小
中
大
指甲。
然後他大叫起來。
待在墳邊上的那個女人，猛踢着那些人，用腳蹬踹着土，灰土撲喇喇落在屍體的臉和頭發上。
啊，她那麼美麗，那個死掉的女人；啊，如果你能見到她和他們後來幹的事！’ “‘告訴我他們做了些什麼。
’我輕聲對他說，但我在他開口之前就已經知道了。
“‘我跟你說……’他說，‘我們不會明白像那樣的事意味着什麼，除非我們親眼瞧見！’他看着我，眉毛聳起，仿佛正在洩露一個可怕的秘密。
‘我們是絕不會知道的。
’ “‘是的，我們不會明白，’我說道。
“‘我來告訴你。
他們拿來一根木樁，注意，是木頭的。
而在墳坑裡的那個人，拿着一把錘子把木樁結結實實地釘進了她的胸膛。
我無法相信自己的眼睛！然後，他猛力一擊，将木樁釘穿她的身體。
我告訴你，就算我想動也動不了。
我腳底下像生了根。
而後那個家夥，那個獸性的家夥，舉起了他的鐵鍬，兩隻胳膊一用力，猛地把它插進了女人的喉嚨。
她的腦袋就那樣被鏟掉了。
’他閉上眼睛，面容扭曲，頭歪向一邊。
“我看着他，但是似乎根本沒有看見他。
我正看着那個墳裡的女人和她被削掉的腦袋。
我感覺身體内有一種最劇烈的惡心，好像一隻手正扼住我的咽喉，五髒六腑都湧上來，使我不能呼吸。
後來，我感覺到克勞迪娅的嘴唇貼在我的手腕上。
她瞪視着摩根，顯然她這樣已經有一陣了。
“慢慢地，摩根擡起頭看着我，眼神狂亂。
‘這就是他們想對她做的事，’他說，‘他們想這樣對付愛米莉！我不會讓他們這麼幹的！’他堅定地搖了搖頭。
‘我不允許他們這麼做。
你得幫我，路易。
’他的嘴唇顫抖，那張因為突然的絕望而扭曲的臉會吓得我這個吸血鬼也縮到一邊去。
‘我們的血管裡流着同樣的血，你和我。
我的意思是，法國的和英國的。
我們是文明人，路易。
他們是野蠻人！’ “‘摩根，鎮靜些，’我說，将手伸給他。
‘我希望你能告訴我那之後又發生了什麼。
你和愛米莉……’ “他正費力地想拿到酒瓶。
我把它從他口袋裡掏出來，他打開了蓋。
‘我們才是一種人。
路易，這才是朋友，’他加重語氣說道。
‘你瞧，我匆匆地把她帶離了那兒。
他們正準備就在墓地裡把那具屍體燒毀；愛米莉不能看那個，不能在我……’他搖搖頭。
‘我找不到一輛馬車可以把我們帶離這兒；沒有一輛車願意走兩天的路把我們帶到一個正經的地方！’ “‘但是他們又是怎樣向你解釋的呢，摩根？’我堅持問道，看得出他快不行了。
“‘吸血鬼！’他叫出來，威士忌潑濺在手上，‘吸血鬼，路易。
你能相信嗎！’然後他用酒瓶指指門口。
‘吸血鬼橫行！四處都是這樣的流言蜚語，好像魔鬼自己就在門口偷聽！當然，感謝上帝，他們最後還是結束了它。
墓地裡那不幸的女人，他們已阻止了她夜間從墳裡爬出來吸我們的血！’他把酒瓶放到嘴邊。
‘啊……上帝啊……’他呻吟着。
“我看着他喝，耐心地等着。
“‘而愛米莉……’他繼續往下說。
‘她覺得這很有意思。
在爐火邊吃一頓像樣的晚餐，喝一杯不錯的酒會怎麼樣呢？她并沒看見那個女人！她沒看見他們都幹了些什麼！’他絕望地說。
‘啊，我隻想從這裡出去。
我給他們錢。
如果完事了，’我不停地和他們說，‘你們中總該有個人想掙這錢吧。
一小筆外快，隻要你們誰能把我們從這裡送出去。
’” “‘但是事情還沒完……’我低聲說道。
“我看見眼淚又在他的眼眶中凝結，他的嘴因為痛苦而扭曲起來。
“‘怎麼碰巧是她？’我問。
“‘我不知道。
’他喘息着，搖晃着腦袋，瓶子貼在額頭上，好像那是什麼清涼提神的東西，盡管它并不是。
“‘那吸血鬼進酒館了嗎？’ “‘他們說是她出去時碰到的！’他承認道，淚水順着臉頰怆然而下。
‘哪兒都鎖上了，他們檢查過的。
門和窗都鎖上了！後來就到了早上，他們全在那兒大喊大叫，她不見了。
窗戶大開着，而她不在那兒。
我甚至沒有工夫穿上睡衣。
我四處跑着，撞到了她就猛然停下了。
就在外面，在酒館的後面，我的腳踩到了她……她就躺在桃樹下面，握着一個空酒杯。
緊抓着一個空酒杯！他們說它誘惑了她……她是想給它水喝……’ “瓶子從他的手中滑了下來。
他用雙手罩住耳朵，躬着背，頭垂了下來。
“我坐在那兒看着他，良久，無話可說。
他輕聲哭泣說他們要肢解了她；他們說愛米莉現在也是一個吸血鬼。
我溫和地向他保證她不是的，盡管我想他沒有聽見我在說什麼。
“最後，他向前傾了傾，險些要摔倒。
他伸手像是要去夠那支蠟燭，在手臂放到餐具櫃上之前手指碰到了它，于是滾熱的蠟燭油澆滅了燭心裡僅剩的一點火焰。
我們就坐在一片黑暗中了。
他的腦袋垂到了胳膊上。
“屋子裡所有的光線現在都好像集中到克勞迪娅的眼睛裡來了。
但是當寂靜延展開來時，我坐在那兒，思忖着，希望摩根不要再擡起頭。
那個女人走到了門口，手中的燭光照見了他。
他醉了，睡着了。
“‘現在你走吧。
’她對我說，黑沉沉的人影圍聚在她身邊。
這個古老的木闆屋酒吧因為男人女人的走動而變得活潑起來。
‘到爐子那邊去！’ “‘你們要幹什麼？’我質問她，站起來抱着克勞迪娅。
‘我想知道你們計劃做什麼事！’ “‘站到火爐那邊去！’她命令道。
“‘不，别這樣做！’我說。
但是她眯起了眼睛，露出了她的牙。
‘你走開！’她咆哮着。
“‘摩根，’我喊着他，但是他沒聽見，也聽不見。
“‘讓他待在那兒！’女人惡狠狠地說。
“‘但是這很愚蠢，你們做的事！難道你們不明白嗎，那女人已經死了！’我請求她。
“‘路易。
’克勞迪娅壓低了聲音，這樣他們就聽不到她的話了。
她的手臂在我鬥篷的毛皮下緊緊地抱住我的脖子。
‘别管這些人。
’ “現在别的人也進屋來了，圍住了桌子，看着我們，面目猙獰。
“‘但是吸血鬼從哪兒來呢！’我低聲說道，‘你們已經搜查了你們的墓地！如果是吸血鬼，它們又藏在哪兒不讓你們發現呢？這個女人不可能對你們構成危害。
如果必須的話，你們就去追捕那些吸血鬼吧。
’ “‘白天！’她嚴肅地說，眨了眨眼睛，緩緩地點了點頭。
‘白天，我們抓住它們，白天。
’ “‘在哪兒？就在墳地裡，挖掘你們同村人的墳墓嗎？’ “她點了點頭。
‘廢墟，’她說，‘總是廢墟。
我們錯了。
在我祖父的年代裡它們在廢墟裡，現在又是這樣了。
不得已的話，我們會一塊磚一塊磚拆開來，把它們找出來。
但是你……你現在走開。
因為如果你不走開，我們就要把你趕到外面的黑暗中去。
’ “說完，她從圍裙下面露出了握緊的拳頭，攥着一根桃木釘，在蠟燭明滅的光亮中高舉起來。
‘你聽見了嗎？走開！’她說。
人們從她的身後逼近過來，嘴唇緊閉着，眼睛在燭光中灼灼發亮。
“‘好吧……’我對她說，‘到外面去。
我更願意出去，到外面去。
’我從她身邊拂袖而過，幾乎把她撞到一邊，看着他們閃身讓開道。
我把手放在門栓上，飛快地打開了門。
“‘不！’女人用帶着喉音的德語大喊。
‘你瘋了！’随後她沖到我面前，盯着那門栓，目瞪口呆。
她撲上去，用雙手抵住門上粗糙的木闆。
‘你知道你在幹什麼嗎？’ “‘廢墟在哪兒？’我平靜地問她，‘有多遠？它們在路的左邊還是右邊？’ “‘不，不。
’她瘋狂地搖着頭。
我一把拉開門，冷風呼啦一下吹到我臉上。
一個女人在牆那頭尖刻而憤怒地說了些什麼，一個孩子在睡夢中呻吟了一聲。
‘我會走開的，隻要你做一件事：告訴我廢墟在哪兒。
這樣我就可以繞開它們。
告訴我。
’ “‘你不明白的，你不懂的，’她說。
于是我把手放在她溫熱的腕上，慢慢地把她拉到門外。
她腳在門闆上蹭着，神色驚恐。
男人們向前圍攏過來，但是當她被迫踏進外面的夜色中時，他們不動了。
她使勁搖着頭，發絲跌落到眼睛裡去。
她瞪視着我的手和臉。
‘告訴我……’我說。
“我可以看見她沒在盯着我，而是在看着克勞迪娅。
克勞迪娅已經轉過臉去對着她，爐火的光映照在她臉上。
我知道，女人并沒有看見她那圓圓的臉蛋和抿緊的嘴唇，她看見了克勞迪娅正凝視着她的眼睛，那眼神裡閃爍着一種黑暗的、魅魅的、魔鬼一般的智慧。
女人的牙齒緊咬着嘴唇。
“‘在南面還是北面？’ “‘北面……’她輕聲道。
“‘左邊還是右邊？’
然後他大叫起來。
待在墳邊上的那個女人，猛踢着那些人，用腳蹬踹着土，灰土撲喇喇落在屍體的臉和頭發上。
啊，她那麼美麗，那個死掉的女人；啊，如果你能見到她和他們後來幹的事！’ “‘告訴我他們做了些什麼。
’我輕聲對他說，但我在他開口之前就已經知道了。
“‘我跟你說……’他說，‘我們不會明白像那樣的事意味着什麼，除非我們親眼瞧見！’他看着我，眉毛聳起，仿佛正在洩露一個可怕的秘密。
‘我們是絕不會知道的。
’ “‘是的，我們不會明白，’我說道。
“‘我來告訴你。
他們拿來一根木樁，注意，是木頭的。
而在墳坑裡的那個人，拿着一把錘子把木樁結結實實地釘進了她的胸膛。
我無法相信自己的眼睛！然後，他猛力一擊，将木樁釘穿她的身體。
我告訴你，就算我想動也動不了。
我腳底下像生了根。
而後那個家夥，那個獸性的家夥，舉起了他的鐵鍬，兩隻胳膊一用力，猛地把它插進了女人的喉嚨。
她的腦袋就那樣被鏟掉了。
’他閉上眼睛，面容扭曲，頭歪向一邊。
“我看着他，但是似乎根本沒有看見他。
我正看着那個墳裡的女人和她被削掉的腦袋。
我感覺身體内有一種最劇烈的惡心，好像一隻手正扼住我的咽喉，五髒六腑都湧上來，使我不能呼吸。
後來，我感覺到克勞迪娅的嘴唇貼在我的手腕上。
她瞪視着摩根，顯然她這樣已經有一陣了。
“慢慢地，摩根擡起頭看着我，眼神狂亂。
‘這就是他們想對她做的事，’他說，‘他們想這樣對付愛米莉！我不會讓他們這麼幹的！’他堅定地搖了搖頭。
‘我不允許他們這麼做。
你得幫我，路易。
’他的嘴唇顫抖，那張因為突然的絕望而扭曲的臉會吓得我這個吸血鬼也縮到一邊去。
‘我們的血管裡流着同樣的血，你和我。
我的意思是，法國的和英國的。
我們是文明人，路易。
他們是野蠻人！’ “‘摩根，鎮靜些，’我說，将手伸給他。
‘我希望你能告訴我那之後又發生了什麼。
你和愛米莉……’ “他正費力地想拿到酒瓶。
我把它從他口袋裡掏出來，他打開了蓋。
‘我們才是一種人。
路易，這才是朋友，’他加重語氣說道。
‘你瞧，我匆匆地把她帶離了那兒。
他們正準備就在墓地裡把那具屍體燒毀；愛米莉不能看那個，不能在我……’他搖搖頭。
‘我找不到一輛馬車可以把我們帶離這兒；沒有一輛車願意走兩天的路把我們帶到一個正經的地方！’ “‘但是他們又是怎樣向你解釋的呢，摩根？’我堅持問道，看得出他快不行了。
“‘吸血鬼！’他叫出來，威士忌潑濺在手上，‘吸血鬼，路易。
你能相信嗎！’然後他用酒瓶指指門口。
‘吸血鬼橫行！四處都是這樣的流言蜚語，好像魔鬼自己就在門口偷聽！當然，感謝上帝，他們最後還是結束了它。
墓地裡那不幸的女人，他們已阻止了她夜間從墳裡爬出來吸我們的血！’他把酒瓶放到嘴邊。
‘啊……上帝啊……’他呻吟着。
“我看着他喝，耐心地等着。
“‘而愛米莉……’他繼續往下說。
‘她覺得這很有意思。
在爐火邊吃一頓像樣的晚餐，喝一杯不錯的酒會怎麼樣呢？她并沒看見那個女人！她沒看見他們都幹了些什麼！’他絕望地說。
‘啊，我隻想從這裡出去。
我給他們錢。
如果完事了，’我不停地和他們說，‘你們中總該有個人想掙這錢吧。
一小筆外快，隻要你們誰能把我們從這裡送出去。
’” “‘但是事情還沒完……’我低聲說道。
“我看見眼淚又在他的眼眶中凝結，他的嘴因為痛苦而扭曲起來。
“‘怎麼碰巧是她？’我問。
“‘我不知道。
’他喘息着，搖晃着腦袋，瓶子貼在額頭上，好像那是什麼清涼提神的東西，盡管它并不是。
“‘那吸血鬼進酒館了嗎？’ “‘他們說是她出去時碰到的！’他承認道，淚水順着臉頰怆然而下。
‘哪兒都鎖上了，他們檢查過的。
門和窗都鎖上了！後來就到了早上，他們全在那兒大喊大叫，她不見了。
窗戶大開着，而她不在那兒。
我甚至沒有工夫穿上睡衣。
我四處跑着，撞到了她就猛然停下了。
就在外面，在酒館的後面，我的腳踩到了她……她就躺在桃樹下面，握着一個空酒杯。
緊抓着一個空酒杯！他們說它誘惑了她……她是想給它水喝……’ “瓶子從他的手中滑了下來。
他用雙手罩住耳朵，躬着背，頭垂了下來。
“我坐在那兒看着他，良久，無話可說。
他輕聲哭泣說他們要肢解了她；他們說愛米莉現在也是一個吸血鬼。
我溫和地向他保證她不是的，盡管我想他沒有聽見我在說什麼。
“最後，他向前傾了傾，險些要摔倒。
他伸手像是要去夠那支蠟燭，在手臂放到餐具櫃上之前手指碰到了它，于是滾熱的蠟燭油澆滅了燭心裡僅剩的一點火焰。
我們就坐在一片黑暗中了。
他的腦袋垂到了胳膊上。
“屋子裡所有的光線現在都好像集中到克勞迪娅的眼睛裡來了。
但是當寂靜延展開來時，我坐在那兒，思忖着，希望摩根不要再擡起頭。
那個女人走到了門口，手中的燭光照見了他。
他醉了，睡着了。
“‘現在你走吧。
’她對我說，黑沉沉的人影圍聚在她身邊。
這個古老的木闆屋酒吧因為男人女人的走動而變得活潑起來。
‘到爐子那邊去！’ “‘你們要幹什麼？’我質問她，站起來抱着克勞迪娅。
‘我想知道你們計劃做什麼事！’ “‘站到火爐那邊去！’她命令道。
“‘不，别這樣做！’我說。
但是她眯起了眼睛，露出了她的牙。
‘你走開！’她咆哮着。
“‘摩根，’我喊着他，但是他沒聽見，也聽不見。
“‘讓他待在那兒！’女人惡狠狠地說。
“‘但是這很愚蠢，你們做的事！難道你們不明白嗎，那女人已經死了！’我請求她。
“‘路易。
’克勞迪娅壓低了聲音，這樣他們就聽不到她的話了。
她的手臂在我鬥篷的毛皮下緊緊地抱住我的脖子。
‘别管這些人。
’ “現在别的人也進屋來了，圍住了桌子，看着我們，面目猙獰。
“‘但是吸血鬼從哪兒來呢！’我低聲說道，‘你們已經搜查了你們的墓地！如果是吸血鬼，它們又藏在哪兒不讓你們發現呢？這個女人不可能對你們構成危害。
如果必須的話，你們就去追捕那些吸血鬼吧。
’ “‘白天！’她嚴肅地說，眨了眨眼睛，緩緩地點了點頭。
‘白天，我們抓住它們，白天。
’ “‘在哪兒？就在墳地裡，挖掘你們同村人的墳墓嗎？’ “她點了點頭。
‘廢墟，’她說，‘總是廢墟。
我們錯了。
在我祖父的年代裡它們在廢墟裡，現在又是這樣了。
不得已的話，我們會一塊磚一塊磚拆開來，把它們找出來。
但是你……你現在走開。
因為如果你不走開，我們就要把你趕到外面的黑暗中去。
’ “說完，她從圍裙下面露出了握緊的拳頭，攥着一根桃木釘，在蠟燭明滅的光亮中高舉起來。
‘你聽見了嗎？走開！’她說。
人們從她的身後逼近過來，嘴唇緊閉着，眼睛在燭光中灼灼發亮。
“‘好吧……’我對她說，‘到外面去。
我更願意出去，到外面去。
’我從她身邊拂袖而過，幾乎把她撞到一邊，看着他們閃身讓開道。
我把手放在門栓上，飛快地打開了門。
“‘不！’女人用帶着喉音的德語大喊。
‘你瘋了！’随後她沖到我面前，盯着那門栓，目瞪口呆。
她撲上去，用雙手抵住門上粗糙的木闆。
‘你知道你在幹什麼嗎？’ “‘廢墟在哪兒？’我平靜地問她，‘有多遠？它們在路的左邊還是右邊？’ “‘不，不。
’她瘋狂地搖着頭。
我一把拉開門，冷風呼啦一下吹到我臉上。
一個女人在牆那頭尖刻而憤怒地說了些什麼，一個孩子在睡夢中呻吟了一聲。
‘我會走開的，隻要你做一件事：告訴我廢墟在哪兒。
這樣我就可以繞開它們。
告訴我。
’ “‘你不明白的，你不懂的，’她說。
于是我把手放在她溫熱的腕上，慢慢地把她拉到門外。
她腳在門闆上蹭着，神色驚恐。
男人們向前圍攏過來，但是當她被迫踏進外面的夜色中時，他們不動了。
她使勁搖着頭，發絲跌落到眼睛裡去。
她瞪視着我的手和臉。
‘告訴我……’我說。
“我可以看見她沒在盯着我，而是在看着克勞迪娅。
克勞迪娅已經轉過臉去對着她，爐火的光映照在她臉上。
我知道，女人并沒有看見她那圓圓的臉蛋和抿緊的嘴唇，她看見了克勞迪娅正凝視着她的眼睛，那眼神裡閃爍着一種黑暗的、魅魅的、魔鬼一般的智慧。
女人的牙齒緊咬着嘴唇。
“‘在南面還是北面？’ “‘北面……’她輕聲道。
“‘左邊還是右邊？’