第二節
關燈
小
中
大
“‘左邊’
“‘有多遠？’
“她的手死命掙紮着。
‘三英裡。
’她大口喘着氣。
我放開了她，她向後一跌，撞到了門上，眼睛大睜着，充滿恐懼和迷惑。
我已經轉身要走了，但是冷不丁地她在後面大喊着叫我停一下。
我回過身，看見她從頭頂的門梁上扯下十字架向我擲過來。
刹那間，在我噩夢般記憶的遠景深處，我看見巴貝特多年以前像她一樣瞪着我，說着那幾個字：‘離開我，撒旦。
’但是女人的臉是絕望的。
‘拿上它，求你，以上帝的名義，’她說，‘快些跑。
’門關上了，把我和克勞迪娅留在了徹底的黑暗當中。
” “不久，我們那微弱的車燈光就穿行在緊逼在兩邊的隧道般的黑夜裡，仿佛那村莊從未存在過。
我們蹒跚前行。
在一個轉彎後，車軸吱吱響着，迷蒙的月光片刻之間勾勒出松林那邊遠山蒼灰的輪廓。
我不停地想着摩根，那些無法驅除的聲音和我自己摻雜着恐懼的期待糾纏在一起，想着要見到那殺了愛米莉的東西，那個毫無疑問是我們當中一員的東西。
而克勞迪娅正處于一種激狂的情緒中。
假如她自己能駕駛馬車的話，她早就會拿過缰繩了。
她不停地催促着我使用馬鞭，野蠻地抽打着突然戳到我們面前車燈裡的低矮樹枝。
颠簸中，她緊抱着我腰的手臂像鋼鐵一樣堅定。
“我記得道路陡急一轉，車燈噼啪作響。
克勞迪娅在疾風中喊叫着：‘在那兒，路易，你看見了嗎？’我使勁一拉缰繩。
“她屈着膝爬在我背上。
馬車颠簸震顫着，像海上的一艘船。
“一大朵羊毛般的雲将月亮從背後釋放出來，高高聳立在我們頭頂上的是塔樓的暗影。
一扇長窗顯露出外面蒼灰的天空，我坐在那兒，抓住座椅，試圖平息腦袋裡嗡嗡的騷動。
馬車已經停穩。
一匹馬低嘶一聲，之後一切都安靜了。
“克勞迪娅在說：‘路易，來吧……’ “我喃喃說了些什麼，一聲簡短而不耐煩的否決。
我有一種出于本能的可怕印象，覺得摩根就在我附近，用那種在小酒館裡請求我時的低沉、感人的語調在和我說着話。
夜幕之下，周圍沒有一絲生命的響動，隻有風和樹葉輕柔的沙沙聲。
“‘你想他會知道我們要來嗎？’我問。
我的聲音在風中聽起來很陌生。
在那小小的車廂裡，我好像無法逃開，仿佛那濃密的森林也不是真的。
我想我發抖了。
而後，我感覺到克勞迪娅的手十分輕柔地撫摸着我擡到眼前的那隻手。
細高的松樹在她身後波濤一樣湧動着，松濤聲也越來越響，好像有一張大嘴吸進了微風，形成了一股旋風。
‘他們會把她埋在十字路口嗎？那是他們想做的嗎？一個英國女人！’我低聲說道。
“‘要是我有你那麼大個兒……’克勞迪娅在說，‘要是你有我這樣的一顆心，噢，路易……’她的頭現在傾向我，以一種吸血鬼的姿勢彎下來吻我。
我不得不閃避了一下。
但是她的嘴唇隻是很溫柔地覆蓋在我的唇上，找到一個地方吮吸着我的氣息，又将它吐回到我口中。
我用手摟住她。
‘讓我來領着你吧……’她請求我說。
‘現在已沒法回頭了，’她說。
‘抱着我，把我放下去，放到路上。
’ “時間好像變成了永恒。
我隻是坐在那兒，感覺着她的嘴唇吻過我的臉頰和眼睛。
而後她開始行動了，溫軟的小身體驟然離開我身旁，動作優雅而又敏捷。
她現在看起來像是懸垂在馬車旁的空氣中。
她的手握緊了我一會兒，然後松開了。
我看到她仰視着我，立在車燈下微微顫動着鋪灑了一地的光亮裡。
她招手示意，一邊向後退着，一步接一步。
‘路易，來吧……’直到她威脅說她要消失在黑暗中。
我匆忙把車燈從挂鈎上取下，站在她身邊叢生的高草中。
“‘你難道沒有感覺到危險嗎？’我低沉着嗓子說。
‘難道你不能把它像空氣一樣吸進呼出嗎？’她嘴上露出一個倏忽即逝、捉摸不定的微笑，轉向了山坡。
提燈的光在迎面而來的森林裡辟開了一條通道。
她纖秀、白皙的小手将披風上的羊毛圍脖又拉緊了一些。
她向前走着。
“‘先停一下……’ “‘恐懼是你的敵人……’她答道，并沒有停住腳步。
“她走在燈光前面，步履堅定，甚至在那些高草也給碎石讓路的地方，依然執着地走着。
森林變得愈加深遠了，月亮慢慢隐去，頭頂上樹枝濃結密織，遠處的塔樓也消失不見了。
很快，馬的聲音和味道也漸漸湮沒在低旋的風中。
‘留神點，’克勞迪娅低聲說。
她前行着，毫不減速，隻偶爾碰到纏結的藤蔓和看起來像藏身之地的石塊時才停下來。
那廢墟是古老的，但是否曾經有疫病、大火或是外邦的敵人洗掠過這個城池，我們已無法知道了。
隻有那修道院是真的保存下來了。
“現在有種像風聲和葉聲的聲音在黑暗中低響着，但那不是風也不是樹。
我看到克勞迪娅的背繃緊了，白色手掌一閃，慢慢地放緩了腳步。
而後，我明白了那是水聲，蜿蜒沿山勢而下。
遠遠的前方，透過黑色的枝極，我看到一條筆直的、月光照亮的瀑布垂洩而下，落入下面的一個水花四濺的水塘中。
克勞迪娅的黑影出現在瀑布前方，手抓住旁邊潮濕泥地裡一段裸露的樹根。
我看到她手腳并用，攀爬着那古老的懸崖。
胳膊輕微顫抖着，小靴子猶疑了一會兒，然後又踩下去扒穩，接着又一次垂蕩開。
水冰寒，散發到空中一種芳香。
水光照亮了周圍的一切，于是有一會兒我覺得安定多了。
周圍的森林沒有任何響動。
我側耳細聽，感官悄然分辨出樹葉的音律。
沒有别的什麼聲響。
後來，一種感覺慢慢地攫住我的心，像一陣涼氣沿着手臂爬上來，爬到喉嚨口，最終爬到了臉上。
這夜晚太荒涼了，沒有任何生命的迹象，似乎連飛鳥也避離了這個地方。
原本這裡應該有形形色色的生物在河岸周圍活動。
而克勞迪娅，在我上方突出的岩石上，正伸手在夠提燈。
她的披風掃過我的臉。
我舉起燈，她就像一個古怪的小天使，突然躍入了光亮中。
她把手伸給我，好像盡管她身材幼小，她倒可以幫助我爬上河堤似的。
片刻之後我們又開始往前走了，穿過小河，上山了。
‘你感覺到了嗎？’我小聲說，‘這裡太安靜了。
’ “但是她的手握緊了我的手，仿佛在說，‘安靜’。
山勢變得更加陡峭了，寂靜是那樣壓迫人的神經。
我試着去看光圈的邊界，看它在我們前面照見的每一塊新的地方。
有什麼東西在動。
我伸出手拽住克勞迪娅，幾乎是猛然把她拖到了面前。
但那隻是一隻爬蟲，揮動着尾巴急速地消失在草葉中。
葉子停下不動了。
但是
‘三英裡。
’她大口喘着氣。
我放開了她，她向後一跌，撞到了門上，眼睛大睜着，充滿恐懼和迷惑。
我已經轉身要走了，但是冷不丁地她在後面大喊着叫我停一下。
我回過身，看見她從頭頂的門梁上扯下十字架向我擲過來。
刹那間，在我噩夢般記憶的遠景深處，我看見巴貝特多年以前像她一樣瞪着我，說着那幾個字：‘離開我，撒旦。
’但是女人的臉是絕望的。
‘拿上它，求你，以上帝的名義，’她說，‘快些跑。
’門關上了，把我和克勞迪娅留在了徹底的黑暗當中。
” “不久，我們那微弱的車燈光就穿行在緊逼在兩邊的隧道般的黑夜裡，仿佛那村莊從未存在過。
我們蹒跚前行。
在一個轉彎後，車軸吱吱響着，迷蒙的月光片刻之間勾勒出松林那邊遠山蒼灰的輪廓。
我不停地想着摩根，那些無法驅除的聲音和我自己摻雜着恐懼的期待糾纏在一起，想着要見到那殺了愛米莉的東西，那個毫無疑問是我們當中一員的東西。
而克勞迪娅正處于一種激狂的情緒中。
假如她自己能駕駛馬車的話，她早就會拿過缰繩了。
她不停地催促着我使用馬鞭，野蠻地抽打着突然戳到我們面前車燈裡的低矮樹枝。
颠簸中，她緊抱着我腰的手臂像鋼鐵一樣堅定。
“我記得道路陡急一轉，車燈噼啪作響。
克勞迪娅在疾風中喊叫着：‘在那兒，路易，你看見了嗎？’我使勁一拉缰繩。
“她屈着膝爬在我背上。
馬車颠簸震顫着，像海上的一艘船。
“一大朵羊毛般的雲将月亮從背後釋放出來，高高聳立在我們頭頂上的是塔樓的暗影。
一扇長窗顯露出外面蒼灰的天空，我坐在那兒，抓住座椅，試圖平息腦袋裡嗡嗡的騷動。
馬車已經停穩。
一匹馬低嘶一聲，之後一切都安靜了。
“克勞迪娅在說：‘路易，來吧……’ “我喃喃說了些什麼，一聲簡短而不耐煩的否決。
我有一種出于本能的可怕印象，覺得摩根就在我附近，用那種在小酒館裡請求我時的低沉、感人的語調在和我說着話。
夜幕之下，周圍沒有一絲生命的響動，隻有風和樹葉輕柔的沙沙聲。
“‘你想他會知道我們要來嗎？’我問。
我的聲音在風中聽起來很陌生。
在那小小的車廂裡，我好像無法逃開，仿佛那濃密的森林也不是真的。
我想我發抖了。
而後，我感覺到克勞迪娅的手十分輕柔地撫摸着我擡到眼前的那隻手。
細高的松樹在她身後波濤一樣湧動着，松濤聲也越來越響，好像有一張大嘴吸進了微風，形成了一股旋風。
‘他們會把她埋在十字路口嗎？那是他們想做的嗎？一個英國女人！’我低聲說道。
“‘要是我有你那麼大個兒……’克勞迪娅在說，‘要是你有我這樣的一顆心，噢，路易……’她的頭現在傾向我，以一種吸血鬼的姿勢彎下來吻我。
我不得不閃避了一下。
但是她的嘴唇隻是很溫柔地覆蓋在我的唇上，找到一個地方吮吸着我的氣息，又将它吐回到我口中。
我用手摟住她。
‘讓我來領着你吧……’她請求我說。
‘現在已沒法回頭了，’她說。
‘抱着我，把我放下去，放到路上。
’ “時間好像變成了永恒。
我隻是坐在那兒，感覺着她的嘴唇吻過我的臉頰和眼睛。
而後她開始行動了，溫軟的小身體驟然離開我身旁，動作優雅而又敏捷。
她現在看起來像是懸垂在馬車旁的空氣中。
她的手握緊了我一會兒，然後松開了。
我看到她仰視着我，立在車燈下微微顫動着鋪灑了一地的光亮裡。
她招手示意，一邊向後退着，一步接一步。
‘路易，來吧……’直到她威脅說她要消失在黑暗中。
我匆忙把車燈從挂鈎上取下，站在她身邊叢生的高草中。
“‘你難道沒有感覺到危險嗎？’我低沉着嗓子說。
‘難道你不能把它像空氣一樣吸進呼出嗎？’她嘴上露出一個倏忽即逝、捉摸不定的微笑，轉向了山坡。
提燈的光在迎面而來的森林裡辟開了一條通道。
她纖秀、白皙的小手将披風上的羊毛圍脖又拉緊了一些。
她向前走着。
“‘先停一下……’ “‘恐懼是你的敵人……’她答道，并沒有停住腳步。
“她走在燈光前面，步履堅定，甚至在那些高草也給碎石讓路的地方，依然執着地走着。
森林變得愈加深遠了，月亮慢慢隐去，頭頂上樹枝濃結密織，遠處的塔樓也消失不見了。
很快，馬的聲音和味道也漸漸湮沒在低旋的風中。
‘留神點，’克勞迪娅低聲說。
她前行着，毫不減速，隻偶爾碰到纏結的藤蔓和看起來像藏身之地的石塊時才停下來。
那廢墟是古老的，但是否曾經有疫病、大火或是外邦的敵人洗掠過這個城池，我們已無法知道了。
隻有那修道院是真的保存下來了。
“現在有種像風聲和葉聲的聲音在黑暗中低響着，但那不是風也不是樹。
我看到克勞迪娅的背繃緊了，白色手掌一閃，慢慢地放緩了腳步。
而後，我明白了那是水聲，蜿蜒沿山勢而下。
遠遠的前方，透過黑色的枝極，我看到一條筆直的、月光照亮的瀑布垂洩而下，落入下面的一個水花四濺的水塘中。
克勞迪娅的黑影出現在瀑布前方，手抓住旁邊潮濕泥地裡一段裸露的樹根。
我看到她手腳并用，攀爬着那古老的懸崖。
胳膊輕微顫抖着，小靴子猶疑了一會兒，然後又踩下去扒穩，接着又一次垂蕩開。
水冰寒，散發到空中一種芳香。
水光照亮了周圍的一切，于是有一會兒我覺得安定多了。
周圍的森林沒有任何響動。
我側耳細聽，感官悄然分辨出樹葉的音律。
沒有别的什麼聲響。
後來，一種感覺慢慢地攫住我的心，像一陣涼氣沿着手臂爬上來，爬到喉嚨口，最終爬到了臉上。
這夜晚太荒涼了，沒有任何生命的迹象，似乎連飛鳥也避離了這個地方。
原本這裡應該有形形色色的生物在河岸周圍活動。
而克勞迪娅，在我上方突出的岩石上，正伸手在夠提燈。
她的披風掃過我的臉。
我舉起燈，她就像一個古怪的小天使，突然躍入了光亮中。
她把手伸給我，好像盡管她身材幼小，她倒可以幫助我爬上河堤似的。
片刻之後我們又開始往前走了，穿過小河，上山了。
‘你感覺到了嗎？’我小聲說，‘這裡太安靜了。
’ “但是她的手握緊了我的手，仿佛在說，‘安靜’。
山勢變得更加陡峭了，寂靜是那樣壓迫人的神經。
我試着去看光圈的邊界，看它在我們前面照見的每一塊新的地方。
有什麼東西在動。
我伸出手拽住克勞迪娅，幾乎是猛然把她拖到了面前。
但那隻是一隻爬蟲，揮動着尾巴急速地消失在草葉中。
葉子停下不動了。
但是