第一節
關燈
小
中
大
’女人說道，想扶住他，但是他掙脫了。
她的臉刷的紅了。
“‘别管他，’我對她說，‘就随他去吧。
我會照看他的。
’ “她的嘴癟了一下。
‘我會把你們全部從這裡扔出去的，扔到那黑暗中去，如果你們還不到此為止的話。
’她實在是厭倦這個了，她自己也瀕臨崩潰。
但是後來她背轉身去，拉緊圍巾裹住自己，輕輕地走出去了。
擁在門口的人們給她讓開了道。
“那英國人失聲痛哭。
“我明白我必須做什麼了，但這不僅僅是因為我多麼盼望着能從他那兒了解到什麼，我的心因為一種無聲的興奮而劇烈搏動着。
他的樣子讓我心碎。
命運無情地安排我和他這樣近地相面對。
“‘我會陪着你。
’我提議道，拿來兩把椅子放在桌邊。
他重重地坐下來，眼睛望着身邊搖曳不定的燭光。
我關上門，牆壁似乎隐沒了，蠟燭的光圈在他低垂的頭顱周圍變得明亮起來。
他背靠在壁櫥上，用手帕擦拭着臉，從口袋裡掏出一個帶皮套子的金屬酒瓶遞給我。
我謝絕了。
“‘你想告訴我發生了什麼事嗎？’ “他點點頭。
‘也許你能給這個地方帶來一些清醒的神志，’他說。
‘你是法國人，對吧？你知道，我是英國人。
’ “‘是的。
’我點頭。
“于是他熱切地握住我的手。
酒精已經麻木了他的感官，他竟未覺察到我的手是那樣的冰冷。
他告訴我他的名字叫摩根，他非常需要我；在他一生中從未這樣需要過誰。
那一刻，我握着那隻手，感覺着它的火熱，我做了一件奇怪的事情，告訴了他我的名字。
我以前幾乎從未向任何人透露過我的名字。
但是，他正瞧着那個死去的女人，好像并沒有聽見我說的話。
他的嘴唇擠出一個最微弱的笑容，眼淚在眸中凄然欲墜。
他臉上的表情幾乎可以打動任何人；也許還會讓一些人根本不忍心再看。
“‘都是我害的，’他說道，點着頭，‘是我帶她來這裡的。
’他擡起眉毛，似乎還拿不準這一點。
“‘不！’我急忙說道。
‘那不是你的錯。
告訴我是誰幹的。
’ “但是那時他看起來有些神思恍惚，迷失在他自己的思緒中。
‘我本就不該走出英格蘭，’他開始說道。
‘我是畫畫的，你瞧……這好像有什麼關系……那些繪畫，還有書！我覺得那一切都古怪有趣、生動奇妙！’他的眼光在房間裡逡巡着，聲音慢慢地拉長。
他又長久地看着她，而後柔聲對她說：‘愛米莉！’直覺告訴我，我已經看到某種被他收藏在心底的珍貴的東西。
“漸漸地，故事開始成形了。
一次蜜月旅行，穿過德國，來到這個國家。
他們去班車可以帶他們去的任何地方，任何摩根發覺有感覺作畫的地方。
而最終，他們來到了這個偏遠的村子，因為這兒附近有一個據說是保存得非常完好的修道院廢墟。
“但是摩根和愛米莉永遠沒有去成那個修道院。
悲劇已經在這裡等候着他們。
“他們發現班車不從這裡經過，于是摩根付錢給一個農民，坐他的拉貨車來到這裡。
但是，他們到達的那天下午，鎮外的墓地有一陣巨大的騷動。
那個農夫，隻看了一眼，就拒絕下馬車去看個究竟。
“‘那看起來像是一種什麼遊行，’摩根說道。
‘所有的人都穿着他們最好的衣服，有些人還帶着花；事實上我覺得那場景看起來很迷人。
我想看得更清楚一些。
我實在太好奇了，于是讓那農夫走了，留下我們和所有的行李。
我們看見村莊就在眼前。
實際上，我比愛米莉更有興緻，當然，而她又是那樣的和順；你瞧，我最後還是撇下了她，讓她獨自一人坐在我們的衣箱上，而我自己爬到小山坡上，沒有帶上她。
你們來的時候看見它了嗎？那個墓地？不，你們當然不會看見，感謝上帝你們的馬車将你們平安無事地帶到了這兒。
雖然如果你們繼續往前趕路的話，不管你們的馬是多麼地疲勞……’他停住了。
“‘有什麼危險嗎？’我溫和地催促他說。
“‘啊……危險！野蠻人！’他喃喃道。
他又瞥了一眼門，然後又從酒瓶裡喝了一口，蓋上瓶蓋。
“‘嗯，那不是什麼遊行。
我立刻看明白了。
我走上前去時，人們甚至不和我說話——你知道他們是什麼樣的；但是他們并不反對我觀看。
事實上，你也許不會認為我真的會站在那兒，你也不會相信我告訴你我親眼見到的事情，但是，你必須相信我；因為假如你不相信的話，我會發瘋的。
我知道。
’ “‘我會相信的，說下去吧。
’ “‘呃，墓地裡布滿了新墳。
我立刻就能看得出來，有一些墳上面插着新豎的木十字架，另一些隻是鋪滿了新摘的鮮花的土丘；那兒的農夫都手持着花，其中還有一些人，像是有意識要裝點那些墳冢似的；但是他們所有人都靜止不動地站在那兒，目光落在手持缰繩勒住一匹白馬的兩個男人身上——那是怎樣的一匹牲口啊！它用蹄子刨抓着地，踢跳蹦踏着，退避瑟縮到一邊，似乎根本不想待在那個地方。
那是一匹漂亮的馬，很棒的種馬，毛色純白如雪。
嗯，從某一點上來說——我沒法告訴你他們是怎樣達成默契的，因為他們沒有一個人說一個字——有一個家夥，我想是領頭的，用鐵鍬柄給了那匹馬狠命的一擊，那馬就掙脫了，狂奔上山頂。
你可以想象，我還以為那肯定是一段時間内我們最後一次看見那匹馬呢。
但是我錯了。
不一會兒它就放慢了腳步變成小跑，在那些老墳地間轉來轉去又掉頭下山跑到那些新墳邊。
人們都站在那兒盯着它，沒有人發出響聲。
它在土丘上疾走着，踐踏過那些花束，但是沒有人動手去拉它的缰繩。
後來它突然停下來了，立定在一個墳堆上。
’ “他擦了擦眼睛，眼淚水已經幾乎沒有了。
他似乎對自己的故事很着迷。
我也是。
“‘嗯，後來是這樣的，’他繼續道。
‘那牲口隻是站在那兒。
人群中猝然發出一聲喊叫。
不，那不是叫喊，那聽起來就像他們所有的人都在喘息和呻吟，而後一切又複歸平靜。
可那匹馬隻是站在那兒，擺動着它的腦袋。
最終，那個領頭的家夥沖上前，呼喊着另外幾個人；有一個女人——凄聲尖叫着，一頭撲到馬腳下土丘前的墳墓上。
我盡可能湊上前去，看到了刻着亡人名字的墓碑。
那是一個年輕的女人，隻死了6個月，日期還明明白白地刻在上面。
那個痛苦的女人跪在塵埃間，雙臂緊抱着墓碑，好像她決意要把它從土裡拔出來。
而那些家夥試圖把她擡起來趕到一邊。
“‘當時我幾乎要回轉身了，但是我不能，除非我看明白了他們準備幹什麼。
當然，愛米莉是相當安全的，人群中沒有人對我們兩個有絲毫的注意。
呃，有兩個人最終還是把那女人拉起來了。
而後，另一個人拿着鐵鍬走過來，開始挖那個墳。
很快他們中就有一個人跳下了墓坑，所有的人都保持着絕對的安靜。
你可以聽到最輕微的聲音。
鐵鍬刨挖着，土揚上來壘成一小堆。
我無法形容那場景。
太陽高懸在我們頭頂上方，天空中沒有一絲雲彩。
所有那些人圍成一圈站着，彼此依扶着，甚至那個哀傷的女人也……’他停了下來，眼光又落在愛米莉的身上。
我就坐在那兒等着他。
他拎起酒瓶，咕嘟咕嘟喝着威士忌。
我很高興他還有那麼多酒可以喝下去殺死自己的痛苦。
‘那山上也許已經是午夜了，’他說道，看着我，聲音非常低，‘感覺上像是。
後來我就聽見墓坑裡那家夥的聲音，他正在用鐵鍬撬棺材蓋！然後，支離破碎的木闆被扔了出來。
他正在把它們全都扔出來，一左一右地抛到墓地兩邊。
突然，他發出一聲可怕的叫喊。
另外兩個家夥湊上前去。
而幾乎同時，人們都蜂擁到墓坑面前，而後又像一陣波濤似的全部向後退去。
所有的人都高聲尖叫着，有些人回轉身想推操着擠出人群。
而那個可憐的女人，幾乎要發瘋了。
她蜷曲膝蓋，拼命想掙脫那些抓住她的男人們。
我實在忍不住了，隻能走上前去，沒有想到會有什麼事能夠阻擋我。
我告訴你，這是我第一次做這樣的事，而且，上帝保佑我，也是最後一次。
現在，你必須相信我，你必須！在那兒，就在那棺材中，躺着那個死去的女人，腳邊上那個掘墓的家夥站在破木闆上。
我跟你說……我跟你說，她的皮膚仍然新鮮紅潤，就像——’他的聲音嘶啞了。
他坐在那兒，圓睜雙目，手平放着，就像正抓着什麼看不見的東西。
他迫切地要我相信他——‘紅潤得就像她還活着一樣！已經埋掉6個月了！而她就躺在那兒！屍衣被剝去了，她的手放在胸口，就像在睡夢中一樣。
’ “他歎了口氣，手垂落到腿上，搖搖頭，坐在那兒怔怔地愣了一會兒。
‘我向你發誓！’他說，‘後來那個墓坑裡的家夥，彎下腰拿起了女人的手。
我跟你說她的胳膊能像我的胳膊一樣移動自如。
後來他又把她的手舉起來，似乎在看她的
她的臉刷的紅了。
“‘别管他，’我對她說，‘就随他去吧。
我會照看他的。
’ “她的嘴癟了一下。
‘我會把你們全部從這裡扔出去的，扔到那黑暗中去，如果你們還不到此為止的話。
’她實在是厭倦這個了，她自己也瀕臨崩潰。
但是後來她背轉身去，拉緊圍巾裹住自己，輕輕地走出去了。
擁在門口的人們給她讓開了道。
“那英國人失聲痛哭。
“我明白我必須做什麼了，但這不僅僅是因為我多麼盼望着能從他那兒了解到什麼，我的心因為一種無聲的興奮而劇烈搏動着。
他的樣子讓我心碎。
命運無情地安排我和他這樣近地相面對。
“‘我會陪着你。
’我提議道，拿來兩把椅子放在桌邊。
他重重地坐下來，眼睛望着身邊搖曳不定的燭光。
我關上門，牆壁似乎隐沒了，蠟燭的光圈在他低垂的頭顱周圍變得明亮起來。
他背靠在壁櫥上，用手帕擦拭着臉，從口袋裡掏出一個帶皮套子的金屬酒瓶遞給我。
我謝絕了。
“‘你想告訴我發生了什麼事嗎？’ “他點點頭。
‘也許你能給這個地方帶來一些清醒的神志，’他說。
‘你是法國人，對吧？你知道，我是英國人。
’ “‘是的。
’我點頭。
“于是他熱切地握住我的手。
酒精已經麻木了他的感官，他竟未覺察到我的手是那樣的冰冷。
他告訴我他的名字叫摩根，他非常需要我；在他一生中從未這樣需要過誰。
那一刻，我握着那隻手，感覺着它的火熱，我做了一件奇怪的事情，告訴了他我的名字。
我以前幾乎從未向任何人透露過我的名字。
但是，他正瞧着那個死去的女人，好像并沒有聽見我說的話。
他的嘴唇擠出一個最微弱的笑容，眼淚在眸中凄然欲墜。
他臉上的表情幾乎可以打動任何人；也許還會讓一些人根本不忍心再看。
“‘都是我害的，’他說道，點着頭，‘是我帶她來這裡的。
’他擡起眉毛，似乎還拿不準這一點。
“‘不！’我急忙說道。
‘那不是你的錯。
告訴我是誰幹的。
’ “但是那時他看起來有些神思恍惚，迷失在他自己的思緒中。
‘我本就不該走出英格蘭，’他開始說道。
‘我是畫畫的，你瞧……這好像有什麼關系……那些繪畫，還有書！我覺得那一切都古怪有趣、生動奇妙！’他的眼光在房間裡逡巡着，聲音慢慢地拉長。
他又長久地看着她，而後柔聲對她說：‘愛米莉！’直覺告訴我，我已經看到某種被他收藏在心底的珍貴的東西。
“漸漸地，故事開始成形了。
一次蜜月旅行，穿過德國，來到這個國家。
他們去班車可以帶他們去的任何地方，任何摩根發覺有感覺作畫的地方。
而最終，他們來到了這個偏遠的村子，因為這兒附近有一個據說是保存得非常完好的修道院廢墟。
“但是摩根和愛米莉永遠沒有去成那個修道院。
悲劇已經在這裡等候着他們。
“他們發現班車不從這裡經過，于是摩根付錢給一個農民，坐他的拉貨車來到這裡。
但是，他們到達的那天下午，鎮外的墓地有一陣巨大的騷動。
那個農夫，隻看了一眼，就拒絕下馬車去看個究竟。
“‘那看起來像是一種什麼遊行，’摩根說道。
‘所有的人都穿着他們最好的衣服，有些人還帶着花；事實上我覺得那場景看起來很迷人。
我想看得更清楚一些。
我實在太好奇了，于是讓那農夫走了，留下我們和所有的行李。
我們看見村莊就在眼前。
實際上，我比愛米莉更有興緻，當然，而她又是那樣的和順；你瞧，我最後還是撇下了她，讓她獨自一人坐在我們的衣箱上，而我自己爬到小山坡上，沒有帶上她。
你們來的時候看見它了嗎？那個墓地？不，你們當然不會看見，感謝上帝你們的馬車将你們平安無事地帶到了這兒。
雖然如果你們繼續往前趕路的話，不管你們的馬是多麼地疲勞……’他停住了。
“‘有什麼危險嗎？’我溫和地催促他說。
“‘啊……危險！野蠻人！’他喃喃道。
他又瞥了一眼門，然後又從酒瓶裡喝了一口，蓋上瓶蓋。
“‘嗯，那不是什麼遊行。
我立刻看明白了。
我走上前去時，人們甚至不和我說話——你知道他們是什麼樣的；但是他們并不反對我觀看。
事實上，你也許不會認為我真的會站在那兒，你也不會相信我告訴你我親眼見到的事情，但是，你必須相信我；因為假如你不相信的話，我會發瘋的。
我知道。
’ “‘我會相信的，說下去吧。
’ “‘呃，墓地裡布滿了新墳。
我立刻就能看得出來，有一些墳上面插着新豎的木十字架，另一些隻是鋪滿了新摘的鮮花的土丘；那兒的農夫都手持着花，其中還有一些人，像是有意識要裝點那些墳冢似的；但是他們所有人都靜止不動地站在那兒，目光落在手持缰繩勒住一匹白馬的兩個男人身上——那是怎樣的一匹牲口啊！它用蹄子刨抓着地，踢跳蹦踏着，退避瑟縮到一邊，似乎根本不想待在那個地方。
那是一匹漂亮的馬，很棒的種馬，毛色純白如雪。
嗯，從某一點上來說——我沒法告訴你他們是怎樣達成默契的，因為他們沒有一個人說一個字——有一個家夥，我想是領頭的，用鐵鍬柄給了那匹馬狠命的一擊，那馬就掙脫了，狂奔上山頂。
你可以想象，我還以為那肯定是一段時間内我們最後一次看見那匹馬呢。
但是我錯了。
不一會兒它就放慢了腳步變成小跑，在那些老墳地間轉來轉去又掉頭下山跑到那些新墳邊。
人們都站在那兒盯着它，沒有人發出響聲。
它在土丘上疾走着，踐踏過那些花束，但是沒有人動手去拉它的缰繩。
後來它突然停下來了，立定在一個墳堆上。
’ “他擦了擦眼睛，眼淚水已經幾乎沒有了。
他似乎對自己的故事很着迷。
我也是。
“‘嗯，後來是這樣的，’他繼續道。
‘那牲口隻是站在那兒。
人群中猝然發出一聲喊叫。
不，那不是叫喊，那聽起來就像他們所有的人都在喘息和呻吟，而後一切又複歸平靜。
可那匹馬隻是站在那兒，擺動着它的腦袋。
最終，那個領頭的家夥沖上前，呼喊着另外幾個人；有一個女人——凄聲尖叫着，一頭撲到馬腳下土丘前的墳墓上。
我盡可能湊上前去，看到了刻着亡人名字的墓碑。
那是一個年輕的女人，隻死了6個月，日期還明明白白地刻在上面。
那個痛苦的女人跪在塵埃間，雙臂緊抱着墓碑，好像她決意要把它從土裡拔出來。
而那些家夥試圖把她擡起來趕到一邊。
“‘當時我幾乎要回轉身了，但是我不能，除非我看明白了他們準備幹什麼。
當然，愛米莉是相當安全的，人群中沒有人對我們兩個有絲毫的注意。
呃，有兩個人最終還是把那女人拉起來了。
而後，另一個人拿着鐵鍬走過來，開始挖那個墳。
很快他們中就有一個人跳下了墓坑，所有的人都保持着絕對的安靜。
你可以聽到最輕微的聲音。
鐵鍬刨挖着，土揚上來壘成一小堆。
我無法形容那場景。
太陽高懸在我們頭頂上方，天空中沒有一絲雲彩。
所有那些人圍成一圈站着，彼此依扶着，甚至那個哀傷的女人也……’他停了下來，眼光又落在愛米莉的身上。
我就坐在那兒等着他。
他拎起酒瓶，咕嘟咕嘟喝着威士忌。
我很高興他還有那麼多酒可以喝下去殺死自己的痛苦。
‘那山上也許已經是午夜了，’他說道，看着我，聲音非常低，‘感覺上像是。
後來我就聽見墓坑裡那家夥的聲音，他正在用鐵鍬撬棺材蓋！然後，支離破碎的木闆被扔了出來。
他正在把它們全都扔出來，一左一右地抛到墓地兩邊。
突然，他發出一聲可怕的叫喊。
另外兩個家夥湊上前去。
而幾乎同時，人們都蜂擁到墓坑面前，而後又像一陣波濤似的全部向後退去。
所有的人都高聲尖叫着，有些人回轉身想推操着擠出人群。
而那個可憐的女人，幾乎要發瘋了。
她蜷曲膝蓋，拼命想掙脫那些抓住她的男人們。
我實在忍不住了，隻能走上前去，沒有想到會有什麼事能夠阻擋我。
我告訴你，這是我第一次做這樣的事，而且，上帝保佑我，也是最後一次。
現在，你必須相信我，你必須！在那兒，就在那棺材中，躺着那個死去的女人，腳邊上那個掘墓的家夥站在破木闆上。
我跟你說……我跟你說，她的皮膚仍然新鮮紅潤，就像——’他的聲音嘶啞了。
他坐在那兒，圓睜雙目，手平放着，就像正抓着什麼看不見的東西。
他迫切地要我相信他——‘紅潤得就像她還活着一樣！已經埋掉6個月了！而她就躺在那兒！屍衣被剝去了，她的手放在胸口，就像在睡夢中一樣。
’ “他歎了口氣，手垂落到腿上，搖搖頭，坐在那兒怔怔地愣了一會兒。
‘我向你發誓！’他說，‘後來那個墓坑裡的家夥，彎下腰拿起了女人的手。
我跟你說她的胳膊能像我的胳膊一樣移動自如。
後來他又把她的手舉起來，似乎在看她的