第一節
關燈
小
中
大
肆虐——這些事總是在那兒和我們競争，而且更勝一籌。
而在這裡，我們必須費盡心機讓捕殺盡可能地不引人注目。
因為這些頭腦簡單的鄉下人，也許他們會覺得新奧爾良擁擠的街道很吓人，可他們完全相信死人的确會行走、會吸活人的血。
他們知道我們的名字：吸血鬼、惡魔。
而我們很容易招緻最輕微的流言，因此不想在任何情況下親手制造出謠傳。
“我們獨來獨往，來去匆匆，花錢大手大腳，竭力想在我們外表的掩飾下得到一種安全。
我們發現吸血鬼實在是小酒館爐火邊一個俯首皆是的通俗話題。
在那兒，我的女兒靠着我的胸口安穩地睡着，而我總是能在農民或是客人中間發現什麼人的德語說得足夠好，偶爾甚至會是法語，可以和我讨論那些熟悉的傳說。
“但是終于，我們到了将成為我們行程中一個轉折點的村莊。
我一點也不欣賞那趟旅行，無法享受那空氣的清新、夜晚的清涼。
即使是現在，我講起它來時還有一絲微弱的顫栗。
“那一夜之前我們是待在一間農舍裡的，因而沒有聽到任何新的消息——隻看見那地方荒涼的景象。
因為我們到那兒時，天色還不算晚，還沒有晚到小街上的店鋪都要上門闆、或是隻留有一盞若明若暗的燈在酒店寬敞的馬車道前搖蕩的時候。
“家家戶戶都将我們拒之門外。
還有别的一些迹象說明有些事情不對頭。
一扇關閉的商店窗戶下的一小盆幹花、一隻在院子中心前後滾動的擁。
這個地方有種像是被瘟疫圍困住的城池的景象。
“但當我把克勞迪娅放到馬車邊壓實的泥地上時，我看見酒店門下的一線光亮。
‘把你鬥篷的帽子戴起來，’她快速地說道，‘他們來了。
’有人從裡面拉開了門栓。
“我第一眼看到的，是那個人影身後留下的極狹小空間裡的光，随後我看見馬車燈的光線在她眼中閃爍。
“‘我要一個過夜的房間，’我用德語說，‘我的馬需要喂料，非常需要！’ “‘夜晚不是趕路的時間……’她用一種特别的、單調的聲音對我說，‘而且還帶着一個孩子。
’當她說話時，我注意到她身後屋子裡的其他人。
我聽見他們在小聲嘀咕着什麼，還有火焰劈啪的閃亮。
我能看見的人大多數是農民，圍聚在火爐旁，除了一個打扮和我差不多、穿着剪裁考究的大衣的男人。
他肩上披着一件外套，但是有些衣着不整而且衣衫破舊。
他的紅發在爐火的映照下發着光。
他是個外國人，像我們一樣。
他是唯一沒有在看着我們的人。
他的頭微微有些搖動，好像喝醉了酒。
“‘我女兒累了，’我對那女人說，‘除了這裡我們沒有别的地方可以去！’我把克勞迪娅抱在懷裡。
她把臉轉向我，在我耳邊低聲說道：‘路易，大蒜，門上還有十字架！’ “我還沒有看見這些東西。
那是一個小十字架，銅制的耶稣身體被釘在木頭上，周圍有一圈大蒜圍着。
新的花圈和舊的纏結在一起，那上面的花瓣已經枯幹了。
女人的眼睛盯着我的眼睛，很犀利地看着我。
我看得出她是多麼的精疲力竭；她的眼珠發紅，緊抓着胸前披巾的手在顫抖着，黑發完全不成樣子。
我又向前踏近幾步，走到快到門檻的地方。
她突然猛地一下把門大開，似乎她剛剛決定要讓我們進去。
我從她身邊走過時，她說了一個祈禱詞。
盡管我不懂斯拉夫語，但是我能确定她是禱告了一聲。
“那矮小、低梁的屋子裡擠滿了人。
男人、女人，靠着粗糙的鑲木闆牆，在長凳上，甚至在地上坐着，仿佛整個村子的人都集合在這兒了。
有一個孩子在一個婦人的腿上睡着了，另外一個孩子睡在樓梯上，被包裹在毯子裡，雙膝蜷縮着擱在一層樓梯上，雙手墊着頭靠在緊挨着的上一層樓梯上。
到處都鈎鈎釘釘挂着大蒜，和那些煮鍋水壺放在一起。
爐火是唯一的光線，在那些注視着我們的人的僵硬的臉上投射下變了形的陰影。
“沒有人動彈、讓位給我們坐下或是招呼我們任何東西。
最後還是那女人用德語和我說，如果我願意，可以把馬牽到馬廄裡去。
她用那遍布血絲、神色慌亂的眼睛盯着我，而後臉色變柔和了。
她告訴我，她會舉着一盞燈站在門口為我照亮，但是我必須抓緊，而且得把孩子留下。
“但是還有别的東西吸引了我的注意力。
我察覺到在燃燒着的木頭和美酒濃烈的芳香下有着的一種氣味。
那是死亡的氣味。
我感覺到克勞迪娅的手緊緊按着我的胸口，看見她的小手指指着樓梯下面的一扇門。
氣味是從那兒傳過來的。
“我回來時女人已經替我準備好一杯酒，還有一碗肉湯。
我坐了下來，克勞迪娅坐在我的膝上。
她的頭轉過去沖着那扇神秘的門。
所有的眼睛都像先前一樣緊盯着我們，除了那個外國人。
我現在可以清楚地看見他的輪廓了。
他比我想象的要年輕得多，憔悴的外貌好像是某種感情折磨造成的。
實際上，他有着一張削瘦但是清秀的臉，淺色、略帶雀斑的皮膚使他看起來像個孩子。
他那雙大大的藍眼睛定定地凝視着爐火，好像正在和它說話。
火光中，他的眼睫毛和眉毛都映成了金色的，使他看起來有種非常無邪的、率直的表情。
但是，他沉浸在哀痛裡，心潮起伏而且醉醺醺。
蓦然地，他轉過來看着我。
我發覺他哭過。
‘你說英語嗎？’他的聲音在寂靜中嗡嗡振動。
“‘是的，我說英語。
’我對他說道。
仿佛最終勝利一般地，他瞥了一眼周圍的人。
他們面無表情地看着他。
“‘你說英語！’他叫起來，嘴角擠出一個苦笑。
他的眼光漫遊在天花闆上，然後落到我身上。
‘離開這個國家，’他說道，‘現在就離開。
駕着你的馬車和你的馬，驅趕它們直到它們再也跑不動。
隻是趕快離開這裡！’然後，他的肩膀一陣抽搐，好像他很難受。
他把手放在嘴上。
現在，靠牆站着的那個女人雙手交錯着放在她那油髒的圍裙上，平靜地用德語說：‘天一亮你就得離開。
天一亮。
’ “‘可是出了什麼事？’我低聲問她，然後又看着他。
他正看着我，目光遲鈍，雙眼血紅。
沒有人說話。
一根木頭重重地跌落在火裡。
“‘你不願意告訴我嗎？’我用英語溫和地問道。
他站起身來。
有一會兒我幾乎以為他要跌倒了。
他陰郁地站在我面前，是一個高出我許多的男人，頭向前傾着，轉而又後仰，直到他站穩了身子，把一隻手放在桌角上。
他的黑大衣上沾着酒漬，襯衣袖口上也是。
‘你想弄明白嗎？’他喘着氣，目光直看到我眼睛裡去。
‘你願意親自看一看嗎？’他說這些話的時候聲音裡有種柔和、哀憐的聲調。
“‘把孩子留下！’女人冷不防說了一句，快速做了一個專橫的手勢。
“‘她睡着了。
’我說，然後站起身，跟着那英國人走向樓梯底部的那扇門。
“那些最靠近那門邊的人讓了開來，引起一陣小小的騷動。
我們一起走進了一個小小的客廳。
“壁櫥上隻點着一支蠟燭。
我第一眼瞧見的是架子上一排精緻描花的盤子。
小窗上挂着窗簾，牆上挂着一幅閃光的聖母聖嬰圖。
但是那四壁和椅子中幾乎容納不下一張巨大的橡木桌，桌上躺着一個年輕女人的屍體，慘白的雙手合抱在胸前，赤褐色的亂發攏在瘦長白晳的喉頸和肩膀兩側。
美麗的面龐已經被死神變得僵硬。
琥珀玫瑰念珠在她的腕上和淡色羊毛裙的下擺閃着光。
在她邊上還擺着一頂非常漂亮的紅氈帽，有一道寬邊和柔軟的面紗，還有一雙深色手套。
那些東西放在那兒，好像她随時會爬起來把它們穿戴好似的。
英國人小心翼翼地撫摸着帽子，靠近了她。
他幾乎要全面崩潰了。
他從外衣裡掏出一塊大手帕，捂住了自己的臉。
‘你知道他們要對她做什麼嗎？’他看着我低聲道，‘你有一點點概念嗎？’ “女人從我們身後走進來，抓住他的胳膊。
他很粗暴地甩開了。
‘你知道嗎？’他用一種兇猛的眼神逼問着我，‘他們是野蠻人。
’ “‘你現在住嘴！’她嘶嘶地說道。
“他咬緊了牙，搖搖頭，一绺紅發抖落在眼睛裡。
‘你别碰我！’他用德語對那女人說，‘别來煩我。
’有人在隔壁房間裡低語。
英國人再次看看那年輕的女人，眼裡盈滿了淚水。
‘多麼無辜！’他輕聲說道，說完看着天花闆，右手握成拳。
他喘着氣說道：‘你見鬼去吧……上帝！該死！’ “‘上帝！’女人低聲念着，快速地劃了一個十字。
“‘你瞧見這個了嗎？’他問我。
他小心翼翼地拎起死人喉嚨上的緞帶，仿佛他不能、也不想真的碰觸到那正在幹硬的肉體。
在她的喉嚨上，确定無疑地，有兩個針孔形的傷口，像我曾無數次在無數人身上看到過的那種一樣，深深地刻在變黃了的皮膚上。
那男人把手舉到面前，高大颀長的身體搖搖欲墜。
‘我覺得我快瘋了！’ “‘好了！
而在這裡，我們必須費盡心機讓捕殺盡可能地不引人注目。
因為這些頭腦簡單的鄉下人，也許他們會覺得新奧爾良擁擠的街道很吓人，可他們完全相信死人的确會行走、會吸活人的血。
他們知道我們的名字：吸血鬼、惡魔。
而我們很容易招緻最輕微的流言，因此不想在任何情況下親手制造出謠傳。
“我們獨來獨往，來去匆匆，花錢大手大腳，竭力想在我們外表的掩飾下得到一種安全。
我們發現吸血鬼實在是小酒館爐火邊一個俯首皆是的通俗話題。
在那兒，我的女兒靠着我的胸口安穩地睡着，而我總是能在農民或是客人中間發現什麼人的德語說得足夠好，偶爾甚至會是法語，可以和我讨論那些熟悉的傳說。
“但是終于，我們到了将成為我們行程中一個轉折點的村莊。
我一點也不欣賞那趟旅行，無法享受那空氣的清新、夜晚的清涼。
即使是現在，我講起它來時還有一絲微弱的顫栗。
“那一夜之前我們是待在一間農舍裡的，因而沒有聽到任何新的消息——隻看見那地方荒涼的景象。
因為我們到那兒時，天色還不算晚，還沒有晚到小街上的店鋪都要上門闆、或是隻留有一盞若明若暗的燈在酒店寬敞的馬車道前搖蕩的時候。
“家家戶戶都将我們拒之門外。
還有别的一些迹象說明有些事情不對頭。
一扇關閉的商店窗戶下的一小盆幹花、一隻在院子中心前後滾動的擁。
這個地方有種像是被瘟疫圍困住的城池的景象。
“但當我把克勞迪娅放到馬車邊壓實的泥地上時，我看見酒店門下的一線光亮。
‘把你鬥篷的帽子戴起來，’她快速地說道，‘他們來了。
’有人從裡面拉開了門栓。
“我第一眼看到的，是那個人影身後留下的極狹小空間裡的光，随後我看見馬車燈的光線在她眼中閃爍。
“‘我要一個過夜的房間，’我用德語說，‘我的馬需要喂料，非常需要！’ “‘夜晚不是趕路的時間……’她用一種特别的、單調的聲音對我說，‘而且還帶着一個孩子。
’當她說話時，我注意到她身後屋子裡的其他人。
我聽見他們在小聲嘀咕着什麼，還有火焰劈啪的閃亮。
我能看見的人大多數是農民，圍聚在火爐旁，除了一個打扮和我差不多、穿着剪裁考究的大衣的男人。
他肩上披着一件外套，但是有些衣着不整而且衣衫破舊。
他的紅發在爐火的映照下發着光。
他是個外國人，像我們一樣。
他是唯一沒有在看着我們的人。
他的頭微微有些搖動，好像喝醉了酒。
“‘我女兒累了，’我對那女人說，‘除了這裡我們沒有别的地方可以去！’我把克勞迪娅抱在懷裡。
她把臉轉向我，在我耳邊低聲說道：‘路易，大蒜，門上還有十字架！’ “我還沒有看見這些東西。
那是一個小十字架，銅制的耶稣身體被釘在木頭上，周圍有一圈大蒜圍着。
新的花圈和舊的纏結在一起，那上面的花瓣已經枯幹了。
女人的眼睛盯着我的眼睛，很犀利地看着我。
我看得出她是多麼的精疲力竭；她的眼珠發紅，緊抓着胸前披巾的手在顫抖着，黑發完全不成樣子。
我又向前踏近幾步，走到快到門檻的地方。
她突然猛地一下把門大開，似乎她剛剛決定要讓我們進去。
我從她身邊走過時，她說了一個祈禱詞。
盡管我不懂斯拉夫語，但是我能确定她是禱告了一聲。
“那矮小、低梁的屋子裡擠滿了人。
男人、女人，靠着粗糙的鑲木闆牆，在長凳上，甚至在地上坐着，仿佛整個村子的人都集合在這兒了。
有一個孩子在一個婦人的腿上睡着了，另外一個孩子睡在樓梯上，被包裹在毯子裡，雙膝蜷縮着擱在一層樓梯上，雙手墊着頭靠在緊挨着的上一層樓梯上。
到處都鈎鈎釘釘挂着大蒜，和那些煮鍋水壺放在一起。
爐火是唯一的光線，在那些注視着我們的人的僵硬的臉上投射下變了形的陰影。
“沒有人動彈、讓位給我們坐下或是招呼我們任何東西。
最後還是那女人用德語和我說，如果我願意，可以把馬牽到馬廄裡去。
她用那遍布血絲、神色慌亂的眼睛盯着我，而後臉色變柔和了。
她告訴我，她會舉着一盞燈站在門口為我照亮，但是我必須抓緊，而且得把孩子留下。
“但是還有别的東西吸引了我的注意力。
我察覺到在燃燒着的木頭和美酒濃烈的芳香下有着的一種氣味。
那是死亡的氣味。
我感覺到克勞迪娅的手緊緊按着我的胸口，看見她的小手指指着樓梯下面的一扇門。
氣味是從那兒傳過來的。
“我回來時女人已經替我準備好一杯酒，還有一碗肉湯。
我坐了下來，克勞迪娅坐在我的膝上。
她的頭轉過去沖着那扇神秘的門。
所有的眼睛都像先前一樣緊盯着我們，除了那個外國人。
我現在可以清楚地看見他的輪廓了。
他比我想象的要年輕得多，憔悴的外貌好像是某種感情折磨造成的。
實際上，他有着一張削瘦但是清秀的臉，淺色、略帶雀斑的皮膚使他看起來像個孩子。
他那雙大大的藍眼睛定定地凝視着爐火，好像正在和它說話。
火光中，他的眼睫毛和眉毛都映成了金色的，使他看起來有種非常無邪的、率直的表情。
但是，他沉浸在哀痛裡，心潮起伏而且醉醺醺。
蓦然地，他轉過來看着我。
我發覺他哭過。
‘你說英語嗎？’他的聲音在寂靜中嗡嗡振動。
“‘是的，我說英語。
’我對他說道。
仿佛最終勝利一般地，他瞥了一眼周圍的人。
他們面無表情地看着他。
“‘你說英語！’他叫起來，嘴角擠出一個苦笑。
他的眼光漫遊在天花闆上，然後落到我身上。
‘離開這個國家，’他說道，‘現在就離開。
駕着你的馬車和你的馬，驅趕它們直到它們再也跑不動。
隻是趕快離開這裡！’然後，他的肩膀一陣抽搐，好像他很難受。
他把手放在嘴上。
現在，靠牆站着的那個女人雙手交錯着放在她那油髒的圍裙上，平靜地用德語說：‘天一亮你就得離開。
天一亮。
’ “‘可是出了什麼事？’我低聲問她，然後又看着他。
他正看着我，目光遲鈍，雙眼血紅。
沒有人說話。
一根木頭重重地跌落在火裡。
“‘你不願意告訴我嗎？’我用英語溫和地問道。
他站起身來。
有一會兒我幾乎以為他要跌倒了。
他陰郁地站在我面前，是一個高出我許多的男人，頭向前傾着，轉而又後仰，直到他站穩了身子，把一隻手放在桌角上。
他的黑大衣上沾着酒漬，襯衣袖口上也是。
‘你想弄明白嗎？’他喘着氣，目光直看到我眼睛裡去。
‘你願意親自看一看嗎？’他說這些話的時候聲音裡有種柔和、哀憐的聲調。
“‘把孩子留下！’女人冷不防說了一句，快速做了一個專橫的手勢。
“‘她睡着了。
’我說，然後站起身，跟着那英國人走向樓梯底部的那扇門。
“那些最靠近那門邊的人讓了開來，引起一陣小小的騷動。
我們一起走進了一個小小的客廳。
“壁櫥上隻點着一支蠟燭。
我第一眼瞧見的是架子上一排精緻描花的盤子。
小窗上挂着窗簾，牆上挂着一幅閃光的聖母聖嬰圖。
但是那四壁和椅子中幾乎容納不下一張巨大的橡木桌，桌上躺着一個年輕女人的屍體，慘白的雙手合抱在胸前，赤褐色的亂發攏在瘦長白晳的喉頸和肩膀兩側。
美麗的面龐已經被死神變得僵硬。
琥珀玫瑰念珠在她的腕上和淡色羊毛裙的下擺閃着光。
在她邊上還擺着一頂非常漂亮的紅氈帽，有一道寬邊和柔軟的面紗，還有一雙深色手套。
那些東西放在那兒，好像她随時會爬起來把它們穿戴好似的。
英國人小心翼翼地撫摸着帽子，靠近了她。
他幾乎要全面崩潰了。
他從外衣裡掏出一塊大手帕，捂住了自己的臉。
‘你知道他們要對她做什麼嗎？’他看着我低聲道，‘你有一點點概念嗎？’ “女人從我們身後走進來，抓住他的胳膊。
他很粗暴地甩開了。
‘你知道嗎？’他用一種兇猛的眼神逼問着我，‘他們是野蠻人。
’ “‘你現在住嘴！’她嘶嘶地說道。
“他咬緊了牙，搖搖頭，一绺紅發抖落在眼睛裡。
‘你别碰我！’他用德語對那女人說，‘别來煩我。
’有人在隔壁房間裡低語。
英國人再次看看那年輕的女人，眼裡盈滿了淚水。
‘多麼無辜！’他輕聲說道，說完看着天花闆，右手握成拳。
他喘着氣說道：‘你見鬼去吧……上帝！該死！’ “‘上帝！’女人低聲念着，快速地劃了一個十字。
“‘你瞧見這個了嗎？’他問我。
他小心翼翼地拎起死人喉嚨上的緞帶，仿佛他不能、也不想真的碰觸到那正在幹硬的肉體。
在她的喉嚨上，确定無疑地，有兩個針孔形的傷口，像我曾無數次在無數人身上看到過的那種一樣，深深地刻在變黃了的皮膚上。
那男人把手舉到面前，高大颀長的身體搖搖欲墜。
‘我覺得我快瘋了！’ “‘好了！