第一節
關燈
小
中
大
她理解了我的心思的迹象。
“‘因為也許他就是不能死……也許他是，而且我們也是……真的死不了？’ “好長一段時間，她坐在那兒看着我。
“‘在那樣的狀況下還神志清醒……’我最後加了一句，掉過頭去不看她，‘如果事情真是這樣，那麼為什麼不可能在别的狀況下也會有知覺呢？大火中，陽光下……那又有什麼關系呢？’ “‘路易，’她聲音輕柔地說道，‘你害怕了。
你沒有提防恐懼，不明白恐懼本身的危險性。
等我們找到那些可以告訴我們這些事，那些有知識的、像我們這樣在地球上活了幾個世紀或不管多長時間的生物，我們會知道答案的。
那部分知識是我們與生俱來的權利，卻被他剝奪了。
他該死。
’ “‘但是他并沒有死……’我說。
“‘他死了，’她說。
‘沒有人能逃出那幢房子，除非他們跟着我們跑，待在我們身邊。
不，他死了，還有那個發抖的唯美主義者，他的朋友。
神志清醒，那又有什麼關系？’ “她收起了紙牌，把它們放到一邊，用手示意我把床鋪邊桌子上的書遞給她。
那些書是她一上船就取出的為數不多的吸血鬼傳奇記錄，是她用來做指南的。
這些書裡沒有英格蘭那種瘋狂的浪漫史，沒有埃德加·愛倫·坡①的故事，沒有奇情幻想。
隻有少數描述東歐吸血鬼的文章，卻已變成了她的某種類似《聖經》的東西。
在那些國家，一旦人們發現吸血鬼，他們真的會燒毀他的屍體，将他的心用桃木釘死，将腦袋割掉。
她現在一讀起這些就是幾個小時。
這些古老的書在它們飄洋過海越過大西洋之前就被反複閱讀過，都是些旅行者的故事和對神父及學者的描述。
而她在計劃我們的旅行時，不需要任何紙筆，隻要用腦子盤算就行。
旅行會立即将我們帶離燈火輝煌的歐洲各國首都，去向黑海。
在那兒，我們可以在瓦爾納②登岸，從喀爾巴阡山偏僻的鄉村開始搜尋。
①EdgarAllanPoe（1809—1849），美國詩人、小說家、文藝評論家·現代偵探小說的創始人，主要作品有詩歌《烏鴉》、恐怖小說《莉蓋亞》、偵探小說《莫格街兇殺案》等。
②Varna，保加利亞東北部港口城市。
“對我來說，前景是猙獰而殘酷的，我似乎已被它束縛住，因為我的内心深處有對别的地方和别的知識的向往和期待，而這些克勞迪娅還沒能開始理解。
這種渴盼的種子多年以前就在我的内心種下，當船駛過直布羅陀海峽進入地中海海域時，綻開了苦澀的花。
“我希望那海水是藍的，但它們不是。
它們是夜晚的水色。
而我又得經受多麼大的痛楚啊，使勁回想着在一個年輕人幼稚天真的感覺裡被認為是理所當然的海洋，想着那些被雜亂無章的記憶永遠放走了的海水的顔色。
地中海是黑色的；意大利的海是黑色的，希臘的海是黑色的；總是黑色的；在黎明前寒冷的短短數小時裡，海也是黑漆漆的。
當克勞迪娅睡着了，倦于閱讀她那些書和滿足她吸血鬼的渴望的貧乏資料時，我會放下一盞燈，穿過升騰的蒸汽放下去，直到火焰恰好在水聲嘩啦的波濤表面燃燒；在那起伏的表面上，除了那盞燈，再沒有别的光照亮，那束光的倒影一直伴随着我前行，像一隻冷靜的眼睛，總是從水深處盯着我，說道：‘路易，你隻是在找尋黑暗。
這海不是你的海，人類的神話不是你的神話，人類的财富也不是你的财富。
’ “‘但是，啊，在那些日子裡，對于舊世界吸血鬼的尋找讓我的内心充滿怎樣的苦楚，那是一種我無可奈何隻有品嘗的苦痛，就好像連空氣也喪失了它的清新。
那些夜晚的可怕怪異生物會帶給我們怎樣的秘密和真相呢？他們生命必然的局限是什麼呢？如果我們真的要把他們找出來，我們這被詛咒的又能和那些被詛咒的說些什麼呢？ “我從沒有在比雷埃夫斯①上過岸，但是在我的腦海中，我漫遊過雅典衛城，注視着月亮從巴台農神廟②敞開的頂上升起；我也曾照着那些奇偉的廊柱測量我的身高，走在那些死于馬拉松戰役的希臘人的街道上，聽着穿行在古老橄榄樹間的沙沙風聲。
這些是不朽的人們的紀念碑，而不是那些活着的死人的紀念碑；這裡有曆經了滄海桑田的秘密，而我隻是剛剛隐約有所了解。
然而，還沒有任何事能讓我放棄我們的求索，沒有什麼事可以讓我改變目的。
但盡管我一直立場堅定，我還是反複掂量着我們求根究底的巨大風險，任何一個誠心誠意的問題可能帶來的風險；因為答案的代價一定是難以計算的，一個悲劇性的危險。
誰又能比我更明白這個呢？我統轄着自身肉體的死亡，眼睜睜地看着所有被我稱為人性的東西枯萎滅絕，僅僅構築了一條無法割斷的鎖鍊，将自己牢牢地固固在這個世界裡，卻又把自己變成了這個世界永遠的放逐者，有着一顆跳動的心的幽靈？ ①Piraeus，希臘東南部港口城市。
②Parthanon，雅典衛城上供奉希臘雅典娜女神的主神廟，建于公元前5世紀，被公認為是多利斯柱型發展的頂峰。
“這片海用噩夢和清晰而又痛楚的回憶安撫着我。
在新奧爾良的一個冬夜裡，當我在聖路易公墓裡遊蕩時，我看見了我的妹妹，年老體衰，抱着一大棒白玫瑰，花刺被一張古老的羊皮紙仔細地包裹着。
她低垂着灰白的頭，穩步穿過危險的黑暗，走到豎着她哥哥路易的墓碑的墳前。
那裡并排躺着他的幼弟……路易，死于普都拉大火的那個人，給他的教子，一個她永遠不知道的同名人留下了一筆豐厚的遺産。
那些花是獻給路易的，仿佛他死去還沒有半個世紀，仿佛她的記憶如同路易的記憶一樣讓她心無甯日。
哀痛增加了她那種灰白的美麗，哀痛壓彎了她纖細的脖頸。
當我注視着她時，我沒有去觸摸她銀灰色的發絲，低聲說愛她，于是這種愛就不會給她的有生之年添加比悲傷更糟糕的恐怖。
我帶着深切的悲哀離開她。
一次，一次，又一次。
“現在我做的夢太多。
夢的時間總是太長。
在這艘船的囚禁中，在我肉身的囹圄中，從沒有哪個凡人的身體像我那樣與每次的日出合拍。
我的心跳因為眼前的東歐山巒而加速，最終，因為這樣一個希望而加速——在某個地方我們能在那原始的鄉村裡找到為什麼在上帝之下，這樣的痛苦煎熬被允許存在的答案：在上帝之下怎麼會被允許開始，以及在上帝之下又該怎樣結束。
我知道，我沒有勇氣去結束它。
而此刻，地中海的海水适時地，實際上已經變成了黑海的波濤。
” 吸血鬼歎了一口氣。
男孩的頭枕在肘上，右手掌托着臉，迫切的神情和發紅的眼睛極不相稱。
“你覺得我是在哄你玩嗎？”吸血鬼問，漂亮的深色眉毛一瞬間鎖結在了一起。
“不，”男孩很快地回答，“這比我問你問題所得到的要多。
你會按照你自己的節奏告訴我所有的事。
”他不說話了，看着吸血鬼，好像已準備好聽他再次開口。
遠處傳來一個聲音，從他們周圍老式維多利亞房子的某個地方傳來的。
這是他們第一次聽到這樣的聲音。
男孩擡起頭看看通往樓道的門，就好像他已經忘記了房子的存在。
有人步履沉重地在老式木地闆上走着。
吸血鬼并未受到幹擾。
他向一旁看去，仿佛在又一次将自己和現實分離開來。
“那個村莊。
我沒法告訴你它的名字；名字我想不起來了。
我記得它距離海岸有數裡之遙，然而我們還是獨自乘着馬車旅行。
那樣的一輛馬車！那是克勞迪娅的主意，乘馬車，是我本該預料到的；但這以後，事情總是讓我摸不着頭腦。
到瓦爾納的第一刻起，我就覺察到她身上的某種變化。
我突然明白，她不僅是我的女兒，也是萊斯特的。
從我這兒，她明白了錢的價值，但是從萊斯特那兒，她繼承了一種花錢的熱情。
如果找不到我們花銷得起的最奢華的黑色馬車，她就不準備離開。
馬車裝備了可以坐一隊旅行者的皮座椅，而不僅僅是足夠讓一個男人和一個孩子來運送一個精雕彩刻的橡木箱。
馬車後面吊着兩箱那兒的商店裡可以提供的最好的衣服。
我們疾速行駛着，那兩個輕便龐大的輪子和優質的車軸載着車廂，以一種驚人的輕松越過山路。
這讓人覺得有些不寒而栗，在那偏僻怪異的鄉村裡，沒有别的任何東西，隻有馬匹疾馳的蹄聲和馬車輕微的吱呀聲。
“那是一個古怪的鄉村。
孤寂、黑暗，偏遠的鄉村時常是黑暗的；亂雲遮月時它的古堡和廢墟變得朦胧晦暗，因此在那幾個小時裡我感到一種在新奧爾良時從未曾體驗過的不安。
那裡的人也無法讓我安心。
我們毫無遮掩，迷失在他們小小的村舍間，而且不斷意識到待在他們中間使我們處于嚴峻的危險之中。
“在新奧爾良殺人永遠不需要掩飾，熱症瘟疫和犯罪的
“‘因為也許他就是不能死……也許他是，而且我們也是……真的死不了？’ “好長一段時間，她坐在那兒看着我。
“‘在那樣的狀況下還神志清醒……’我最後加了一句，掉過頭去不看她，‘如果事情真是這樣，那麼為什麼不可能在别的狀況下也會有知覺呢？大火中，陽光下……那又有什麼關系呢？’ “‘路易，’她聲音輕柔地說道，‘你害怕了。
你沒有提防恐懼，不明白恐懼本身的危險性。
等我們找到那些可以告訴我們這些事，那些有知識的、像我們這樣在地球上活了幾個世紀或不管多長時間的生物，我們會知道答案的。
那部分知識是我們與生俱來的權利，卻被他剝奪了。
他該死。
’ “‘但是他并沒有死……’我說。
“‘他死了，’她說。
‘沒有人能逃出那幢房子，除非他們跟着我們跑，待在我們身邊。
不，他死了，還有那個發抖的唯美主義者，他的朋友。
神志清醒，那又有什麼關系？’ “她收起了紙牌，把它們放到一邊，用手示意我把床鋪邊桌子上的書遞給她。
那些書是她一上船就取出的為數不多的吸血鬼傳奇記錄，是她用來做指南的。
這些書裡沒有英格蘭那種瘋狂的浪漫史，沒有埃德加·愛倫·坡①的故事，沒有奇情幻想。
隻有少數描述東歐吸血鬼的文章，卻已變成了她的某種類似《聖經》的東西。
在那些國家，一旦人們發現吸血鬼，他們真的會燒毀他的屍體，将他的心用桃木釘死，将腦袋割掉。
她現在一讀起這些就是幾個小時。
這些古老的書在它們飄洋過海越過大西洋之前就被反複閱讀過，都是些旅行者的故事和對神父及學者的描述。
而她在計劃我們的旅行時，不需要任何紙筆，隻要用腦子盤算就行。
旅行會立即将我們帶離燈火輝煌的歐洲各國首都，去向黑海。
在那兒，我們可以在瓦爾納②登岸，從喀爾巴阡山偏僻的鄉村開始搜尋。
①EdgarAllanPoe（1809—1849），美國詩人、小說家、文藝評論家·現代偵探小說的創始人，主要作品有詩歌《烏鴉》、恐怖小說《莉蓋亞》、偵探小說《莫格街兇殺案》等。
②Varna，保加利亞東北部港口城市。
“對我來說，前景是猙獰而殘酷的，我似乎已被它束縛住，因為我的内心深處有對别的地方和别的知識的向往和期待，而這些克勞迪娅還沒能開始理解。
這種渴盼的種子多年以前就在我的内心種下，當船駛過直布羅陀海峽進入地中海海域時，綻開了苦澀的花。
“我希望那海水是藍的，但它們不是。
它們是夜晚的水色。
而我又得經受多麼大的痛楚啊，使勁回想着在一個年輕人幼稚天真的感覺裡被認為是理所當然的海洋，想着那些被雜亂無章的記憶永遠放走了的海水的顔色。
地中海是黑色的；意大利的海是黑色的，希臘的海是黑色的；總是黑色的；在黎明前寒冷的短短數小時裡，海也是黑漆漆的。
當克勞迪娅睡着了，倦于閱讀她那些書和滿足她吸血鬼的渴望的貧乏資料時，我會放下一盞燈，穿過升騰的蒸汽放下去，直到火焰恰好在水聲嘩啦的波濤表面燃燒；在那起伏的表面上，除了那盞燈，再沒有别的光照亮，那束光的倒影一直伴随着我前行，像一隻冷靜的眼睛，總是從水深處盯着我，說道：‘路易，你隻是在找尋黑暗。
這海不是你的海，人類的神話不是你的神話，人類的财富也不是你的财富。
’ “‘但是，啊，在那些日子裡，對于舊世界吸血鬼的尋找讓我的内心充滿怎樣的苦楚，那是一種我無可奈何隻有品嘗的苦痛，就好像連空氣也喪失了它的清新。
那些夜晚的可怕怪異生物會帶給我們怎樣的秘密和真相呢？他們生命必然的局限是什麼呢？如果我們真的要把他們找出來，我們這被詛咒的又能和那些被詛咒的說些什麼呢？ “我從沒有在比雷埃夫斯①上過岸，但是在我的腦海中，我漫遊過雅典衛城，注視着月亮從巴台農神廟②敞開的頂上升起；我也曾照着那些奇偉的廊柱測量我的身高，走在那些死于馬拉松戰役的希臘人的街道上，聽着穿行在古老橄榄樹間的沙沙風聲。
這些是不朽的人們的紀念碑，而不是那些活着的死人的紀念碑；這裡有曆經了滄海桑田的秘密，而我隻是剛剛隐約有所了解。
然而，還沒有任何事能讓我放棄我們的求索，沒有什麼事可以讓我改變目的。
但盡管我一直立場堅定，我還是反複掂量着我們求根究底的巨大風險，任何一個誠心誠意的問題可能帶來的風險；因為答案的代價一定是難以計算的，一個悲劇性的危險。
誰又能比我更明白這個呢？我統轄着自身肉體的死亡，眼睜睜地看着所有被我稱為人性的東西枯萎滅絕，僅僅構築了一條無法割斷的鎖鍊，将自己牢牢地固固在這個世界裡，卻又把自己變成了這個世界永遠的放逐者，有着一顆跳動的心的幽靈？ ①Piraeus，希臘東南部港口城市。
②Parthanon，雅典衛城上供奉希臘雅典娜女神的主神廟，建于公元前5世紀，被公認為是多利斯柱型發展的頂峰。
“這片海用噩夢和清晰而又痛楚的回憶安撫着我。
在新奧爾良的一個冬夜裡，當我在聖路易公墓裡遊蕩時，我看見了我的妹妹，年老體衰，抱着一大棒白玫瑰，花刺被一張古老的羊皮紙仔細地包裹着。
她低垂着灰白的頭，穩步穿過危險的黑暗，走到豎着她哥哥路易的墓碑的墳前。
那裡并排躺着他的幼弟……路易，死于普都拉大火的那個人，給他的教子，一個她永遠不知道的同名人留下了一筆豐厚的遺産。
那些花是獻給路易的，仿佛他死去還沒有半個世紀，仿佛她的記憶如同路易的記憶一樣讓她心無甯日。
哀痛增加了她那種灰白的美麗，哀痛壓彎了她纖細的脖頸。
當我注視着她時，我沒有去觸摸她銀灰色的發絲，低聲說愛她，于是這種愛就不會給她的有生之年添加比悲傷更糟糕的恐怖。
我帶着深切的悲哀離開她。
一次，一次，又一次。
“現在我做的夢太多。
夢的時間總是太長。
在這艘船的囚禁中，在我肉身的囹圄中，從沒有哪個凡人的身體像我那樣與每次的日出合拍。
我的心跳因為眼前的東歐山巒而加速，最終，因為這樣一個希望而加速——在某個地方我們能在那原始的鄉村裡找到為什麼在上帝之下，這樣的痛苦煎熬被允許存在的答案：在上帝之下怎麼會被允許開始，以及在上帝之下又該怎樣結束。
我知道，我沒有勇氣去結束它。
而此刻，地中海的海水适時地，實際上已經變成了黑海的波濤。
” 吸血鬼歎了一口氣。
男孩的頭枕在肘上，右手掌托着臉，迫切的神情和發紅的眼睛極不相稱。
“你覺得我是在哄你玩嗎？”吸血鬼問，漂亮的深色眉毛一瞬間鎖結在了一起。
“不，”男孩很快地回答，“這比我問你問題所得到的要多。
你會按照你自己的節奏告訴我所有的事。
”他不說話了，看着吸血鬼，好像已準備好聽他再次開口。
遠處傳來一個聲音，從他們周圍老式維多利亞房子的某個地方傳來的。
這是他們第一次聽到這樣的聲音。
男孩擡起頭看看通往樓道的門，就好像他已經忘記了房子的存在。
有人步履沉重地在老式木地闆上走着。
吸血鬼并未受到幹擾。
他向一旁看去，仿佛在又一次将自己和現實分離開來。
“那個村莊。
我沒法告訴你它的名字；名字我想不起來了。
我記得它距離海岸有數裡之遙，然而我們還是獨自乘着馬車旅行。
那樣的一輛馬車！那是克勞迪娅的主意，乘馬車，是我本該預料到的；但這以後，事情總是讓我摸不着頭腦。
到瓦爾納的第一刻起，我就覺察到她身上的某種變化。
我突然明白，她不僅是我的女兒，也是萊斯特的。
從我這兒，她明白了錢的價值，但是從萊斯特那兒，她繼承了一種花錢的熱情。
如果找不到我們花銷得起的最奢華的黑色馬車，她就不準備離開。
馬車裝備了可以坐一隊旅行者的皮座椅，而不僅僅是足夠讓一個男人和一個孩子來運送一個精雕彩刻的橡木箱。
馬車後面吊着兩箱那兒的商店裡可以提供的最好的衣服。
我們疾速行駛着，那兩個輕便龐大的輪子和優質的車軸載着車廂，以一種驚人的輕松越過山路。
這讓人覺得有些不寒而栗，在那偏僻怪異的鄉村裡，沒有别的任何東西，隻有馬匹疾馳的蹄聲和馬車輕微的吱呀聲。
“那是一個古怪的鄉村。
孤寂、黑暗，偏遠的鄉村時常是黑暗的；亂雲遮月時它的古堡和廢墟變得朦胧晦暗，因此在那幾個小時裡我感到一種在新奧爾良時從未曾體驗過的不安。
那裡的人也無法讓我安心。
我們毫無遮掩，迷失在他們小小的村舍間，而且不斷意識到待在他們中間使我們處于嚴峻的危險之中。
“在新奧爾良殺人永遠不需要掩飾，熱症瘟疫和犯罪的