第七節
關燈
小
中
大
不在乎是否會給整個世界聽到一樣。
我發現她躺在我的床上，躺在我常坐着讀書的地方，雙膝蜷縮着，整個身軀随着抽泣而抖動。
這哭聲太讓人難受了，比她有生命時的哭泣還要發自肺腑、痛徹全身。
我慢慢地、輕輕地坐下來，坐在她身邊，把手放在她肩上。
她擡起了頭，仿佛受了驚的樣子，眼睛大睜着，嘴唇翕動着，臉上淚痕交錯，浸透着淡紅的血色。
她的雙眼盈盈欲泣，淺紅色的淚滴在小手上留下點點斑痕。
她好像沒有意識到這一點，也沒有看見似的。
她把頭發由前額攏向後邊，身體伴着一陣幽長低沉、欲訴欲求的抽咽顫動着。
‘路易……如果我失去了你，我就一無所有了，’她喃喃道。
‘我情願不做這樣的事以挽回你的心，可是我無法挽回了。
’她用雙臂繞着我，爬到我懷裡，在我的心口嗚嗚地哭起來。
我的雙手不願去撫摸她，但卻不由自主地把她摟住，抱着她，撫摸着她的頭發。
‘離了你我無法生活……’她喃喃私語，‘如果沒有你，我甯願死。
我會像他那樣死去。
我受不了你用那樣的眼光看我，我無法忍受你不愛我！’她啜泣得越發厲害，愈加痛苦，直到我最後低下頭，親吻了她柔軟的脖頸和面頰。
冬天的果子。
生長在魔幻樹林裡的果子。
在那兒，果子永遠不會從枝頭落下，花兒永遠不會凋落，永遠不會枯萎。
‘好了，我親愛的……’我對她說，‘好了，我的愛……’于是我輕輕緩緩地搖晃着懷裡的她，直到她打起瞌睡來，嘴裡絮絮地說着我們會有的永久快樂，永遠擺脫了萊斯特的羁絆，可以開始我們生命的偉大曆險了。
“我們生命的偉大曆險。
如果你能夠活到世界末日，那麼死又意味着什麼呢？而且除了一個詞組之外，誰又知道究竟‘世界末日’是什麼？因為誰又知道世界本身是什麼？我已經活了兩個世紀了，看見幻想一個接一個地破碎，而我永遠年輕也永遠古老，不再擁有任何幻想，一分一秒地活着，像一座銀鐘在虛空裡嘀嗒嘀嗒地走着：妝扮過的面孔，精雕細刻的指針沒人看見，面前也沒有任何人可看，被一種不是光的光照着，就像在創造光之前上帝憑借其創造出世界的那種光。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，如鐘表一樣準确，在一間像宇宙一樣巨大的房間裡。
“我在街上走着。
克勞迪娅已經殺人去了，她頭發和裙子上的香水味還停留在我的指尖、外衣上。
我的視線遠遠地投向前方，像燈籠發出的蒼白的光。
我發覺自己在大教堂外面。
如果你能夠活到世界的末日，那死又意味着什麼呢？我在想着我弟弟的死，想着焚香的氣息，想着玫瑰花圈。
我突然有了一種沖動。
想進入那葬禮的房間，聽聽女人們高低起伏吟唱頌歌、撥動念珠的聲音，聞聞蠟燭的味道。
我還能記得那哭聲，清晰分明，好像能夠觸摸得到，仿佛那隻是昨天的事，就在那門後。
我看見自己快步走過一條通道，輕輕地推開了門。
“大教堂的正門矗立在廣場對面的巨大陰影裡，但門是開着的，我能看見裡面柔和閃爍的光亮。
那是星期六的傍晚，人們正在參加為星期天彌撒和聖餐禮舉行的忏悔儀式。
蠟燭在燭台上微弱地燃燒着，在大廳的頂頭，聖壇在昏暗的陰影中隐約可現，上面擺滿了白色的花。
在去墓地前，他們就是将我弟弟送到位于此處的老教堂，舉行了最後的儀式。
我忽然意識到，自那以後，我再也沒有到過這個地方，再也沒有踏上過這裡的石階，走進過門廊，穿過這些敞開的大門。
“我毫無恐懼。
如果說有什麼的話，也許，那就是當我走進陰暗的大廳、看見遠處聖壇上的聖櫃時，我盼望着一些事能發生，盼望着石階的顫動。
我想起曾有一次從這兒經過，當時那些窗戶熠熠閃亮，歌唱聲直傾洩到傑克遜廣場之上。
我猶豫了一下，想着萊斯特是否有些從未告訴過我的秘密，某些我一進去就會摧毀我的秘密。
我能感覺到某種力量在迫使我進去，但是我把這種力量從頭腦中驅除出去，擺脫了那些敞開的大門和裡面衆聲誦禱的吸引。
我曾經給過克勞迪娅某樣東西，給過她一個娃娃，一個新娘娃娃，是我從一個熄了燈的玩具店櫥窗裡拿來的，放在用彩帶和包裝紙裝飾好的大盒子裡。
送給克勞迪娅的布娃娃。
我記得我的手緊抓着它，聽着身後管風琴恢宏的共鳴聲，蠟燭的耀眼光亮使我眯起了眼睛。
“此時我又想起那一時刻，想到我看到聖壇、聽到祈禱文那一瞬間的恐懼。
我又一次頑固地想到我的弟弟。
我似乎能看見靈柩沿着中間的走道緩慢前行，哀悼者的行列跟在後面。
我現在不再感到恐懼。
就像我剛剛說過的，當我沿着黑暗的石牆緩慢地走動時，如果我能感覺到什麼的話，那就是對恐懼的期待，對能使我感到恐懼的理由的期待。
盡管是夏天，空氣卻潮濕而有寒意。
我又想到給克勞迪娅的娃娃。
那個娃娃在哪裡？多年以來克勞迪娅一直玩那個布娃娃。
突然，我看見自己在四處尋找那個娃娃，執拗地而又毫無意義地，就像一個人在噩夢中四處尋找着什麼東西一樣，不停地碰到打不開的門或關不上的抽屜，一遍一遍地掙紮在那些毫無意義的事情中間，不知道為什麼這些努力都顯得那樣絕望，為什麼猛然看見一把搭着披肩的椅子會引起頭腦裡極度的恐懼。
“我站在教堂裡。
一個女人走出忏悔室，從那排着長隊等待着的人們身邊經過。
本該進去的下一個男人沒有動；我的眼睛——即使在微弱的光線下也很敏銳，看見了這一切，于是我轉過去看着他。
他正瞧着我。
我趕快轉過身背對着他，聽見他走進了忏悔室，關上了門。
我沿着教堂裡的走道走着，然後，更多地是由于精疲力竭，而不是要認罪，找到一排空的座位坐下。
我幾乎要按照老習慣屈膝跪拜了，頭腦中幾乎和任何凡人一樣混亂不安。
我閉眼片刻，試圖驅除所有的思緒。
我對自己說，隻聽隻看。
于是憑借這種意志的作用，我的神志又從痛苦的折磨中恢複過來。
在昏暗裡，我聽見四周全是低低的祈禱聲、玫瑰念珠的輕微撥動聲，以及跪在耶稣受難像前的女人的輕柔歎息聲。
從那一排排木椅的海洋裡散發出老鼠的氣味。
有一隻老鼠在聖壇附近的什麼地方活動着，另有一隻老鼠在側面聖母馬利亞那巨大的木雕祭壇裡。
金燭台在聖壇上熠熠發光；一朵盛開的白菊花忽然從花莖處折斷，濃密的花瓣上水珠晶瑩閃亮，一種帶酸味的香氣從20隻花瓶中，從正面、側面的聖壇裡，從聖母、基督和聖徒的塑像上散發出來。
我注視着那些塑像，忽然被那些無生命的側面像、瞪視的眼睛、空空的雙手和凝固的衣服褶皺完全迷惑住了。
接着，我的身體猛烈抽動起來，不由自主地向前傾去，手放在前一排的椅背上。
這裡是無生命形式、葬禮塑像和石頭天使的一塊墓地。
我擡起頭，看見自己在一個最清晰的幻像中，走上聖壇的台階，打開那小小的、不可侵犯的聖櫃，将怪異的雙手伸向那神聖的聖杯，取出基督的聖體，把白色的聖餅撒滿在地毯上，然後從那些神聖的聖餅上踏過，在聖壇前走來走去，将聖餐授予塵土。
現在我從座位上起身，站在那裡看着那幻像。
我完全明白那意味着什麼。
“上帝并不生活在這個教堂裡；那些雕像隻不過是賦予虛空以形象而已。
在這個教堂裡，我才是超自然的力量。
這個屋頂之下，我是唯一有知覺的超自然個體。
孤獨。
孤獨到要發瘋的地步。
在我的幻覺裡，大教堂崩塌了，聖徒們一個接一個地坍倒。
老鼠吃掉了聖餐，并在壇基上搭窩。
一隻孤單的耗子，長着巨大的尾巴，站在那裡扒拉齧噬着破爛的聖壇布慢，直到燭台倒下，滾到黏土覆蓋的石闆地上。
而我依然站立着，毫發未損。
我沒有死——我突然把手伸向聖母像那石膏做的手，看着它在我的手中斷裂。
于是我将那隻手在我的手掌中撚碎，以拇指的壓力把它變成粉末。
“突然間，透過廢墟，從那扇開啟的門看過去，我可以看到四周都是荒原，甚至連那大河也已凍結住，填滿了船隻朽爛的殘骸。
這時，在這些廢墟之上走來了一隊送葬的行列，一群臉色蒼白的白人男女，雙目放光、黑衣飄動的妖魔，本輪載着棺材辘辘前行，老鼠在斷裂變形的大理石雕像間來回疾走，送葬的行列行進着，于是我可以看見克勞迪娅也在其中，黑色薄面紗後的眼睛瞪視着前方，一隻戴着手套的手緊緊扣住一本黑封皮祈禱書，另一隻手放在她身邊向前移動着的棺材上。
而我又極度恐怖地看見，棺材當中，玻璃面罩之下，躺着萊斯特的骷髅，那皺褶的皮膚現在已緊緊嵌入他的骨架，眼睛隻是兩個黑洞，金發飄散在白緞之上。
“隊伍停了下來。
哀悼者走了開去，悄無聲息地坐到灰塵遍布的教堂座位上。
克勞迪娅拿著書轉過身來，打開它，把面紗從臉上掀起，一面用手翻動書頁，一面将眼光落定在我身上。
‘如今你在這個塵世上被詛咒。
’她低語道。
她的低語在廢墟上回蕩着。
‘如今你受到大地的
我發現她躺在我的床上，躺在我常坐着讀書的地方，雙膝蜷縮着，整個身軀随着抽泣而抖動。
這哭聲太讓人難受了，比她有生命時的哭泣還要發自肺腑、痛徹全身。
我慢慢地、輕輕地坐下來，坐在她身邊，把手放在她肩上。
她擡起了頭，仿佛受了驚的樣子，眼睛大睜着，嘴唇翕動着，臉上淚痕交錯，浸透着淡紅的血色。
她的雙眼盈盈欲泣，淺紅色的淚滴在小手上留下點點斑痕。
她好像沒有意識到這一點，也沒有看見似的。
她把頭發由前額攏向後邊，身體伴着一陣幽長低沉、欲訴欲求的抽咽顫動着。
‘路易……如果我失去了你，我就一無所有了，’她喃喃道。
‘我情願不做這樣的事以挽回你的心，可是我無法挽回了。
’她用雙臂繞着我，爬到我懷裡，在我的心口嗚嗚地哭起來。
我的雙手不願去撫摸她，但卻不由自主地把她摟住，抱着她，撫摸着她的頭發。
‘離了你我無法生活……’她喃喃私語，‘如果沒有你，我甯願死。
我會像他那樣死去。
我受不了你用那樣的眼光看我，我無法忍受你不愛我！’她啜泣得越發厲害，愈加痛苦，直到我最後低下頭，親吻了她柔軟的脖頸和面頰。
冬天的果子。
生長在魔幻樹林裡的果子。
在那兒，果子永遠不會從枝頭落下，花兒永遠不會凋落，永遠不會枯萎。
‘好了，我親愛的……’我對她說，‘好了，我的愛……’于是我輕輕緩緩地搖晃着懷裡的她，直到她打起瞌睡來，嘴裡絮絮地說着我們會有的永久快樂，永遠擺脫了萊斯特的羁絆，可以開始我們生命的偉大曆險了。
“我們生命的偉大曆險。
如果你能夠活到世界末日，那麼死又意味着什麼呢？而且除了一個詞組之外，誰又知道究竟‘世界末日’是什麼？因為誰又知道世界本身是什麼？我已經活了兩個世紀了，看見幻想一個接一個地破碎，而我永遠年輕也永遠古老，不再擁有任何幻想，一分一秒地活着，像一座銀鐘在虛空裡嘀嗒嘀嗒地走着：妝扮過的面孔，精雕細刻的指針沒人看見，面前也沒有任何人可看，被一種不是光的光照着，就像在創造光之前上帝憑借其創造出世界的那種光。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，如鐘表一樣準确，在一間像宇宙一樣巨大的房間裡。
“我在街上走着。
克勞迪娅已經殺人去了，她頭發和裙子上的香水味還停留在我的指尖、外衣上。
我的視線遠遠地投向前方，像燈籠發出的蒼白的光。
我發覺自己在大教堂外面。
如果你能夠活到世界的末日，那死又意味着什麼呢？我在想着我弟弟的死，想着焚香的氣息，想着玫瑰花圈。
我突然有了一種沖動。
想進入那葬禮的房間，聽聽女人們高低起伏吟唱頌歌、撥動念珠的聲音，聞聞蠟燭的味道。
我還能記得那哭聲，清晰分明，好像能夠觸摸得到，仿佛那隻是昨天的事，就在那門後。
我看見自己快步走過一條通道，輕輕地推開了門。
“大教堂的正門矗立在廣場對面的巨大陰影裡，但門是開着的，我能看見裡面柔和閃爍的光亮。
那是星期六的傍晚，人們正在參加為星期天彌撒和聖餐禮舉行的忏悔儀式。
蠟燭在燭台上微弱地燃燒着，在大廳的頂頭，聖壇在昏暗的陰影中隐約可現，上面擺滿了白色的花。
在去墓地前，他們就是将我弟弟送到位于此處的老教堂，舉行了最後的儀式。
我忽然意識到，自那以後，我再也沒有到過這個地方，再也沒有踏上過這裡的石階，走進過門廊，穿過這些敞開的大門。
“我毫無恐懼。
如果說有什麼的話，也許，那就是當我走進陰暗的大廳、看見遠處聖壇上的聖櫃時，我盼望着一些事能發生，盼望着石階的顫動。
我想起曾有一次從這兒經過，當時那些窗戶熠熠閃亮，歌唱聲直傾洩到傑克遜廣場之上。
我猶豫了一下，想着萊斯特是否有些從未告訴過我的秘密，某些我一進去就會摧毀我的秘密。
我能感覺到某種力量在迫使我進去，但是我把這種力量從頭腦中驅除出去，擺脫了那些敞開的大門和裡面衆聲誦禱的吸引。
我曾經給過克勞迪娅某樣東西，給過她一個娃娃，一個新娘娃娃，是我從一個熄了燈的玩具店櫥窗裡拿來的，放在用彩帶和包裝紙裝飾好的大盒子裡。
送給克勞迪娅的布娃娃。
我記得我的手緊抓着它，聽着身後管風琴恢宏的共鳴聲，蠟燭的耀眼光亮使我眯起了眼睛。
“此時我又想起那一時刻，想到我看到聖壇、聽到祈禱文那一瞬間的恐懼。
我又一次頑固地想到我的弟弟。
我似乎能看見靈柩沿着中間的走道緩慢前行，哀悼者的行列跟在後面。
我現在不再感到恐懼。
就像我剛剛說過的，當我沿着黑暗的石牆緩慢地走動時，如果我能感覺到什麼的話，那就是對恐懼的期待，對能使我感到恐懼的理由的期待。
盡管是夏天，空氣卻潮濕而有寒意。
我又想到給克勞迪娅的娃娃。
那個娃娃在哪裡？多年以來克勞迪娅一直玩那個布娃娃。
突然，我看見自己在四處尋找那個娃娃，執拗地而又毫無意義地，就像一個人在噩夢中四處尋找着什麼東西一樣，不停地碰到打不開的門或關不上的抽屜，一遍一遍地掙紮在那些毫無意義的事情中間，不知道為什麼這些努力都顯得那樣絕望，為什麼猛然看見一把搭着披肩的椅子會引起頭腦裡極度的恐懼。
“我站在教堂裡。
一個女人走出忏悔室，從那排着長隊等待着的人們身邊經過。
本該進去的下一個男人沒有動；我的眼睛——即使在微弱的光線下也很敏銳，看見了這一切，于是我轉過去看着他。
他正瞧着我。
我趕快轉過身背對着他，聽見他走進了忏悔室，關上了門。
我沿着教堂裡的走道走着，然後，更多地是由于精疲力竭，而不是要認罪，找到一排空的座位坐下。
我幾乎要按照老習慣屈膝跪拜了，頭腦中幾乎和任何凡人一樣混亂不安。
我閉眼片刻，試圖驅除所有的思緒。
我對自己說，隻聽隻看。
于是憑借這種意志的作用，我的神志又從痛苦的折磨中恢複過來。
在昏暗裡，我聽見四周全是低低的祈禱聲、玫瑰念珠的輕微撥動聲，以及跪在耶稣受難像前的女人的輕柔歎息聲。
從那一排排木椅的海洋裡散發出老鼠的氣味。
有一隻老鼠在聖壇附近的什麼地方活動着，另有一隻老鼠在側面聖母馬利亞那巨大的木雕祭壇裡。
金燭台在聖壇上熠熠發光；一朵盛開的白菊花忽然從花莖處折斷，濃密的花瓣上水珠晶瑩閃亮，一種帶酸味的香氣從20隻花瓶中，從正面、側面的聖壇裡，從聖母、基督和聖徒的塑像上散發出來。
我注視着那些塑像，忽然被那些無生命的側面像、瞪視的眼睛、空空的雙手和凝固的衣服褶皺完全迷惑住了。
接着，我的身體猛烈抽動起來，不由自主地向前傾去，手放在前一排的椅背上。
這裡是無生命形式、葬禮塑像和石頭天使的一塊墓地。
我擡起頭，看見自己在一個最清晰的幻像中，走上聖壇的台階，打開那小小的、不可侵犯的聖櫃，将怪異的雙手伸向那神聖的聖杯，取出基督的聖體，把白色的聖餅撒滿在地毯上，然後從那些神聖的聖餅上踏過，在聖壇前走來走去，将聖餐授予塵土。
現在我從座位上起身，站在那裡看着那幻像。
我完全明白那意味着什麼。
“上帝并不生活在這個教堂裡；那些雕像隻不過是賦予虛空以形象而已。
在這個教堂裡，我才是超自然的力量。
這個屋頂之下，我是唯一有知覺的超自然個體。
孤獨。
孤獨到要發瘋的地步。
在我的幻覺裡，大教堂崩塌了，聖徒們一個接一個地坍倒。
老鼠吃掉了聖餐，并在壇基上搭窩。
一隻孤單的耗子，長着巨大的尾巴，站在那裡扒拉齧噬着破爛的聖壇布慢，直到燭台倒下，滾到黏土覆蓋的石闆地上。
而我依然站立着，毫發未損。
我沒有死——我突然把手伸向聖母像那石膏做的手，看着它在我的手中斷裂。
于是我将那隻手在我的手掌中撚碎，以拇指的壓力把它變成粉末。
“突然間，透過廢墟，從那扇開啟的門看過去，我可以看到四周都是荒原，甚至連那大河也已凍結住，填滿了船隻朽爛的殘骸。
這時，在這些廢墟之上走來了一隊送葬的行列，一群臉色蒼白的白人男女，雙目放光、黑衣飄動的妖魔，本輪載着棺材辘辘前行，老鼠在斷裂變形的大理石雕像間來回疾走，送葬的行列行進着，于是我可以看見克勞迪娅也在其中，黑色薄面紗後的眼睛瞪視着前方，一隻戴着手套的手緊緊扣住一本黑封皮祈禱書，另一隻手放在她身邊向前移動着的棺材上。
而我又極度恐怖地看見，棺材當中，玻璃面罩之下，躺着萊斯特的骷髅，那皺褶的皮膚現在已緊緊嵌入他的骨架，眼睛隻是兩個黑洞，金發飄散在白緞之上。
“隊伍停了下來。
哀悼者走了開去，悄無聲息地坐到灰塵遍布的教堂座位上。
克勞迪娅拿著書轉過身來，打開它，把面紗從臉上掀起，一面用手翻動書頁，一面将眼光落定在我身上。
‘如今你在這個塵世上被詛咒。
’她低語道。
她的低語在廢墟上回蕩着。
‘如今你受到大地的