第七節
關燈
小
中
大
詛咒，她已張開她的大嘴要從你的手裡接收你弟弟的血。
當你歸入地下，她也不會賜予你她的力量。
你将會成為地下一個逃亡的靈、流浪的魂……殺死你的任何人，都将會受到七倍的報複。
’ “我沖着她大聲叫喊，尖聲高叫。
這種尖叫從我的身體深處穿透出來，像某種強勁翻動的黑暗力量，從我的雙唇間迸發，令我的身體不可抑制地旋轉搖晃。
送葬的人們發出一種可怕的歎息，愈來愈響，越來越近。
我轉身看見他們全擁在我周圍，把我逼進了通道，逼向棺材。
于是我隻好轉過身以保持平衡，卻發現自己的雙手放在了棺材上面。
而且我站在那裡盯着的，不是萊斯特的骸骨，而是我弟弟的屍首。
一種靜谧感徐徐降落，就像降下了一道面紗，遮住了一切，在它無聲的包裹下，一切都消失了形狀。
那裡躺着我的弟弟，金發、年輕，與活着時一樣甜蜜，那份真實與溫暖，在過了這麼多年後，我是絕不可能那樣記起他的模樣的。
他是如此完美地被重造了，每一個細節都很完美。
他的金發從前額捋向後面，雙目阖起，像睡着一般，光潔平滑的手指在胸前握着十字架，嘴唇是那麼粉嫩紅潤、絲般柔和，令我幾乎不忍相看，也不忍觸摸。
正當我伸出手想去碰觸他柔軟的皮膚時，眼前的幻像消失了。
“我一動不動地坐在星期六晚上的大教堂裡，靜止的空氣中有種濃濃的蠟燭味。
受難像前的女人已經離開了，黑暗集結而來——從我背後、側面，現在又從我的上方，慢慢地包抄過來。
一個穿黑色修士法衣的男孩出現在我的視線中，拿着一隻有着長長的鍍金杆的滅燭器，将那小小的漏鬥按在蠟燭上，一個一個，又一個。
我呆怔怔地坐在那裡，他瞥了我一眼，又調轉目光，像是不願去打擾一個沉浸在祈禱中的人。
當他移到下一個燭台時，我感到一隻手放在了我肩上。
“這兩個人能走得離我這麼近而沒有被我聽見，甚至沒有被我注意到，這使我身體内部的某個地方告訴我有危險，但是我不在乎。
這時我擡起頭，看見一個頭發灰白的神父。
‘你想忏悔嗎？’他問道，‘我要鎖教堂門了。
’他在厚厚的鏡片後面眯起眼睛。
現在唯一的光線來自于聖徒像前燃燒的一排排小紅玻璃蠟燭；暗影在高高聳立的牆壁上跳動着。
‘你内心有煩擾，對嗎？我能幫助你嗎？’ “‘太晚了，太晚了。
’我低聲向他說道，然後站起身來準備離開。
他向後退開讓道，顯然還沒有發覺我外表上有任何令他警覺的地方，還溫和地寬慰我道：‘不，時間還早。
你想進忏悔室來嗎？’ “有幾秒鐘我隻是呆呆地看着他。
我禁不住笑了笑。
而後我就決定按照他說的去做。
可是甚至當我跟随他走下通道、穿行在走廊的陰影中時，我還是知道這會毫無意義，這隻是發瘋罷了。
不過，我還是在木制小間裡跪下，雙手交疊放在祈禱台上，而他在隔壁的小間裡，拉開小窗，讓我看見他模糊的側面輪廓。
我盯着他看了一會兒，擡起手劃了一個十字，然後開始述說。
‘為我祈禱吧，神父，因為我曾犯過罪，長期以來頻繁地犯罪，以至于我不知道怎樣去改變，或者怎樣在上帝面前忏悔我所做過的一切。
’ “‘孩子，上帝的寬恕是無限的，’他輕聲對我說道。
‘用你知道的最好的方式告訴他，要誠心誠意。
’ “‘謀殺，神父，一連串的死亡。
兩夜前死在傑克遜廣場的那個女人，是我殺了她，在她之前還有成千上萬的其他人。
一夜一兩個，神父，有70年了。
我一直出沒在新奧爾良的街道上，像死神一樣，為了自己的生存獵食人的性命。
我是不死的，神父，是不滅的，但也是被詛咒的，就像被上帝放在地獄裡的天使。
我是一個吸血鬼。
’ “神父轉過身來。
‘這是什麼？是你的一種遊戲嗎？一種玩笑？你竟拿一個老人開心！’他說道。
他啪的一聲把滑闆關上了。
我迅速打開門走出來，看見他站在那兒。
‘年輕人，你對上帝有一點兒敬畏嗎？你知道讀神意味着什麼嗎？’他怒視着我。
我靠近了他，慢慢地，非常緩慢，而他起先隻是緊盯着我，怒不可遏。
但後來，他迷惑了，向後退了一步。
教堂裡空曠無人，一片黑暗，保管聖器的人已經走了，蠟燭隻在遠處的聖壇上投下慘白的光。
它們在他的灰發和臉孔周圍制造了一個柔和的、如金線編織成的光環。
‘那麼就不再有仁慈了！’我對他說道，突然用我的雙手鉗住他的雙肩，用一種不可思議的力量緊扣住他，使他不能指望移動，緊靠在我的臉下面。
他的嘴因恐懼而大張着。
‘你看見我是什麼了吧！為什麼，如果上帝存在的話，他要容許我的存在！’我對他說道，‘你還談論什麼亵渎神聖！’他将指甲掐陷進我的雙手，試圖掙紮出來，彌撒書掉到了地上，玫瑰念珠在法衣的折縫裡嘩啦直響。
他或許也曾經和活過來的雕像打鬥過。
我咧開嘴，讓他看我的犬牙。
‘他為什麼容許我活在世上？’我說道。
他臉上的種種表情，恐懼、輕蔑和憤恨激怒了我。
在他臉上我看見了所有我曾在巴貝特臉上見過的仇恨，而他從牙縫裡擠出這幾個字，‘放開我，魔鬼！’透着純粹的人類的恐慌。
“我放開他，用一種邪惡的滿足眼光看着他跌跌撞撞，像用犁在雪地中翻耕一樣，穿過中間的走道。
随即我跟在他後面，迅捷異常，轉眼間便伸出雙臂把他抱住，我的鬥篷将他擲入了黑暗，他的腿還在亂蹬着。
他在詛咒我，呼喚着聖壇上的上帝。
而後我抓住他，就在領聖餐欄杆前的台階上，把他拖過來面對着我，将利齒插入了他的脖頸。
” 吸血鬼停止了叙述。
在這之前的某個時候，男孩原準備點一支煙。
但他現在坐在那兒，一隻手拿着火柴，另一隻手拿着煙，像一個商店的人像模型，愣愣地看着吸血鬼。
吸血鬼正看着地闆。
他忽然轉過臉，把火柴盒從男孩手中拿過來，擦着了火柴，伸出去給男孩，男孩俯身湊上去點煙。
他吸了一口，然後很快又把煙吐出來，打開瓶蓋，深深地喝了一大口酒，眼睛始終沒有離開吸血鬼。
他又一次耐心等着，直到吸血鬼準備好重新開始。
“童年時對歐洲的印象我已不記得了。
甚至連來美國的旅行也不記得了，真的。
我出生在那兒這一點隻是一個抽象的概念。
但是那裡有一種控制我的力量，就像法國施加在她的殖民地上的力量一樣強大。
我說法語、讀法文，我記得我還等待有關大革命的報道，還讀報道拿破侖勝利的巴黎報紙。
我還記得法國把路易斯安那賣給美國時我的憤怒。
我不知道那個曾經是不免一死的法國人在我的身體裡面居住了多久。
到這時他已經一去杳渺了，真的，但是我心中還有一種強烈的願望要去看看歐洲、去了解它，這沖動不僅僅來自于讀過的文學、哲學作品，而且也來自于比其他美國人更深切、更強烈的歐洲淵源的感受。
我是一個克裡奧耳人，想看看一切是從哪兒開始的。
“因此現在我把注意力轉到了這一方面。
把衣櫥和皮箱裡所有不必要的東西都丢在一邊，而我隻需要很少的東西，真的。
大多數物品都可以留在鎮上的房子裡，我确信自己遲早是要回到那兒的，隻要把我的财産搬到另一幢相似的房子中去，然後在新奧爾良開始一段嶄新的生活。
我無法設想我會永遠離開這裡。
不會的。
但是我将我的心、我的思想都傾注給了歐洲。
“如果我想就可以看看整個世界的想法第一次滲透進我心裡。
就像克勞迪娅所說的那樣，我是自由的。
“同時，她制訂了一個計劃。
她有一個非常明确的主意，我們必須先去歐洲的中心，在那兒吸血鬼似乎最普遍。
她确信我們在那兒可以發現某些可以給我們以啟示的東西，解釋我們的來曆。
但是她好像更加期盼答案之外的東西：一個她同類的社團。
她反複地提到這個，‘我的同類’，用一種不一樣的語調說着，而我是不會那樣說的。
她讓我感受到把我們彼此分開的那道鴻溝。
在我們共同生活的最初年月裡，我曾經以為她像萊斯特，秉承了他殺戮的天性，盡管在其他每一件事上她都分享了我的品味。
現在我明白了，她比我們兩個中的任何一個都缺乏人性，比我們兩個所能設想到的還要缺乏。
她沒有哪怕是最微弱的一絲概念來節制她，使她對人類的存在有些許同情。
也許這能說明為什麼——撇開所有我做成或未做成的事不談——她堅持和我待在一起。
我并不是她的同類，隻是最相近的一種而已。
” “但是難道當時那不可能嗎？”男孩突然問道，“用你曾經在任何其他事上教過她的那種方式去教給她人性？” “那又有什麼好處？”吸血鬼直率地問道。
“讓她可以像我一樣痛苦？噢，我得承認我本該教她些什麼，能壓倒她想殺死萊斯特的欲望。
為了我自己，我應該那樣做。
但是你瞧，我對别的任何事都沒有信心。
自從我犯下了罪孽，我對任何事都沒有了信心。
”
當你歸入地下，她也不會賜予你她的力量。
你将會成為地下一個逃亡的靈、流浪的魂……殺死你的任何人，都将會受到七倍的報複。
’ “我沖着她大聲叫喊，尖聲高叫。
這種尖叫從我的身體深處穿透出來，像某種強勁翻動的黑暗力量，從我的雙唇間迸發，令我的身體不可抑制地旋轉搖晃。
送葬的人們發出一種可怕的歎息，愈來愈響，越來越近。
我轉身看見他們全擁在我周圍，把我逼進了通道，逼向棺材。
于是我隻好轉過身以保持平衡，卻發現自己的雙手放在了棺材上面。
而且我站在那裡盯着的，不是萊斯特的骸骨，而是我弟弟的屍首。
一種靜谧感徐徐降落，就像降下了一道面紗，遮住了一切，在它無聲的包裹下，一切都消失了形狀。
那裡躺着我的弟弟，金發、年輕，與活着時一樣甜蜜，那份真實與溫暖，在過了這麼多年後，我是絕不可能那樣記起他的模樣的。
他是如此完美地被重造了，每一個細節都很完美。
他的金發從前額捋向後面，雙目阖起，像睡着一般，光潔平滑的手指在胸前握着十字架，嘴唇是那麼粉嫩紅潤、絲般柔和，令我幾乎不忍相看，也不忍觸摸。
正當我伸出手想去碰觸他柔軟的皮膚時，眼前的幻像消失了。
“我一動不動地坐在星期六晚上的大教堂裡，靜止的空氣中有種濃濃的蠟燭味。
受難像前的女人已經離開了，黑暗集結而來——從我背後、側面，現在又從我的上方，慢慢地包抄過來。
一個穿黑色修士法衣的男孩出現在我的視線中，拿着一隻有着長長的鍍金杆的滅燭器，将那小小的漏鬥按在蠟燭上，一個一個，又一個。
我呆怔怔地坐在那裡，他瞥了我一眼，又調轉目光，像是不願去打擾一個沉浸在祈禱中的人。
當他移到下一個燭台時，我感到一隻手放在了我肩上。
“這兩個人能走得離我這麼近而沒有被我聽見，甚至沒有被我注意到，這使我身體内部的某個地方告訴我有危險，但是我不在乎。
這時我擡起頭，看見一個頭發灰白的神父。
‘你想忏悔嗎？’他問道，‘我要鎖教堂門了。
’他在厚厚的鏡片後面眯起眼睛。
現在唯一的光線來自于聖徒像前燃燒的一排排小紅玻璃蠟燭；暗影在高高聳立的牆壁上跳動着。
‘你内心有煩擾，對嗎？我能幫助你嗎？’ “‘太晚了，太晚了。
’我低聲向他說道，然後站起身來準備離開。
他向後退開讓道，顯然還沒有發覺我外表上有任何令他警覺的地方，還溫和地寬慰我道：‘不，時間還早。
你想進忏悔室來嗎？’ “有幾秒鐘我隻是呆呆地看着他。
我禁不住笑了笑。
而後我就決定按照他說的去做。
可是甚至當我跟随他走下通道、穿行在走廊的陰影中時，我還是知道這會毫無意義，這隻是發瘋罷了。
不過，我還是在木制小間裡跪下，雙手交疊放在祈禱台上，而他在隔壁的小間裡，拉開小窗，讓我看見他模糊的側面輪廓。
我盯着他看了一會兒，擡起手劃了一個十字，然後開始述說。
‘為我祈禱吧，神父，因為我曾犯過罪，長期以來頻繁地犯罪，以至于我不知道怎樣去改變，或者怎樣在上帝面前忏悔我所做過的一切。
’ “‘孩子，上帝的寬恕是無限的，’他輕聲對我說道。
‘用你知道的最好的方式告訴他，要誠心誠意。
’ “‘謀殺，神父，一連串的死亡。
兩夜前死在傑克遜廣場的那個女人，是我殺了她，在她之前還有成千上萬的其他人。
一夜一兩個，神父，有70年了。
我一直出沒在新奧爾良的街道上，像死神一樣，為了自己的生存獵食人的性命。
我是不死的，神父，是不滅的，但也是被詛咒的，就像被上帝放在地獄裡的天使。
我是一個吸血鬼。
’ “神父轉過身來。
‘這是什麼？是你的一種遊戲嗎？一種玩笑？你竟拿一個老人開心！’他說道。
他啪的一聲把滑闆關上了。
我迅速打開門走出來，看見他站在那兒。
‘年輕人，你對上帝有一點兒敬畏嗎？你知道讀神意味着什麼嗎？’他怒視着我。
我靠近了他，慢慢地，非常緩慢，而他起先隻是緊盯着我，怒不可遏。
但後來，他迷惑了，向後退了一步。
教堂裡空曠無人，一片黑暗，保管聖器的人已經走了，蠟燭隻在遠處的聖壇上投下慘白的光。
它們在他的灰發和臉孔周圍制造了一個柔和的、如金線編織成的光環。
‘那麼就不再有仁慈了！’我對他說道，突然用我的雙手鉗住他的雙肩，用一種不可思議的力量緊扣住他，使他不能指望移動，緊靠在我的臉下面。
他的嘴因恐懼而大張着。
‘你看見我是什麼了吧！為什麼，如果上帝存在的話，他要容許我的存在！’我對他說道，‘你還談論什麼亵渎神聖！’他将指甲掐陷進我的雙手，試圖掙紮出來，彌撒書掉到了地上，玫瑰念珠在法衣的折縫裡嘩啦直響。
他或許也曾經和活過來的雕像打鬥過。
我咧開嘴，讓他看我的犬牙。
‘他為什麼容許我活在世上？’我說道。
他臉上的種種表情，恐懼、輕蔑和憤恨激怒了我。
在他臉上我看見了所有我曾在巴貝特臉上見過的仇恨，而他從牙縫裡擠出這幾個字，‘放開我，魔鬼！’透着純粹的人類的恐慌。
“我放開他，用一種邪惡的滿足眼光看着他跌跌撞撞，像用犁在雪地中翻耕一樣，穿過中間的走道。
随即我跟在他後面，迅捷異常，轉眼間便伸出雙臂把他抱住，我的鬥篷将他擲入了黑暗，他的腿還在亂蹬着。
他在詛咒我，呼喚着聖壇上的上帝。
而後我抓住他，就在領聖餐欄杆前的台階上，把他拖過來面對着我，将利齒插入了他的脖頸。
” 吸血鬼停止了叙述。
在這之前的某個時候，男孩原準備點一支煙。
但他現在坐在那兒，一隻手拿着火柴，另一隻手拿着煙，像一個商店的人像模型，愣愣地看着吸血鬼。
吸血鬼正看着地闆。
他忽然轉過臉，把火柴盒從男孩手中拿過來，擦着了火柴，伸出去給男孩，男孩俯身湊上去點煙。
他吸了一口，然後很快又把煙吐出來，打開瓶蓋，深深地喝了一大口酒，眼睛始終沒有離開吸血鬼。
他又一次耐心等着，直到吸血鬼準備好重新開始。
“童年時對歐洲的印象我已不記得了。
甚至連來美國的旅行也不記得了，真的。
我出生在那兒這一點隻是一個抽象的概念。
但是那裡有一種控制我的力量，就像法國施加在她的殖民地上的力量一樣強大。
我說法語、讀法文，我記得我還等待有關大革命的報道，還讀報道拿破侖勝利的巴黎報紙。
我還記得法國把路易斯安那賣給美國時我的憤怒。
我不知道那個曾經是不免一死的法國人在我的身體裡面居住了多久。
到這時他已經一去杳渺了，真的，但是我心中還有一種強烈的願望要去看看歐洲、去了解它，這沖動不僅僅來自于讀過的文學、哲學作品，而且也來自于比其他美國人更深切、更強烈的歐洲淵源的感受。
我是一個克裡奧耳人，想看看一切是從哪兒開始的。
“因此現在我把注意力轉到了這一方面。
把衣櫥和皮箱裡所有不必要的東西都丢在一邊，而我隻需要很少的東西，真的。
大多數物品都可以留在鎮上的房子裡，我确信自己遲早是要回到那兒的，隻要把我的财産搬到另一幢相似的房子中去，然後在新奧爾良開始一段嶄新的生活。
我無法設想我會永遠離開這裡。
不會的。
但是我将我的心、我的思想都傾注給了歐洲。
“如果我想就可以看看整個世界的想法第一次滲透進我心裡。
就像克勞迪娅所說的那樣，我是自由的。
“同時，她制訂了一個計劃。
她有一個非常明确的主意，我們必須先去歐洲的中心，在那兒吸血鬼似乎最普遍。
她确信我們在那兒可以發現某些可以給我們以啟示的東西，解釋我們的來曆。
但是她好像更加期盼答案之外的東西：一個她同類的社團。
她反複地提到這個，‘我的同類’，用一種不一樣的語調說着，而我是不會那樣說的。
她讓我感受到把我們彼此分開的那道鴻溝。
在我們共同生活的最初年月裡，我曾經以為她像萊斯特，秉承了他殺戮的天性，盡管在其他每一件事上她都分享了我的品味。
現在我明白了，她比我們兩個中的任何一個都缺乏人性，比我們兩個所能設想到的還要缺乏。
她沒有哪怕是最微弱的一絲概念來節制她，使她對人類的存在有些許同情。
也許這能說明為什麼——撇開所有我做成或未做成的事不談——她堅持和我待在一起。
我并不是她的同類，隻是最相近的一種而已。
” “但是難道當時那不可能嗎？”男孩突然問道，“用你曾經在任何其他事上教過她的那種方式去教給她人性？” “那又有什麼好處？”吸血鬼直率地問道。
“讓她可以像我一樣痛苦？噢，我得承認我本該教她些什麼，能壓倒她想殺死萊斯特的欲望。
為了我自己，我應該那樣做。
但是你瞧，我對别的任何事都沒有信心。
自從我犯下了罪孽，我對任何事都沒有了信心。
”