第六節
關燈
小
中
大
能看到他的心跳，聞到他年輕、結實的身體上的汗味。
“‘你在燈光裡看清了我，’我對他說道，‘我的臉像戴着一個死神的面具。
’ “他咧着嘴，兩眼很迷茫，很不情願地點了點頭。
“‘走吧！’我對他說，‘快！’” 吸血鬼停下了，挪了挪身子，好像要繼續往下說的樣子。
可是他在桌子底下伸展開長長的腿，身體向後一靠，把雙手按在了額上，像是在給太陽穴施加巨大的壓力。
早先縮作一團，兩手緊抱着雙臂的男孩将身體慢慢舒展了開來。
他瞥了一眼磁帶，旋即又把目光轉回到吸血鬼身上。
“但是你那晚還是殺了人，”他說道。
“每天晚上都殺，”吸血鬼說。
“那你又為什麼讓他走了呢？”男孩問道。
“我不知道。
”吸血鬼說，語調中卻不是真的不知道，倒是一種随它去的态度。
“你看起來似乎挺累的，”吸血鬼說，“好像覺得冷。
” “沒事，”男孩急忙說。
“這房間是有點冷，但我無所謂。
你不冷吧？” “不冷。
”吸血鬼笑了，他的肩膀也随着那無聲的笑而輕微晃動。
有一陣子，吸血鬼似乎在出神思索，而男孩在端詳着他的臉。
過了一會兒，吸血鬼把目光移到了男孩的手表上。
“她沒有成功，對嗎？”男孩細聲問道。
“說實話，你是怎麼想的？”吸血鬼問，而後靠在椅子裡，凝視着男孩。
“她……就像你說的，被毀滅了？”男孩說道。
他好像感覺到自己話裡的寒意，于是說完“毀滅”這兩個字後不由得吸了一口氣。
“是不是？”他又問。
“你不認為她能成功嗎？”吸血鬼反問道。
“但他是那麼強大。
你自己說過你從不知道他究竟擁有怎樣的力量，知道怎樣的秘密。
她又怎麼能夠确定該如何幹掉他呢？她試了什麼法子？” 吸血鬼盯了男孩很久。
男孩子弄不懂他的表情，最後隻好把自己的目光從吸血鬼那如炬的眼神中撤開。
“你為什麼不把口袋裡的酒拿出來喝一口？”吸血鬼問道，“那樣你會暖和起來的。
” “噢，酒……”男孩說道，“我正要喝，隻是……” 吸血鬼大笑起來。
“你覺得這樣不禮貌！”他說道，猛拍了一下大腿。
“的确。
”男孩聳聳肩，微笑起來。
然後，他從夾克的口袋裡掏出小酒瓶，打開金色的瓶蓋，抿了一口。
他拿着瓶子，看了看吸血鬼。
“不。
”吸血鬼笑了一下，擺擺手拒絕了男孩的好意。
随後他的面色又嚴峻起來，靠在椅子裡，繼續他的叙述。
“萊斯特在迪梅恩街有個音樂家朋友，我們曾在一位勒克萊爾夫人家的演奏會上見過他。
這位夫人也住在那條街上，當時那是在社交界頗出風頭的一條街。
這位萊斯特偶爾也拿來逗樂的女士，替音樂家在附近的一幢大樓裡找了一間房，萊斯特時常去那兒拜訪。
我告訴過你他在殺人前常拿他的獵物開心，和那些人交朋友，誘使他們喜歡他，甚至愛上他。
顯然他隻是和這個年輕人鬧着玩，盡管他們這次的友誼比我曾經觀察到的任何類似關系持續得都要長。
那個年輕人寫的曲子很不錯。
萊斯特常常會帶回一些新譜的樂稿，在客廳的方鋼琴上彈那些歌曲。
那年輕人極有才華，但你也知道這樣的作品是不會有市場的，因為那音樂太令人不安了。
萊斯特給他錢，一晚又一晚地和他待在一起，常常帶他去他從不可能消費得起的餐館，給他買音樂創作要用的紙和筆。
“就像我剛才說的，他們之間的友誼遠遠長過萊斯特以前有過的任何類似關系。
我也搞不清他究竟是不由自主地喜歡上了一個活人，還是僅僅在走向某種特别駭人的背叛和殘忍。
他曾屢次向我和克勞迪娅表示他準備去幹脆利落地殺掉那男孩，但是每次都沒有動手。
當然，我從沒有問起過他的感受，因為還不值得為這個問題引起巨大的混亂。
萊斯特被一個活人弄得神癡意迷？！他聽見這話肯定會勃然大怒，把屋裡的家具砸得稀巴爛。
“第二天晚上，就在我剛才向你描述過的那一天之後，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，這讓我感到十分不快。
他表現得相當友好，每當他需要我陪伴他時他就會有這樣的好心緒，種種樂事也能使他表現出平易近人。
當他想看一出好戲，一部定期上演的歌劇或是芭蕾舞的時候，他總是想讓我随同他一起去。
我想我起碼和他看過15次《麥克白》。
我們看過這個劇的每一場演出，甚至連業餘演員演的也看。
散場後，萊斯特會昂首闊步地走回家，大聲給我背誦台詞，甚至伸着一個手指頭向路人大喊：‘明天，明天，仍是明天！’直至人們都繞開他走，以為他是個醉鬼。
但是他這種澎湃激情是瘋狂的，而且轉瞬即逝。
隻消我一兩句友好的話或是流露出一丁點喜歡與他為伴的意思，就會把這一切統統勾銷，幾個月甚至是幾年不複存在。
而現在，他就是帶着這樣一種好心情到我面前來，要我走男孩那兒。
他纏着我，拽着我的胳膊使勁兒勸我。
而我呢，感到厭煩、緊張，找了一些糟糕的理由搪塞他——因為當時我隻想着克勞迪娅，那個複仇者，還有那場烏雲迫頂的災難。
我能感覺到它在逼近，我懷疑萊斯特競會沒有感覺到。
最後，他從地上撿起一本書朝我砸來，狂叫着，‘那麼讀你那該死的破詩去吧！混蛋！’然後狂奔而去。
“這讓我忐忑不安。
我沒法告訴你它是怎麼弄得我心神不甯的。
我倒甯願他冷若冰霜、無動于衷，然後消失得無影無蹤。
我決定勸說克勞迪娅放棄她的計劃。
我感到虛弱無力、疲憊不堪。
但她的房門一直鎖着，直到她離開。
我也隻是在萊斯特喋喋不休的時候匆匆看到她一眼。
當時她正穿上外衣，我瞥見了她的一绺花邊，那麼可愛；還是那種寬袖長裙，胸前飄着一條紫羅蘭色的絲帶，裙擺下露出白花邊短襪，一雙小白鞋纖塵不染。
她走出去的時候向我投來了冷漠的一眼。
“後來當我吃飽喝足地回來，懶洋洋了一陣，甚至不願意讓自己的思想來打擾時，我漸漸感覺到，就是在今晚，今晚她要下手了。
“我說不清我是怎樣知道的。
這幢房子的某些東西一直讓我惴惴不安、時刻警覺。
克勞迪娅在緊閉着門的後客廳裡走動着，我想我還聽見了另外一個聲音，一聲低語。
克勞迪娅從不把任何人帶到我們這兒來；我們誰都不會這麼做，除了萊斯特，他會把街上的女人帶到這兒。
但我知道那兒一定有什麼人，盡管我沒有聞見強烈的味道，也沒有聽到很清晰的聲響。
後來，空氣中飄來酒菜的香味。
方鋼琴上的銀花瓶裡插着菊花——這種花，對克勞迪娅來說，象征着死亡。
“後來萊斯特回家了，輕聲哼唱着些什麼，手杖在螺旋狀樓梯的欄杆上弄出‘嗒—嗒—嗒’的響聲。
他走過長長的樓道，臉上透着剛殺過人後的紅潤，嘴唇是粉色的；他将曲譜放在鋼琴上。
‘我殺了他還是沒殺他？’這時他伸出一個手指頭甩給我這個問題，‘你猜猜看。
’ “‘你沒有，’我木然說道，‘因為你邀請我和你一起去，而你是從不會邀我和你分享這種殺戮的。
’ “‘啊！但是！也許我就是因為你不肯跟我去而在盛怒之下把他殺了呢？’他邊說着，邊把琴蓋打開。
我可以想象他會這樣持續下去，一直到黎明。
他太興奮了。
我瞧着他快速翻動着曲譜，想道，他會死嗎？他真的會死嗎？她真的會幹掉他嗎？一時之間，我想去告訴她我們必須放棄所有的打算，甚至包括預定的旅行，而像以前那樣生活下去。
但是我現在感到我們已毫無退路了。
自從她向他提出問題的那天起，這——不管它會是什麼樣的結局——就是無法避免的。
我覺得好像有一種重壓，将我固定在椅子裡面。
“他用手指彈出兩個和音。
萊斯特有無限的潛力。
如果是活人，他甚至完全可以成為一名優秀的鋼琴家。
隻是他彈琴時不帶任何感情；他總是置身于音樂之外，琴上奏出的旋律也好像是由魔法，或是他那種吸血鬼的靈感和控制的娴熟技巧制造出來的。
音樂本身并不能進入他的身心，而他自身也沒有真的參與演奏。
‘喂，我有沒有殺掉他？’他又問我道。
“‘沒有，你沒殺。
’我重複了一遍我的回答，盡管我說出相反的話也并不費勁。
我正在盡力專注于使我的面孔看起來像一張面具。
“‘你說對了，我沒有，’他說道，‘這讓我覺得很刺激。
我可以靠近他，一遍一遍地想，我可以殺了他，我也準備殺了他，但不是現在。
然後我就會離開他，去殺掉一個盡可能像他的人。
如果他有兄弟的話……好哇，我就會一個一個地殺了他們。
于是這個家族就會死于這樣一種神秘的熱症，耗幹他們軀體中的所有血液！’他模仿着一種咆哮的聲音說道。
‘克勞迪娅對家族有種特别的偏好。
說到家族，我想你一定有所耳聞，據說弗雷尼爾鬧鬼；一個監工都留不住，奴隸也都跑掉了。
’ “這是我特别不願聽到的一件事。
巴貝特年紀輕輕就死了，她精神失常，最終被關了起來，防止她再到普都拉的廢墟上遊蕩，堅持說她在那裡看到過魔鬼而且要找到他；我零零碎碎地從人們的閑言闡語裡聽到了這些。
後來就有了葬禮的通告。
我也曾偶爾想到要去看看她，試着補償我所做過的事情；在另一些時候我又想，傷痕會自然而然地彌合的；在我新的夜間殺戮生涯開始之後，我早已疏遠了那種我曾經對她、對我妹妹，或是對任何活人産生過的依戀之情。
我最終目睹了這場悲劇，就像一個觀衆從劇院的看台上觀看着，時不時會移動一下身子，但是終究沒有能夠從欄杆上跳下去參加舞台上的演出。
“‘别提她，’我說。
“‘那好吧。
我在說種植園，不是她。
她！你的愛，你的夢。
’他對我笑着。
‘你知道，我最終還是讓一切都順從了我的方式，不是嗎？不過我剛剛正在告訴你，關于我的小朋友，還有怎
“‘你在燈光裡看清了我，’我對他說道，‘我的臉像戴着一個死神的面具。
’ “他咧着嘴，兩眼很迷茫，很不情願地點了點頭。
“‘走吧！’我對他說，‘快！’” 吸血鬼停下了，挪了挪身子，好像要繼續往下說的樣子。
可是他在桌子底下伸展開長長的腿，身體向後一靠，把雙手按在了額上，像是在給太陽穴施加巨大的壓力。
早先縮作一團，兩手緊抱着雙臂的男孩将身體慢慢舒展了開來。
他瞥了一眼磁帶，旋即又把目光轉回到吸血鬼身上。
“但是你那晚還是殺了人，”他說道。
“每天晚上都殺，”吸血鬼說。
“那你又為什麼讓他走了呢？”男孩問道。
“我不知道。
”吸血鬼說，語調中卻不是真的不知道，倒是一種随它去的态度。
“你看起來似乎挺累的，”吸血鬼說，“好像覺得冷。
” “沒事，”男孩急忙說。
“這房間是有點冷，但我無所謂。
你不冷吧？” “不冷。
”吸血鬼笑了，他的肩膀也随着那無聲的笑而輕微晃動。
有一陣子，吸血鬼似乎在出神思索，而男孩在端詳着他的臉。
過了一會兒，吸血鬼把目光移到了男孩的手表上。
“她沒有成功，對嗎？”男孩細聲問道。
“說實話，你是怎麼想的？”吸血鬼問，而後靠在椅子裡，凝視着男孩。
“她……就像你說的，被毀滅了？”男孩說道。
他好像感覺到自己話裡的寒意，于是說完“毀滅”這兩個字後不由得吸了一口氣。
“是不是？”他又問。
“你不認為她能成功嗎？”吸血鬼反問道。
“但他是那麼強大。
你自己說過你從不知道他究竟擁有怎樣的力量，知道怎樣的秘密。
她又怎麼能夠确定該如何幹掉他呢？她試了什麼法子？” 吸血鬼盯了男孩很久。
男孩子弄不懂他的表情，最後隻好把自己的目光從吸血鬼那如炬的眼神中撤開。
“你為什麼不把口袋裡的酒拿出來喝一口？”吸血鬼問道，“那樣你會暖和起來的。
” “噢，酒……”男孩說道，“我正要喝，隻是……” 吸血鬼大笑起來。
“你覺得這樣不禮貌！”他說道，猛拍了一下大腿。
“的确。
”男孩聳聳肩，微笑起來。
然後，他從夾克的口袋裡掏出小酒瓶，打開金色的瓶蓋，抿了一口。
他拿着瓶子，看了看吸血鬼。
“不。
”吸血鬼笑了一下，擺擺手拒絕了男孩的好意。
随後他的面色又嚴峻起來，靠在椅子裡，繼續他的叙述。
“萊斯特在迪梅恩街有個音樂家朋友，我們曾在一位勒克萊爾夫人家的演奏會上見過他。
這位夫人也住在那條街上，當時那是在社交界頗出風頭的一條街。
這位萊斯特偶爾也拿來逗樂的女士，替音樂家在附近的一幢大樓裡找了一間房，萊斯特時常去那兒拜訪。
我告訴過你他在殺人前常拿他的獵物開心，和那些人交朋友，誘使他們喜歡他，甚至愛上他。
顯然他隻是和這個年輕人鬧着玩，盡管他們這次的友誼比我曾經觀察到的任何類似關系持續得都要長。
那個年輕人寫的曲子很不錯。
萊斯特常常會帶回一些新譜的樂稿，在客廳的方鋼琴上彈那些歌曲。
那年輕人極有才華，但你也知道這樣的作品是不會有市場的，因為那音樂太令人不安了。
萊斯特給他錢，一晚又一晚地和他待在一起，常常帶他去他從不可能消費得起的餐館，給他買音樂創作要用的紙和筆。
“就像我剛才說的，他們之間的友誼遠遠長過萊斯特以前有過的任何類似關系。
我也搞不清他究竟是不由自主地喜歡上了一個活人，還是僅僅在走向某種特别駭人的背叛和殘忍。
他曾屢次向我和克勞迪娅表示他準備去幹脆利落地殺掉那男孩，但是每次都沒有動手。
當然，我從沒有問起過他的感受，因為還不值得為這個問題引起巨大的混亂。
萊斯特被一個活人弄得神癡意迷？！他聽見這話肯定會勃然大怒，把屋裡的家具砸得稀巴爛。
“第二天晚上，就在我剛才向你描述過的那一天之後，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，這讓我感到十分不快。
他表現得相當友好，每當他需要我陪伴他時他就會有這樣的好心緒，種種樂事也能使他表現出平易近人。
當他想看一出好戲，一部定期上演的歌劇或是芭蕾舞的時候，他總是想讓我随同他一起去。
我想我起碼和他看過15次《麥克白》。
我們看過這個劇的每一場演出，甚至連業餘演員演的也看。
散場後，萊斯特會昂首闊步地走回家，大聲給我背誦台詞，甚至伸着一個手指頭向路人大喊：‘明天，明天，仍是明天！’直至人們都繞開他走，以為他是個醉鬼。
但是他這種澎湃激情是瘋狂的，而且轉瞬即逝。
隻消我一兩句友好的話或是流露出一丁點喜歡與他為伴的意思，就會把這一切統統勾銷，幾個月甚至是幾年不複存在。
而現在，他就是帶着這樣一種好心情到我面前來，要我走男孩那兒。
他纏着我，拽着我的胳膊使勁兒勸我。
而我呢，感到厭煩、緊張，找了一些糟糕的理由搪塞他——因為當時我隻想着克勞迪娅，那個複仇者，還有那場烏雲迫頂的災難。
我能感覺到它在逼近，我懷疑萊斯特競會沒有感覺到。
最後，他從地上撿起一本書朝我砸來，狂叫着，‘那麼讀你那該死的破詩去吧！混蛋！’然後狂奔而去。
“這讓我忐忑不安。
我沒法告訴你它是怎麼弄得我心神不甯的。
我倒甯願他冷若冰霜、無動于衷，然後消失得無影無蹤。
我決定勸說克勞迪娅放棄她的計劃。
我感到虛弱無力、疲憊不堪。
但她的房門一直鎖着，直到她離開。
我也隻是在萊斯特喋喋不休的時候匆匆看到她一眼。
當時她正穿上外衣，我瞥見了她的一绺花邊，那麼可愛；還是那種寬袖長裙，胸前飄着一條紫羅蘭色的絲帶，裙擺下露出白花邊短襪，一雙小白鞋纖塵不染。
她走出去的時候向我投來了冷漠的一眼。
“後來當我吃飽喝足地回來，懶洋洋了一陣，甚至不願意讓自己的思想來打擾時，我漸漸感覺到，就是在今晚，今晚她要下手了。
“我說不清我是怎樣知道的。
這幢房子的某些東西一直讓我惴惴不安、時刻警覺。
克勞迪娅在緊閉着門的後客廳裡走動着，我想我還聽見了另外一個聲音，一聲低語。
克勞迪娅從不把任何人帶到我們這兒來；我們誰都不會這麼做，除了萊斯特，他會把街上的女人帶到這兒。
但我知道那兒一定有什麼人，盡管我沒有聞見強烈的味道，也沒有聽到很清晰的聲響。
後來，空氣中飄來酒菜的香味。
方鋼琴上的銀花瓶裡插着菊花——這種花，對克勞迪娅來說，象征着死亡。
“後來萊斯特回家了，輕聲哼唱着些什麼，手杖在螺旋狀樓梯的欄杆上弄出‘嗒—嗒—嗒’的響聲。
他走過長長的樓道，臉上透着剛殺過人後的紅潤，嘴唇是粉色的；他将曲譜放在鋼琴上。
‘我殺了他還是沒殺他？’這時他伸出一個手指頭甩給我這個問題，‘你猜猜看。
’ “‘你沒有，’我木然說道，‘因為你邀請我和你一起去，而你是從不會邀我和你分享這種殺戮的。
’ “‘啊！但是！也許我就是因為你不肯跟我去而在盛怒之下把他殺了呢？’他邊說着，邊把琴蓋打開。
我可以想象他會這樣持續下去，一直到黎明。
他太興奮了。
我瞧着他快速翻動着曲譜，想道，他會死嗎？他真的會死嗎？她真的會幹掉他嗎？一時之間，我想去告訴她我們必須放棄所有的打算，甚至包括預定的旅行，而像以前那樣生活下去。
但是我現在感到我們已毫無退路了。
自從她向他提出問題的那天起，這——不管它會是什麼樣的結局——就是無法避免的。
我覺得好像有一種重壓，将我固定在椅子裡面。
“他用手指彈出兩個和音。
萊斯特有無限的潛力。
如果是活人，他甚至完全可以成為一名優秀的鋼琴家。
隻是他彈琴時不帶任何感情；他總是置身于音樂之外，琴上奏出的旋律也好像是由魔法，或是他那種吸血鬼的靈感和控制的娴熟技巧制造出來的。
音樂本身并不能進入他的身心，而他自身也沒有真的參與演奏。
‘喂，我有沒有殺掉他？’他又問我道。
“‘沒有，你沒殺。
’我重複了一遍我的回答，盡管我說出相反的話也并不費勁。
我正在盡力專注于使我的面孔看起來像一張面具。
“‘你說對了，我沒有，’他說道，‘這讓我覺得很刺激。
我可以靠近他，一遍一遍地想，我可以殺了他，我也準備殺了他，但不是現在。
然後我就會離開他，去殺掉一個盡可能像他的人。
如果他有兄弟的話……好哇，我就會一個一個地殺了他們。
于是這個家族就會死于這樣一種神秘的熱症，耗幹他們軀體中的所有血液！’他模仿着一種咆哮的聲音說道。
‘克勞迪娅對家族有種特别的偏好。
說到家族，我想你一定有所耳聞，據說弗雷尼爾鬧鬼；一個監工都留不住，奴隸也都跑掉了。
’ “這是我特别不願聽到的一件事。
巴貝特年紀輕輕就死了，她精神失常，最終被關了起來，防止她再到普都拉的廢墟上遊蕩，堅持說她在那裡看到過魔鬼而且要找到他；我零零碎碎地從人們的閑言闡語裡聽到了這些。
後來就有了葬禮的通告。
我也曾偶爾想到要去看看她，試着補償我所做過的事情；在另一些時候我又想，傷痕會自然而然地彌合的；在我新的夜間殺戮生涯開始之後，我早已疏遠了那種我曾經對她、對我妹妹，或是對任何活人産生過的依戀之情。
我最終目睹了這場悲劇，就像一個觀衆從劇院的看台上觀看着，時不時會移動一下身子，但是終究沒有能夠從欄杆上跳下去參加舞台上的演出。
“‘别提她，’我說。
“‘那好吧。
我在說種植園，不是她。
她！你的愛，你的夢。
’他對我笑着。
‘你知道，我最終還是讓一切都順從了我的方式，不是嗎？不過我剛剛正在告訴你，關于我的小朋友，還有怎