第六節
關燈
小
中
大
會置我于死地，但是我不在乎。
是他把我們分開了，然後在自己的手腕上割了一道口于，讓你喝血。
你喝了，喝呀，喝呀，一直幾乎把他喝幹，以緻他感到了眩暈。
但你變成了吸血鬼。
當天晚上你就喝了一個人的血，并且從那以後天天晚上如此。
’ “她的臉色沒有變，她的肌膚就像乳白色的蠟一樣，隻有眼睛閃耀着一絲活力。
再沒什麼要對她說的了，我把她放了下來。
‘我要了你的命，’我說，‘而他把命還給了你。
’ “‘就是現在這條命！’她低聲說道。
‘我恨你們倆！’” 吸血鬼不說了。
“你為什麼要告訴她呢？”男孩很有禮貌地停了一會兒才問道。
“我怎麼能不說呢？”他略有些驚訝地擡了擡眼皮。
“她應該了解。
她會權衡一件事情與另一件事情的優劣。
萊斯特剝奪了我的生命，但好像沒有完全剝奪了她的生命。
我已經咬傷了她，她本該死的。
她不會再有什麼人性的。
可那又怎麼樣？對于我們每一個來說，死隻是個時間問題。
她會目睹所有人都熟知的事實：死亡将無可避免地降臨。
除非有人選擇……這個！”他說完看着自己潔白的手掌。
“你失去她了嗎？她離開了嗎？” “離開！她能去哪兒？她隻是個孩子，誰會收留她？難道她會像神話裡的吸血鬼一樣找個墓穴，白天與爬蟲、螞蟻為伴，晚上去某個小墓地及其周圍的地方作祟？不過這還不是她沒有離開的原因。
她有某種和我最為接近的東西，這一點萊斯特也一樣，那就是我們都無法獨自生存！我們需要同伴！有這麼一大群人類包圍着我們，我們隻有在黑暗中忙亂地摸索，與死神相依相伴。
“‘仇恨把我們拴在了一起，’她後來平靜地對我說。
我是在空空的壁爐邊找到她的，她正從長長的薰衣草花枝上摘小花。
看到她這樣，我一下子放心了，心裡很輕松，覺得這會兒讓我幹啥、說啥都行。
因此，當我聽她小聲問我肯不肯把我知道的一切都告訴她時，我欣然答應了。
因為與這個古老的秘密——我奪取了她的生命相比，一切都算不了什麼了。
我就把我自己的一切，就像對你講的一樣，統統告訴了她，講了萊斯特是怎麼出現在我的身旁，還有那晚把她從那家醫院裡帶回來的情形。
她什麼也沒問，隻是一會兒看看花，一會兒擡頭看看我。
一切都講完了之後，我就又坐在那兒，凝視着那個讨厭的骷髅，耳聽着花瓣輕輕滑落在她裙子上的聲音，身心都感到隐隐作痛。
這時她對我說：‘我不會看不起你！’我一下子來了精神。
她從那很高的大馬士革圓墊上蹭下來，走到我的面前，手裡拿着花瓣，滿身散發着花香。
‘這是不是凡人孩子的芳香氣味？’她輕聲問道，又喊了一句，‘路易，親愛的。
’我記得我把她抱了起來，雙手抓住她小巧的肩膀，頭埋入那小小的胸脯裡。
她用小手捋着我的頭發，撫慰着我，然後捧着我的臉，對我說：‘我過去是人的時候，’我擡起頭來，看到她微笑的面容，然而唇邊的那絲溫情一下子不見了。
她這時就像人們在傾聽隐隐約約、又異常珍貴的樂音時那樣，眼睛看着别的什麼地方。
‘你給了我吸血鬼的吻，’她繼續說道，但并沒對着我，而是在自言自語，‘你以你吸血鬼的本性愛着我。
’ “‘我現在以我的人性愛你，如果我還有一點人性的話，’我對她說。
“‘唉，對……’她應了一聲，還是若有所思的樣子。
‘對，這就是你的缺點。
當我和人一樣對你說“我恨你”時，你的神情會是那樣痛苦；還有你為什麼會像現在這樣看着我，那是人性。
我沒有人性。
一具母親的屍體，隻能讓孩子了解殘酷的旅館房問。
這些片段無法賦予我人性。
我沒有。
聽我這麼說你的眼裡充滿了恐懼的寒光。
然而你說出了心裡話，使我了解了你探索真源的強烈欲望。
你需要把心思完全投入其中，就像蜂鳥一樣，一直不停地動，讓人以為它沒有小腳，永不會停歇，不斷地追求。
你就是這樣一遍又一遍地探索着。
而我更能體現你的吸血鬼本性。
現在，65年的沉睡結束了。
’ “65年的沉睡結束了！聽她這麼說，我簡直不敢相信，也不願相信她明白自己在說什麼，明白自己說的是什麼意思。
因為這正好就是當時距那個晚上的時間。
那個晚上，我本想離開萊斯特，但沒成功，反而愛上了她，以至于忘記了自己塞得滿滿的腦子，忘記了自己那些讨厭的問題。
現在，她提到了這些讨厭的問題，還一定要知道答案。
她慢慢走到房子中間，把揉碎的薰衣草灑了一地，還把花枝折斷放在嘴上。
在聽完了整個故事之後，她說：‘他那時就是想讓我……和你做伴。
沒有鎖鍊能拴住孤獨中的你。
他什麼都給不了你，他現在也不能給我什麼……我一度還覺得他挺迷人的，喜歡他走路的姿勢，喜歡他把我抱在懷裡，用手杖敲打着石闆的樣子，還有他殺人時的那種潇灑。
可現在我不覺得他迷人了。
你呢，從來就沒有過此種感覺。
我們一直是他的玩偶，你是留下來照顧他的，而我是給你做伴的。
現在該結束了，路易，現在該離開他了。
’ “該離開他了。
“很久以來我再沒這麼想過，做夢都沒想過。
我就像适應生活條件一樣，适應了他。
這時我聽到一串模模糊糊交織在一起的聲音，表明他的馬車進了門，他很快就會從後面上樓來。
這時我想起，每次聽到他回來的聲音，我總有一種隐約的不安，一種模糊的需要，于是要永遠脫離他的想法就像久已遺忘了的潮水湧了上來，掀起一陣一陣清涼的水浪。
我站起來，悄悄對她說他回來了。
“‘我知道，’她笑了笑，‘他從遠處拐過來時我就聽到了。
’ “‘可他決不會讓咱們走的，’我小聲說道，不過已領會了她話中的含義。
她吸血鬼的感覺非常靈敏，一向保持着警惕。
‘如果你認為他會放咱們走，那你就太不了解他了，’我又說道，驚異于她的自信。
‘他不會放我們走的。
’ “她呢，還是微笑着說：‘噢……真的嗎？’” “于是我們商量好要制定計劃，馬上就辦。
第二天晚上，我的代理人來了，像通常一樣，抱怨說點一支可憐的蠟燭做事是多麼多麼不方便。
等他說完我就明确吩咐他給我們打點，準備漂洋過海。
我和克勞迪娅要去歐洲，要趕最早的輪船，無所謂去哪個港口。
至關重要的是，我們要随身攜帶一個重要的大箱子，走的那一天，要小心翼翼地把箱子從家裡送上船，不能裝在貨艙，要放在我們的客艙裡。
然後我又為萊斯特做了些安排，給他留了幾家可出租的店鋪、城裡的房子，以及一家在法伯·馬裡哥尼作業的建築公司。
我很利索地簽了字。
我要用錢買一個自由：要讓萊斯特以為我們隻是一起去旅行，而他可以按照他所習慣的方式生活下去。
他以後可以自己掙錢，再也不用找我了。
這麼多年來，我一直都讓他依賴我，從我這兒不斷索取資金，就好像我是專門給他開銀行的，而他動不動就用最刻薄的話答謝我。
不過他也已經膩煩了這樣依賴我。
我現在就希望通過迎合他的貪婪來打消他的疑慮，可是想到他能從我的臉上讀出所有的情感變化，我就惶恐不已。
我不相信我們能夠逃脫他，你明白這個意思嗎？我像是相信能逃脫似的，做着各種安排，而實際上我不相信。
“克勞迪娅卻一點沒有大禍要臨頭的憂慮，在我看來她是那樣的鎮定自若。
她依舊看吸血鬼的書，問萊斯特問題。
她對于他的惱怒總是無動于衷，有時還用不同的方式一遍一遍問同一個問題，對他不小心透露的消息，哪怕隻有一丁點兒，也要仔細揣摩。
‘是什麼吸血鬼把你變成現在這個樣子的？’她頭也不擡地問，眼睛看著書本，任憑他發怒，眼皮都不擡一下。
‘你怎麼從不談起他？’她繼續問道，把他粗暴的不滿當成一陣清風，毫不理會他的惱怒。
“‘你們貪心不足，你們倆都是！’第二天晚上，他在黑乎乎的房子裡走來走去時這麼說，仇恨地看着克勞迪娅。
克勞迪娅待在她的小角落裡，蠟燭的光環籠罩着她，身旁是成堆的書。
‘永生都不能使你們滿足！你們沒有滿足，你們還在吹毛求疵！我随便讓街上的任何一個人永生，他都會歡呼雀躍的……’ “‘你就曾經為此雀躍過？’她輕聲問道，嘴唇幾乎都沒動。
“‘可你們，你們還要知道原因。
難道你們想把它結束掉嗎？我要讓你們死的話，比讓你們生容易得多！’他轉向我。
她的燭光把他的影子射了過來，映出一圈金黃色的頭發。
他的臉頰閃閃發光，其他部位都籠罩在陰影裡。
‘你們想死嗎？’ “‘意識不等于死亡，’她小聲說。
“‘回答我！你們想死嗎？’ “‘你有這個本事。
你給予了一切，生命與死亡，’她小聲地譏諷他。
“‘我有這個本事，’他說，‘我就這麼去做。
’ “‘你一無所知，’她嚴肅地對他說。
她的聲音很低，街上的一點點響聲都能淹沒她的話，把她的話卷走，所以我頭靠着椅子躺在那兒，不由得竭力想聽清她說的話。
‘假如造就你的吸血鬼一無所知，而造就了這個吸血鬼的另一個吸血鬼也一無所知，他的前一個吸血鬼同洋一無所知，就這樣一直追根溯源，無知造成無知，最終還是一無所知！那麼我們活着就應該知道，原本沒什麼可知道的。
’ “‘對！’他突然大喊一聲，聲音裡帶着一點不像是生氣的味道。
“他不吭聲了，她也不再說話了。
他慢慢轉過身來，那樣子好像我的什麼響動驚動了他，好像我在他身後站了起來。
這使我想起了人在聽到我的呼呼喘氣聲，突然感到孤立無援時的轉身……還沒來得及看清我的臉，聽清我的喘息，流露出重重疑慮的時刻。
他現在看着我，而我幾乎看不清他嘴唇的翕動。
但是我感覺到了，他害怕了。
萊斯特害怕了。
“她依舊用平靜的目光凝視着他，沒有表現出任何情緒、思想
是他把我們分開了，然後在自己的手腕上割了一道口于，讓你喝血。
你喝了，喝呀，喝呀，一直幾乎把他喝幹，以緻他感到了眩暈。
但你變成了吸血鬼。
當天晚上你就喝了一個人的血，并且從那以後天天晚上如此。
’ “她的臉色沒有變，她的肌膚就像乳白色的蠟一樣，隻有眼睛閃耀着一絲活力。
再沒什麼要對她說的了，我把她放了下來。
‘我要了你的命，’我說，‘而他把命還給了你。
’ “‘就是現在這條命！’她低聲說道。
‘我恨你們倆！’” 吸血鬼不說了。
“你為什麼要告訴她呢？”男孩很有禮貌地停了一會兒才問道。
“我怎麼能不說呢？”他略有些驚訝地擡了擡眼皮。
“她應該了解。
她會權衡一件事情與另一件事情的優劣。
萊斯特剝奪了我的生命，但好像沒有完全剝奪了她的生命。
我已經咬傷了她，她本該死的。
她不會再有什麼人性的。
可那又怎麼樣？對于我們每一個來說，死隻是個時間問題。
她會目睹所有人都熟知的事實：死亡将無可避免地降臨。
除非有人選擇……這個！”他說完看着自己潔白的手掌。
“你失去她了嗎？她離開了嗎？” “離開！她能去哪兒？她隻是個孩子，誰會收留她？難道她會像神話裡的吸血鬼一樣找個墓穴，白天與爬蟲、螞蟻為伴，晚上去某個小墓地及其周圍的地方作祟？不過這還不是她沒有離開的原因。
她有某種和我最為接近的東西，這一點萊斯特也一樣，那就是我們都無法獨自生存！我們需要同伴！有這麼一大群人類包圍着我們，我們隻有在黑暗中忙亂地摸索，與死神相依相伴。
“‘仇恨把我們拴在了一起，’她後來平靜地對我說。
我是在空空的壁爐邊找到她的，她正從長長的薰衣草花枝上摘小花。
看到她這樣，我一下子放心了，心裡很輕松，覺得這會兒讓我幹啥、說啥都行。
因此，當我聽她小聲問我肯不肯把我知道的一切都告訴她時，我欣然答應了。
因為與這個古老的秘密——我奪取了她的生命相比，一切都算不了什麼了。
我就把我自己的一切，就像對你講的一樣，統統告訴了她，講了萊斯特是怎麼出現在我的身旁，還有那晚把她從那家醫院裡帶回來的情形。
她什麼也沒問，隻是一會兒看看花，一會兒擡頭看看我。
一切都講完了之後，我就又坐在那兒，凝視着那個讨厭的骷髅，耳聽着花瓣輕輕滑落在她裙子上的聲音，身心都感到隐隐作痛。
這時她對我說：‘我不會看不起你！’我一下子來了精神。
她從那很高的大馬士革圓墊上蹭下來，走到我的面前，手裡拿着花瓣，滿身散發着花香。
‘這是不是凡人孩子的芳香氣味？’她輕聲問道，又喊了一句，‘路易，親愛的。
’我記得我把她抱了起來，雙手抓住她小巧的肩膀，頭埋入那小小的胸脯裡。
她用小手捋着我的頭發，撫慰着我，然後捧着我的臉，對我說：‘我過去是人的時候，’我擡起頭來，看到她微笑的面容，然而唇邊的那絲溫情一下子不見了。
她這時就像人們在傾聽隐隐約約、又異常珍貴的樂音時那樣，眼睛看着别的什麼地方。
‘你給了我吸血鬼的吻，’她繼續說道，但并沒對着我，而是在自言自語，‘你以你吸血鬼的本性愛着我。
’ “‘我現在以我的人性愛你，如果我還有一點人性的話，’我對她說。
“‘唉，對……’她應了一聲，還是若有所思的樣子。
‘對，這就是你的缺點。
當我和人一樣對你說“我恨你”時，你的神情會是那樣痛苦；還有你為什麼會像現在這樣看着我，那是人性。
我沒有人性。
一具母親的屍體，隻能讓孩子了解殘酷的旅館房問。
這些片段無法賦予我人性。
我沒有。
聽我這麼說你的眼裡充滿了恐懼的寒光。
然而你說出了心裡話，使我了解了你探索真源的強烈欲望。
你需要把心思完全投入其中，就像蜂鳥一樣，一直不停地動，讓人以為它沒有小腳，永不會停歇，不斷地追求。
你就是這樣一遍又一遍地探索着。
而我更能體現你的吸血鬼本性。
現在，65年的沉睡結束了。
’ “65年的沉睡結束了！聽她這麼說，我簡直不敢相信，也不願相信她明白自己在說什麼，明白自己說的是什麼意思。
因為這正好就是當時距那個晚上的時間。
那個晚上，我本想離開萊斯特，但沒成功，反而愛上了她，以至于忘記了自己塞得滿滿的腦子，忘記了自己那些讨厭的問題。
現在，她提到了這些讨厭的問題，還一定要知道答案。
她慢慢走到房子中間，把揉碎的薰衣草灑了一地，還把花枝折斷放在嘴上。
在聽完了整個故事之後，她說：‘他那時就是想讓我……和你做伴。
沒有鎖鍊能拴住孤獨中的你。
他什麼都給不了你，他現在也不能給我什麼……我一度還覺得他挺迷人的，喜歡他走路的姿勢，喜歡他把我抱在懷裡，用手杖敲打着石闆的樣子，還有他殺人時的那種潇灑。
可現在我不覺得他迷人了。
你呢，從來就沒有過此種感覺。
我們一直是他的玩偶，你是留下來照顧他的，而我是給你做伴的。
現在該結束了，路易，現在該離開他了。
’ “該離開他了。
“很久以來我再沒這麼想過，做夢都沒想過。
我就像适應生活條件一樣，适應了他。
這時我聽到一串模模糊糊交織在一起的聲音，表明他的馬車進了門，他很快就會從後面上樓來。
這時我想起，每次聽到他回來的聲音，我總有一種隐約的不安，一種模糊的需要，于是要永遠脫離他的想法就像久已遺忘了的潮水湧了上來，掀起一陣一陣清涼的水浪。
我站起來，悄悄對她說他回來了。
“‘我知道，’她笑了笑，‘他從遠處拐過來時我就聽到了。
’ “‘可他決不會讓咱們走的，’我小聲說道，不過已領會了她話中的含義。
她吸血鬼的感覺非常靈敏，一向保持着警惕。
‘如果你認為他會放咱們走，那你就太不了解他了，’我又說道，驚異于她的自信。
‘他不會放我們走的。
’ “她呢，還是微笑着說：‘噢……真的嗎？’” “于是我們商量好要制定計劃，馬上就辦。
第二天晚上，我的代理人來了，像通常一樣，抱怨說點一支可憐的蠟燭做事是多麼多麼不方便。
等他說完我就明确吩咐他給我們打點，準備漂洋過海。
我和克勞迪娅要去歐洲，要趕最早的輪船，無所謂去哪個港口。
至關重要的是，我們要随身攜帶一個重要的大箱子，走的那一天，要小心翼翼地把箱子從家裡送上船，不能裝在貨艙，要放在我們的客艙裡。
然後我又為萊斯特做了些安排，給他留了幾家可出租的店鋪、城裡的房子，以及一家在法伯·馬裡哥尼作業的建築公司。
我很利索地簽了字。
我要用錢買一個自由：要讓萊斯特以為我們隻是一起去旅行，而他可以按照他所習慣的方式生活下去。
他以後可以自己掙錢，再也不用找我了。
這麼多年來，我一直都讓他依賴我，從我這兒不斷索取資金，就好像我是專門給他開銀行的，而他動不動就用最刻薄的話答謝我。
不過他也已經膩煩了這樣依賴我。
我現在就希望通過迎合他的貪婪來打消他的疑慮，可是想到他能從我的臉上讀出所有的情感變化，我就惶恐不已。
我不相信我們能夠逃脫他，你明白這個意思嗎？我像是相信能逃脫似的，做着各種安排，而實際上我不相信。
“克勞迪娅卻一點沒有大禍要臨頭的憂慮，在我看來她是那樣的鎮定自若。
她依舊看吸血鬼的書，問萊斯特問題。
她對于他的惱怒總是無動于衷，有時還用不同的方式一遍一遍問同一個問題，對他不小心透露的消息，哪怕隻有一丁點兒，也要仔細揣摩。
‘是什麼吸血鬼把你變成現在這個樣子的？’她頭也不擡地問，眼睛看著書本，任憑他發怒，眼皮都不擡一下。
‘你怎麼從不談起他？’她繼續問道，把他粗暴的不滿當成一陣清風，毫不理會他的惱怒。
“‘你們貪心不足，你們倆都是！’第二天晚上，他在黑乎乎的房子裡走來走去時這麼說，仇恨地看着克勞迪娅。
克勞迪娅待在她的小角落裡，蠟燭的光環籠罩着她，身旁是成堆的書。
‘永生都不能使你們滿足！你們沒有滿足，你們還在吹毛求疵！我随便讓街上的任何一個人永生，他都會歡呼雀躍的……’ “‘你就曾經為此雀躍過？’她輕聲問道，嘴唇幾乎都沒動。
“‘可你們，你們還要知道原因。
難道你們想把它結束掉嗎？我要讓你們死的話，比讓你們生容易得多！’他轉向我。
她的燭光把他的影子射了過來，映出一圈金黃色的頭發。
他的臉頰閃閃發光，其他部位都籠罩在陰影裡。
‘你們想死嗎？’ “‘意識不等于死亡，’她小聲說。
“‘回答我！你們想死嗎？’ “‘你有這個本事。
你給予了一切，生命與死亡，’她小聲地譏諷他。
“‘我有這個本事，’他說，‘我就這麼去做。
’ “‘你一無所知，’她嚴肅地對他說。
她的聲音很低，街上的一點點響聲都能淹沒她的話，把她的話卷走，所以我頭靠着椅子躺在那兒，不由得竭力想聽清她說的話。
‘假如造就你的吸血鬼一無所知，而造就了這個吸血鬼的另一個吸血鬼也一無所知，他的前一個吸血鬼同洋一無所知，就這樣一直追根溯源，無知造成無知，最終還是一無所知！那麼我們活着就應該知道，原本沒什麼可知道的。
’ “‘對！’他突然大喊一聲，聲音裡帶着一點不像是生氣的味道。
“他不吭聲了，她也不再說話了。
他慢慢轉過身來，那樣子好像我的什麼響動驚動了他，好像我在他身後站了起來。
這使我想起了人在聽到我的呼呼喘氣聲，突然感到孤立無援時的轉身……還沒來得及看清我的臉，聽清我的喘息，流露出重重疑慮的時刻。
他現在看着我，而我幾乎看不清他嘴唇的翕動。
但是我感覺到了，他害怕了。
萊斯特害怕了。
“她依舊用平靜的目光凝視着他，沒有表現出任何情緒、思想