第六節
關燈
小
中
大
“‘那如果不是沒問題，你會對她怎麼樣？’我問他。
我的話是擔心而不是責問。
“他擡起灰白的眼睛冷冰冰地看着我，說：‘你一向照顧她，路易，你和她談談。
’他又說：‘過去一切都完美無缺，現在卻是這個樣子，真是大可不必。
’ “我決定讓她來見我，于是她就來了。
那是一天傍晚，我剛剛醒來，屋裡很暗，我看到她站在落地長窗前，穿着一件泡泡袖衣服，腰裡系着一根粉色帶子，眼望着下面皇家大街傍晚高峰時間的車水馬龍。
我知道萊斯特在自己的房間裡，因為我聽到他把水壺裡的水潑出來的聲音。
他用的古龍香水散發着淡淡的香味，就和隔着兩個門的咖啡館裡傳來的音樂聲一樣，時隐時現。
‘他什麼都不會告訴我，’她柔聲說道。
我沒發現她已經知道我睜開眼睛了。
我來到她跟前，在她身旁跪下。
‘你會告訴我的，對吧？是怎麼變的？’ “‘這就是你真正想知道的嗎？’我仔細察看着她的臉色問，‘還是想知道為什麼要改變你……以及你以前什麼樣子？我不明白你說“怎麼”是什麼意思，如果你的意思是怎麼變的，然後你也可以那麼做……’ “‘我還不知道到底是怎麼回事呢。
你在說什麼？’她冷冷地回了我一句，然後轉過身來，雙手抱着我的臉。
‘今晚和我一起殺人！’她像戀人一樣柔聲細氣地對我說，‘把你知道的都告訴我。
我們是什麼人？為什麼我們和他們不一樣？’她說着看了看下面的街道。
“‘我不知道你這些問題的答案，’我告訴她。
她的臉一下子變了樣，一副費勁的樣子，好像要從突然響起的噪音中聽清我說的話似的，然後搖了搖頭。
我接着往下說：‘你所迷惑的問題正是我所不解的，我也不知道。
我可以告訴你，我是怎麼變的，是……是萊斯特幹的，但真正是“怎麼”變的，我卻不知道！’她還是那麼費勁的樣子，露出了一絲恐懼，也可能是比恐懼更可怕更嚴重的情緒。
‘克勞迪娅，’我把她的雙手握在手裡，輕輕捏着。
‘萊斯待有一句明智的話送給你：别問問題。
這許多年來，在我苦苦探索人的生命、人的産生等問題的過程中，你一直陪伴着我，但現在不要陪着我一起憂慮。
他不會給我們答案，而我什麼都回答不了。
’ “看得出，她不願接受這些話，不過我沒想到她會猛地轉過身去，以至于把頭發扯了一下，然後又站在那兒不動了，似乎意識到這種動作過于愚蠢，也徒勞無益。
這倒讓我忐忑不安起來。
她這時擡起頭看着天空。
天空彌漫着煙霧，沒有一顆星星，隻可見從河那邊飄過來片片的雲朵。
她的嘴唇動了一下，好像咬了一下似的。
然後她轉過身來，還是那樣輕聲地對我說：‘那就是他變的我……他幹的……你沒有！’她說話時的表情很可怕。
我沒有回答她的話，而是走開了。
我站在壁爐前，點燃一根蠟燭，放在那面高大的鏡子前。
突然，我看到一樣東西，不由得一驚。
開始那東西像個醜陋的面具，從黑暗中慢慢出現，然後變成一個三維的實體：一個風吹雨蝕的骷髅。
我的眼睛盯着它，一動不動。
骷髅上的泥土已被擦掉，但還散發着一絲泥土的氣息。
‘你為什麼不回答我？’她又在問我。
這時，我聽到萊斯特的門開了。
他馬上要殺人去了，至少是馬上去找要殺的人。
我不願這樣。
“我總是讓晚上的頭幾個小時靜靜流過，讓饑渴一點點增加，直到這種渴望變得強大無比、難以忍受，才投入行動。
這樣行動起來，我可以更加徹底、更加盲目。
我耳邊又一次清楚地傳來她的提問，就好像鐘的回聲在空中飄蕩……我的心咚咚直跳。
‘當然是他改變了我！他自己也這麼說。
可你還有事瞞着我。
我在問他的時候他也暗示了這一點。
他說要不是你的話，也不可能這樣。
’ “我不由得又盯着那個骷髅。
她的話還在我耳邊回響，就像鞭子在抽着我，要抽得我轉過身，去面對鞭子。
我一下想到我現在除了這樣一個骷髅，就什麼都沒有了，這個念頭像一股寒流襲遍我全身。
我轉過身來，借着街上的燈光看到她的兩隻眼睛，像兩團深色的火焰，在她潔白的臉上閃耀。
一個洋娃娃，被人殘酷地奪走了雙眼，而換之以惡魔的火焰。
我慢慢向她走去，輕聲喊着她的名字，要說點什麼想法，可話到嘴邊又沒有了。
我走近她，又從她身邊走開，手忙腳亂地給她拿外套，拿帽子。
我看到地闆上有隻小手套，在黑暗中發着磷光，一下子聯想到了一隻割斷的小手。
“‘你怎麼了……？’她朝我走近一點，擡頭看着我的臉。
‘你這一直都是怎麼了？你為啥那樣盯着那個骷髅，又盯着那隻手套？’她柔聲地問，但是……不夠溫柔。
“她的聲音裡有一絲異樣的東西，一種遙遠的冷漠。
“‘我需要你。
’我嘴上這麼說，心裡卻不想告訴她。
‘我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。
’ “‘但是肯定還有其他的同伴！世界上肯定不止我們幾個吸血鬼！’她的話就和我以前說過的話一樣。
随着她的意識，她的尋問，我又仿佛聽到了自己說過的話。
但我突然意識到，我已不再痛苦。
這時，我有一陣迫不及待的感覺，一陣無情的迫切欲望。
我低頭看看她。
‘你和我不一樣嗎？’她也看着我。
‘你教會了我一切！’ “‘是萊斯特教會你殺人的。
’我嘴裡結結巴巴地說着，手裡硬是給她把手套戴上，然後把她那一大把金發從衣服裡面拿出來，輕輕技灑在衣服外面。
‘可你教會了我觀察！’她說，‘你教給了我吸血鬼的目光這幾個字。
你教我品嘗這個世界，還要渴求……’ “‘我說的吸血鬼的目光不是那個意思，’我對她說道。
‘這話讓你一說就變味了……’她使勁拽我，想讓我看着她。
‘來，’我說，‘我要讓你看樣東西……’我說完就帶着她快速穿過走道，下了螺旋形樓梯，穿過黑乎乎的院子。
可我實際上并不知道要給她看什麼，甚至都不知道去哪兒，隻是完全憑借一種至高無上而必然的直覺朝目标奔去。
“我們在傍晚的城市裡匆匆穿行，頭頂上的天空這時沒有一絲雲彩，一片淡淡的紫色天幕上，隐約可見小小的星星。
我們離開寬大的花園，來到狹窄破舊的街道。
街道上空氣悶熱，飄散着陣陣花香，石縫裡冒出許多花木。
巨大的夾竹桃，枝幹圓潤、粗壯，上面開滿粉色、白色的花，就像空地上叢生的灌木。
克勞迪娅在我身旁一道匆匆而行，腳步聲踢踏作響，自始至終沒有叫我放慢腳步。
最後，她站住了，擡頭看着我，臉上顯得無比耐心。
這裡的街道昏暗、狹窄，幾間破舊的法式斜頂房屋夾雜在西班牙式的房屋中，還有幾間古老的小屋，牆上的磚塊已經碎裂，上面的石灰鼓起一個個泡泡。
我毫不費力地就認出了那間屋子，心裡清楚，自己一直就知道它在什麼位置，隻是總避開它，繞開這暗無燈光的街角，不願從那個傳出克勞迪娅哭聲的低矮窗前經過。
屋子依然伫立着，隻是比那個時候下陷了一些。
巷道裡，晾衣服的繩子縱橫交錯，低矮的水池邊雜草叢生；有兩個屋頂窗玻璃破了，用布遮着。
我摸着窗框對她說：‘這是我第一次看見你的地方。
’我在想怎麼說才能使她理解，然而我感到了她那冰涼的視線和目光中的那份疏遠。
‘我聽到你在哭，你就在這個房間裡，和母親在一起。
你的母親已經死了，死了好幾天了，而你不知道。
你抓着她，嗚嗚地哭着……哭得很可憐。
你那時很蒼白，還發着燒，已經饑餓難當了。
你試圖把她搖醒，又冷又怕，緊緊抱着她。
那時天快亮了，于是……’ “我用手壓住太陽穴。
‘我打開窗戶……進了房問。
我心疼你。
心疼。
然而……還有别的。
’ “她張着嘴，眼睛睜得大大的。
‘你……吸我的血？’她輕聲說道，‘我成了你的受害者！’ “‘是的！’我說，‘我是那麼幹的。
’ “接下來是令人痛苦難耐的一刻，時間像是凝固了一樣。
她直挺挺地站在黑影裡，大眼睛直愣愣的。
這時，突然輕輕吹來一陣熱風。
她轉過身跑了開去，鞋子哒哒作響。
她一個勁地跑呀，跑呀。
我呆呆地站在那兒，聽着她的腳步聲越來越小，然後轉過身跑着去追她。
我心中的恐懼在擴散，在膨脹，難以抑制。
真是不可思議，我竟然沒追上她，竟然沒有馬上追上她，對她說我愛她，我要她，要她留在身邊。
我一個勁在黑暗的街道上跑着追她，每一秒鐘的流逝都像是她在一點一滴地從我身旁溜走。
我的心咚咚直跳，努力與饑餓作着抗争。
突然，我猛地停了下來。
她站在一根燈柱下，默默地看着我，好像不認識我一樣。
我雙手抱起她的細腰，把她舉到燈下。
她滿臉痛苦的樣子，仔細看了看我，然後把頭扭向一邊，不願正視我似的，像要躲開這巨大的感情變化。
‘你殺了我，’她小聲說道，‘你要了我的命！’ “‘是的，’我說。
我把她緊緊抱在懷裡，緊得都能感覺到她的心跳。
‘我本來倒是想要你的命，一直要把你的血吸幹的。
可是你的心髒和别人的不一樣，一直跳呀跳。
我不得不松開你，把你甩開，免得我脈搏跳得太快，死掉。
是萊斯特發現了我做的事：路易這個多愁善感的家夥，這個傻瓜，在享用一個金發的孩子，一個天真無邪的聖童，一個小女孩。
别人把你送進了醫院，而他把你從醫院帶了回來。
我從不知道他除了想讓我懂得我的本性外，還想要幹什麼。
“要她的命，幹掉她，”他對我說。
于是我又對你産生了那種欲望。
噢，我知道我要永遠失去你了，我從你的目光中看出來了！你現在看我的樣子和你看人時的一樣：從高處，帶着一種我不懂的冷傲，俯視着。
可我确實幹了，我又對你産生了欲望，對你那小錘般的心、你的小臉、你那樣的皮膚，産生了一種無法遏制的邪惡欲望。
你那時因食人間煙火而和其他孩子一樣，粉粉的，甜甜的，散發着乳香味。
我再次抱過你，要你的命。
我想到你的心跳可能
我的話是擔心而不是責問。
“他擡起灰白的眼睛冷冰冰地看着我，說：‘你一向照顧她，路易，你和她談談。
’他又說：‘過去一切都完美無缺，現在卻是這個樣子，真是大可不必。
’ “我決定讓她來見我，于是她就來了。
那是一天傍晚，我剛剛醒來，屋裡很暗，我看到她站在落地長窗前，穿着一件泡泡袖衣服，腰裡系着一根粉色帶子，眼望着下面皇家大街傍晚高峰時間的車水馬龍。
我知道萊斯特在自己的房間裡，因為我聽到他把水壺裡的水潑出來的聲音。
他用的古龍香水散發着淡淡的香味，就和隔着兩個門的咖啡館裡傳來的音樂聲一樣，時隐時現。
‘他什麼都不會告訴我，’她柔聲說道。
我沒發現她已經知道我睜開眼睛了。
我來到她跟前，在她身旁跪下。
‘你會告訴我的，對吧？是怎麼變的？’ “‘這就是你真正想知道的嗎？’我仔細察看着她的臉色問，‘還是想知道為什麼要改變你……以及你以前什麼樣子？我不明白你說“怎麼”是什麼意思，如果你的意思是怎麼變的，然後你也可以那麼做……’ “‘我還不知道到底是怎麼回事呢。
你在說什麼？’她冷冷地回了我一句，然後轉過身來，雙手抱着我的臉。
‘今晚和我一起殺人！’她像戀人一樣柔聲細氣地對我說，‘把你知道的都告訴我。
我們是什麼人？為什麼我們和他們不一樣？’她說着看了看下面的街道。
“‘我不知道你這些問題的答案，’我告訴她。
她的臉一下子變了樣，一副費勁的樣子，好像要從突然響起的噪音中聽清我說的話似的，然後搖了搖頭。
我接着往下說：‘你所迷惑的問題正是我所不解的，我也不知道。
我可以告訴你，我是怎麼變的，是……是萊斯特幹的，但真正是“怎麼”變的，我卻不知道！’她還是那麼費勁的樣子，露出了一絲恐懼，也可能是比恐懼更可怕更嚴重的情緒。
‘克勞迪娅，’我把她的雙手握在手裡，輕輕捏着。
‘萊斯待有一句明智的話送給你：别問問題。
這許多年來，在我苦苦探索人的生命、人的産生等問題的過程中，你一直陪伴着我，但現在不要陪着我一起憂慮。
他不會給我們答案，而我什麼都回答不了。
’ “看得出，她不願接受這些話，不過我沒想到她會猛地轉過身去，以至于把頭發扯了一下，然後又站在那兒不動了，似乎意識到這種動作過于愚蠢，也徒勞無益。
這倒讓我忐忑不安起來。
她這時擡起頭看着天空。
天空彌漫着煙霧，沒有一顆星星，隻可見從河那邊飄過來片片的雲朵。
她的嘴唇動了一下，好像咬了一下似的。
然後她轉過身來，還是那樣輕聲地對我說：‘那就是他變的我……他幹的……你沒有！’她說話時的表情很可怕。
我沒有回答她的話，而是走開了。
我站在壁爐前，點燃一根蠟燭，放在那面高大的鏡子前。
突然，我看到一樣東西，不由得一驚。
開始那東西像個醜陋的面具，從黑暗中慢慢出現，然後變成一個三維的實體：一個風吹雨蝕的骷髅。
我的眼睛盯着它，一動不動。
骷髅上的泥土已被擦掉，但還散發着一絲泥土的氣息。
‘你為什麼不回答我？’她又在問我。
這時，我聽到萊斯特的門開了。
他馬上要殺人去了，至少是馬上去找要殺的人。
我不願這樣。
“我總是讓晚上的頭幾個小時靜靜流過，讓饑渴一點點增加，直到這種渴望變得強大無比、難以忍受，才投入行動。
這樣行動起來，我可以更加徹底、更加盲目。
我耳邊又一次清楚地傳來她的提問，就好像鐘的回聲在空中飄蕩……我的心咚咚直跳。
‘當然是他改變了我！他自己也這麼說。
可你還有事瞞着我。
我在問他的時候他也暗示了這一點。
他說要不是你的話，也不可能這樣。
’ “我不由得又盯着那個骷髅。
她的話還在我耳邊回響，就像鞭子在抽着我，要抽得我轉過身，去面對鞭子。
我一下想到我現在除了這樣一個骷髅，就什麼都沒有了，這個念頭像一股寒流襲遍我全身。
我轉過身來，借着街上的燈光看到她的兩隻眼睛，像兩團深色的火焰，在她潔白的臉上閃耀。
一個洋娃娃，被人殘酷地奪走了雙眼，而換之以惡魔的火焰。
我慢慢向她走去，輕聲喊着她的名字，要說點什麼想法，可話到嘴邊又沒有了。
我走近她，又從她身邊走開，手忙腳亂地給她拿外套，拿帽子。
我看到地闆上有隻小手套，在黑暗中發着磷光，一下子聯想到了一隻割斷的小手。
“‘你怎麼了……？’她朝我走近一點，擡頭看着我的臉。
‘你這一直都是怎麼了？你為啥那樣盯着那個骷髅，又盯着那隻手套？’她柔聲地問，但是……不夠溫柔。
“她的聲音裡有一絲異樣的東西，一種遙遠的冷漠。
“‘我需要你。
’我嘴上這麼說，心裡卻不想告訴她。
‘我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。
’ “‘但是肯定還有其他的同伴！世界上肯定不止我們幾個吸血鬼！’她的話就和我以前說過的話一樣。
随着她的意識，她的尋問，我又仿佛聽到了自己說過的話。
但我突然意識到，我已不再痛苦。
這時，我有一陣迫不及待的感覺，一陣無情的迫切欲望。
我低頭看看她。
‘你和我不一樣嗎？’她也看着我。
‘你教會了我一切！’ “‘是萊斯特教會你殺人的。
’我嘴裡結結巴巴地說着，手裡硬是給她把手套戴上，然後把她那一大把金發從衣服裡面拿出來，輕輕技灑在衣服外面。
‘可你教會了我觀察！’她說，‘你教給了我吸血鬼的目光這幾個字。
你教我品嘗這個世界，還要渴求……’ “‘我說的吸血鬼的目光不是那個意思，’我對她說道。
‘這話讓你一說就變味了……’她使勁拽我，想讓我看着她。
‘來，’我說，‘我要讓你看樣東西……’我說完就帶着她快速穿過走道，下了螺旋形樓梯，穿過黑乎乎的院子。
可我實際上并不知道要給她看什麼，甚至都不知道去哪兒，隻是完全憑借一種至高無上而必然的直覺朝目标奔去。
“我們在傍晚的城市裡匆匆穿行，頭頂上的天空這時沒有一絲雲彩，一片淡淡的紫色天幕上，隐約可見小小的星星。
我們離開寬大的花園，來到狹窄破舊的街道。
街道上空氣悶熱，飄散着陣陣花香，石縫裡冒出許多花木。
巨大的夾竹桃，枝幹圓潤、粗壯，上面開滿粉色、白色的花，就像空地上叢生的灌木。
克勞迪娅在我身旁一道匆匆而行，腳步聲踢踏作響，自始至終沒有叫我放慢腳步。
最後，她站住了，擡頭看着我，臉上顯得無比耐心。
這裡的街道昏暗、狹窄，幾間破舊的法式斜頂房屋夾雜在西班牙式的房屋中，還有幾間古老的小屋，牆上的磚塊已經碎裂，上面的石灰鼓起一個個泡泡。
我毫不費力地就認出了那間屋子，心裡清楚，自己一直就知道它在什麼位置，隻是總避開它，繞開這暗無燈光的街角，不願從那個傳出克勞迪娅哭聲的低矮窗前經過。
屋子依然伫立着，隻是比那個時候下陷了一些。
巷道裡，晾衣服的繩子縱橫交錯，低矮的水池邊雜草叢生；有兩個屋頂窗玻璃破了，用布遮着。
我摸着窗框對她說：‘這是我第一次看見你的地方。
’我在想怎麼說才能使她理解，然而我感到了她那冰涼的視線和目光中的那份疏遠。
‘我聽到你在哭，你就在這個房間裡，和母親在一起。
你的母親已經死了，死了好幾天了，而你不知道。
你抓着她，嗚嗚地哭着……哭得很可憐。
你那時很蒼白，還發着燒，已經饑餓難當了。
你試圖把她搖醒，又冷又怕，緊緊抱着她。
那時天快亮了，于是……’ “我用手壓住太陽穴。
‘我打開窗戶……進了房問。
我心疼你。
心疼。
然而……還有别的。
’ “她張着嘴，眼睛睜得大大的。
‘你……吸我的血？’她輕聲說道，‘我成了你的受害者！’ “‘是的！’我說，‘我是那麼幹的。
’ “接下來是令人痛苦難耐的一刻，時間像是凝固了一樣。
她直挺挺地站在黑影裡，大眼睛直愣愣的。
這時，突然輕輕吹來一陣熱風。
她轉過身跑了開去，鞋子哒哒作響。
她一個勁地跑呀，跑呀。
我呆呆地站在那兒，聽着她的腳步聲越來越小，然後轉過身跑着去追她。
我心中的恐懼在擴散，在膨脹，難以抑制。
真是不可思議，我竟然沒追上她，竟然沒有馬上追上她，對她說我愛她，我要她，要她留在身邊。
我一個勁在黑暗的街道上跑着追她，每一秒鐘的流逝都像是她在一點一滴地從我身旁溜走。
我的心咚咚直跳，努力與饑餓作着抗争。
突然，我猛地停了下來。
她站在一根燈柱下，默默地看着我，好像不認識我一樣。
我雙手抱起她的細腰，把她舉到燈下。
她滿臉痛苦的樣子，仔細看了看我，然後把頭扭向一邊，不願正視我似的，像要躲開這巨大的感情變化。
‘你殺了我，’她小聲說道，‘你要了我的命！’ “‘是的，’我說。
我把她緊緊抱在懷裡，緊得都能感覺到她的心跳。
‘我本來倒是想要你的命，一直要把你的血吸幹的。
可是你的心髒和别人的不一樣，一直跳呀跳。
我不得不松開你，把你甩開，免得我脈搏跳得太快，死掉。
是萊斯特發現了我做的事：路易這個多愁善感的家夥，這個傻瓜，在享用一個金發的孩子，一個天真無邪的聖童，一個小女孩。
别人把你送進了醫院，而他把你從醫院帶了回來。
我從不知道他除了想讓我懂得我的本性外，還想要幹什麼。
“要她的命，幹掉她，”他對我說。
于是我又對你産生了那種欲望。
噢，我知道我要永遠失去你了，我從你的目光中看出來了！你現在看我的樣子和你看人時的一樣：從高處，帶着一種我不懂的冷傲，俯視着。
可我确實幹了，我又對你産生了欲望，對你那小錘般的心、你的小臉、你那樣的皮膚，産生了一種無法遏制的邪惡欲望。
你那時因食人間煙火而和其他孩子一樣，粉粉的，甜甜的，散發着乳香味。
我再次抱過你，要你的命。
我想到你的心跳可能