第五節
關燈
小
中
大
一種很不協調地和冬青攪和在一起的臭氣——墳場的臭氣。
當我走近那個窗戶時，我聽到萊斯特下樓來了。
窗戶的窗闆已經彎曲變形了，鏽在這間磚砌的小屋上。
我們沒有在那裡做過飯，也未曾在那裡做過别的什麼事。
小屋周圍纏繞着冬青，看上去像磚砌的破舊墓穴。
我們打開窗闆，上面的釘子鏽迹斑斑。
剛走近那臭氣熏天的黑暗中，我就聽見萊斯特大聲喘着粗氣。
她們就躺在磚地上，母女倆躺在一起。
母親一手緊緊摟着女兒的腰，女兒的頭垂靠在母親的胸前。
兩具屍體其臭無比，上面爬滿了蟲子。
窗闆剛一打開時，飛起了一大群蟲子，我異常厭惡地用手把它們扇開。
兩具死屍的眼皮上，嘴唇上，螞蟻在肆無忌憚地爬行。
月光下，蝸牛爬行過的線路銀光閃閃，描繪了一張永無界限的地圖。
‘她這該死的！’萊斯特脫口罵了一句。
我使勁緊緊抓住他的胳膊。
‘你要拿她怎麼樣？’我一再追問，‘你會幹什麼？她不再是孩子，不會按我們說的去做，我們要教她。
’ “‘她都懂！’他退後一步撣撣衣服。
‘她都懂。
她幾年前就知道要做什麼！知道什麼事有風險，什麼沒風險。
我不能讓她不經過我的同意就這麼做！我不能容忍這些！’ “‘那你是我們大家的主人嗎？你并沒有把那些教給她，難道她應該從我無言的輔助中自己學會嗎？我認為不行。
她現在認為和我們是平等的，也認為我們雙方是平等的。
我告訴你，我們得跟她講道理，讓她學會認真對待我們所擁有的一切。
我們大家都應該認真對待所擁有的一切。
’ “他邁步走開了，顯然沉浸在我所說的話中，隻是不願向我承認這一點，于是就又對這個城市進行報複。
然而，等他疲憊不堪，喝飽肚子回到家時，她還沒回來。
他坐在沙發上，背靠着絲絨扶手，長腿伸直放在沙發上。
‘你把她們埋了嗎？’他問我。
“‘她們消失了。
’我這麼對他說道。
我不願說，甚至都不想對自己說，我已經把她們放進廚房那個破舊的爐子裡燒掉了。
‘可還有父親和哥哥要應付，’我說。
我很怕他發火。
心裡想着要想個辦法趕快把整個問題解決掉。
可他說已經不存在什麼父親和哥哥了，在大家用晚餐時，死神已經降臨城牆附近那間小屋，降臨他們的餐桌上了。
而且在人人都完蛋了以後，他還留下做了禱告。
‘酒，’他手指摸着嘴唇輕聲說道，‘他們兩個都喝了過量的酒、我忍不住用棍子敲打着籬笆樁想奏樂。
’他說着哈哈大笑。
‘不過我不喜歡那種感覺，那種暈乎乎的感覺。
你喜歡這種感覺嗎？’他說完看着我，我不得不對他笑笑。
酒精開始在他體内起作用，他已微微有些醉意了。
這個時候他看上去很溫和，很通情達理。
于是找湊近對他說道：‘我聽到克勞迪娅上樓的聲音了，你對她寬容一點，反正一切都解決了。
’ “這時，她走了進來，戴着那頂小帽，帽帶松松耷拉着，小靴子上滿是污泥。
我緊張地注視着他們倆人。
萊斯特嘴上挂着一絲譏笑，而她則毫不理會他，像沒他這個人似的。
她懷裡抱着一把白色的菊花，這麼一大把花抱在懷裡更顯得她小巧了。
這時她的帽子順着肩膀慢慢滑落到了地毯上，她那金黃色的頭發裡滿是窄窄的菊花花瓣。
‘明天是萬聖節，’她說，‘你們知道嗎？’ “‘知道，’我答道。
在新奧爾良的這個日子裡，所有的信徒都去墓地給親人掃墓，粉刷一下石灰墓壁，清掃一下大理石闆上人名的灰塵，然後再奉上幾束鮮花。
離我們住處不遠的聖路易斯墓地，埋葬着路易斯安那所有大家族的成員，我的弟弟也埋在那裡，墓前還有一些小鐵凳，供家人坐着等候其他人來祭拜。
這是新奧爾良人的節日。
對不明所以的遊客來說，這像是對死神的慶典，其實這是對來生的慶典。
‘我這花是從一個小販那兒買的，’克勞迪娅說道，聲音很輕柔，有種神秘莫測的感覺。
她的目光晦暗，但很平靜。
“‘獻給你扔在廚房裡的那兩個女人！’萊斯特粗聲大氣地說道。
她這才轉過臉去看他，但一言不發，隻是站在那兒盯着他看，就像以前從未見過他似的，然後朝他走近幾步，還是隻看着他，像是在仔細審視他。
我走向前去。
我能感到他很生氣，而她很冷漠。
這時她轉過來看着我，然後看看這個，看看那個，問我們： “‘你們倆誰幹的？是哪個把我變成現在這個樣子的？’ “不論她做什麼或者說什麼，都不會比這句問話更令我驚訝。
她長久的沉默就這樣無可避免地被打破了，不過她好像不太在意我，目光一直盯着萊斯特。
‘你說我們以前一直就是現在這個樣子。
’她說話的音調很溫和，但語氣從容不迫，孩子的聲調裡透着成熟女性的莊重。
‘你說别的都是人，而我們是吸血鬼。
可并不一直是這樣的。
路易有個凡人妹妹，我記得她。
他的箱子裡有張她的照片，他看照片時我看見了！他以前也和她一樣是人，我以前也是。
還有，我為什麼這麼點大，身材是這樣呢？’她松開環抱着花的胳膊，菊花灑了一地。
我輕聲喊着她的名字，想分散她的注意力，可一切都是徒勞無益的，浪濤已經湧起了。
這時，萊斯特的兩眼透出濃厚的興趣，以及一絲惡意的快感。
“‘是你把我們變成現在這個樣子的，對吧？’她咬住不放，繼續責問他道。
“他揚了揚眉毛，裝出一副很吃驚的樣子，問她：‘你現在什麼樣子？你不要現在這個樣子，還想要什麼樣子！’他屈起腿，眯縫着眼向前探出身子，繼續問道：‘你知道有多久了嗎？你能描述自己的樣子嗎？要不要我找個醜老太婆來讓你看看，如果我不管你的話，你做人到現在會是什麼樣子？’ “她轉過身去，伫立片刻，好像有些不知所措，然後慢慢走向壁爐邊放着的椅子，爬了上去，蜷成一團，縮在那裡像個最無助的孩子，雙手緊緊抱着屈起的膝蓋，絲裙緊緊繃在膝蓋上，絲絨外套敞着。
她的肉體好像着了魔，而眼睛卻具有獨立的生命。
“‘如果你一直是人，現在早死了！’萊斯特繼續對她說道，對她的沉默感到一些不快。
他轉過身，把穿着靴子的腳放在地闆上。
‘你聽見了沒有？你為什麼現在問我這樣的問題？為什麼如此大驚小怪？你一直都認為自己是吸血鬼的。
’然後他就又長篇大論地說起那些對我講了多少遍的話：了解你的本質，要殺人，做吸血鬼。
可他說的這些有些離題，因為克勞迪娅絲毫也沒有為殺人感到不安。
她這時把身子靠在椅子上，頭慢慢偏過去看他，再次審視着，好像他是個牽了線的木偶。
‘是你幹的？用什麼方法？’她眯起眼睛問道，‘你是怎麼樣把我變成現在這個樣子的？’ “‘我為什麼要告訴你？這是我的力量。
’ “‘為什麼就你一個人有這種力量？’她又問，聲調冷冰冰的，目光也很冷酷。
然後她又突然氣憤地責問道：‘是怎麼變的？’ “這無疑是一聲炸雷。
他馬上從沙發上站了起來。
我也跟着站了起來，面對着他。
‘快制止她！’他一邊對我說，一邊使勁絞着手，‘對她采取些行動！我受不了她！’他說完就朝門口走去，但又轉身走回來，走近克勞迪娅，高大的身軀把她遮得嚴嚴實實。
她毫無畏懼地怒視着他，目光在他的臉上掃來掃去，一副滿不在乎的樣子。
‘我可以挽回我所做的一切，不論是對你還是對他。
’他用手指了指我，又對她說，‘我把你變成這樣，你要高興才是，’他冷笑一聲。
‘否則我就把你撕成碎片了！’” “從此，我們這個家雖然很安靜，但沒有了安甯。
又過了幾天，這幾天她不再問什麼，完全沉浸在書本中，沉浸在那些描寫鬼怪、女巫、巫術、吸血鬼一類的書籍中。
你知道，這類書多半都是想象出來的，都是神話故事，有些隻是傳奇式的恐怖故事，但她都讀，一直讀到天亮。
每次都得我去叫她，然後帶她去睡覺。
“這些日子，萊斯特雇用了一個管家、一個女仆，還叫來一些工人在院子裡用石頭做了個很大的噴泉，形狀像個仙女。
泉水從一個開着大口的貝殼裡噴出，長年不斷。
他又讓人弄來一些金魚、幾盒生根的水仙，放進噴水池。
水仙開的花漂在水面上，随着水流微微擺動。
“有一次，他在通往卡羅爾頓城的奈牙德路上殺人的時候，被一位婦女看到了，于是各大報紙紛紛登載有關這件事的傳聞，并把他和奈牙德與默爾伯梅附近一間鬧鬼的房子聯系起來。
這一切令他興奮不已。
他一度成了奈牙德路上的幽靈，但後來有關他的傳聞慢慢趨于冷落，于是他就在另一個公共場所制造了一起駭人聽聞的謀殺事件，在新奧爾良掀起軒然大波。
但這些都伴随着某種程度的憂慮。
他憂心忡忡，疑慮很重，不斷地問我克勞迪娅在哪兒，去哪兒了，在幹什麼。
“‘她沒什麼問題，’我安慰他說。
然而，她現在很疏遠我，這使我很痛苦，就好像她以前曾經是我的新娘似的。
她現在幾乎不見我，就和她以前不大見萊斯特一樣，而且我對她說着話時，她會從我身邊走開。
“‘她最好是沒問題！’他惡狠狠地說。
當我走近那個窗戶時，我聽到萊斯特下樓來了。
窗戶的窗闆已經彎曲變形了，鏽在這間磚砌的小屋上。
我們沒有在那裡做過飯，也未曾在那裡做過别的什麼事。
小屋周圍纏繞着冬青，看上去像磚砌的破舊墓穴。
我們打開窗闆，上面的釘子鏽迹斑斑。
剛走近那臭氣熏天的黑暗中，我就聽見萊斯特大聲喘着粗氣。
她們就躺在磚地上，母女倆躺在一起。
母親一手緊緊摟着女兒的腰，女兒的頭垂靠在母親的胸前。
兩具屍體其臭無比，上面爬滿了蟲子。
窗闆剛一打開時，飛起了一大群蟲子，我異常厭惡地用手把它們扇開。
兩具死屍的眼皮上，嘴唇上，螞蟻在肆無忌憚地爬行。
月光下，蝸牛爬行過的線路銀光閃閃，描繪了一張永無界限的地圖。
‘她這該死的！’萊斯特脫口罵了一句。
我使勁緊緊抓住他的胳膊。
‘你要拿她怎麼樣？’我一再追問，‘你會幹什麼？她不再是孩子，不會按我們說的去做，我們要教她。
’ “‘她都懂！’他退後一步撣撣衣服。
‘她都懂。
她幾年前就知道要做什麼！知道什麼事有風險，什麼沒風險。
我不能讓她不經過我的同意就這麼做！我不能容忍這些！’ “‘那你是我們大家的主人嗎？你并沒有把那些教給她，難道她應該從我無言的輔助中自己學會嗎？我認為不行。
她現在認為和我們是平等的，也認為我們雙方是平等的。
我告訴你，我們得跟她講道理，讓她學會認真對待我們所擁有的一切。
我們大家都應該認真對待所擁有的一切。
’ “他邁步走開了，顯然沉浸在我所說的話中，隻是不願向我承認這一點，于是就又對這個城市進行報複。
然而，等他疲憊不堪，喝飽肚子回到家時，她還沒回來。
他坐在沙發上，背靠着絲絨扶手，長腿伸直放在沙發上。
‘你把她們埋了嗎？’他問我。
“‘她們消失了。
’我這麼對他說道。
我不願說，甚至都不想對自己說，我已經把她們放進廚房那個破舊的爐子裡燒掉了。
‘可還有父親和哥哥要應付，’我說。
我很怕他發火。
心裡想着要想個辦法趕快把整個問題解決掉。
可他說已經不存在什麼父親和哥哥了，在大家用晚餐時，死神已經降臨城牆附近那間小屋，降臨他們的餐桌上了。
而且在人人都完蛋了以後，他還留下做了禱告。
‘酒，’他手指摸着嘴唇輕聲說道，‘他們兩個都喝了過量的酒、我忍不住用棍子敲打着籬笆樁想奏樂。
’他說着哈哈大笑。
‘不過我不喜歡那種感覺，那種暈乎乎的感覺。
你喜歡這種感覺嗎？’他說完看着我，我不得不對他笑笑。
酒精開始在他體内起作用，他已微微有些醉意了。
這個時候他看上去很溫和，很通情達理。
于是找湊近對他說道：‘我聽到克勞迪娅上樓的聲音了，你對她寬容一點，反正一切都解決了。
’ “這時，她走了進來，戴着那頂小帽，帽帶松松耷拉着，小靴子上滿是污泥。
我緊張地注視着他們倆人。
萊斯特嘴上挂着一絲譏笑，而她則毫不理會他，像沒他這個人似的。
她懷裡抱着一把白色的菊花，這麼一大把花抱在懷裡更顯得她小巧了。
這時她的帽子順着肩膀慢慢滑落到了地毯上，她那金黃色的頭發裡滿是窄窄的菊花花瓣。
‘明天是萬聖節，’她說，‘你們知道嗎？’ “‘知道，’我答道。
在新奧爾良的這個日子裡，所有的信徒都去墓地給親人掃墓，粉刷一下石灰墓壁，清掃一下大理石闆上人名的灰塵，然後再奉上幾束鮮花。
離我們住處不遠的聖路易斯墓地，埋葬着路易斯安那所有大家族的成員，我的弟弟也埋在那裡，墓前還有一些小鐵凳，供家人坐着等候其他人來祭拜。
這是新奧爾良人的節日。
對不明所以的遊客來說，這像是對死神的慶典，其實這是對來生的慶典。
‘我這花是從一個小販那兒買的，’克勞迪娅說道，聲音很輕柔，有種神秘莫測的感覺。
她的目光晦暗，但很平靜。
“‘獻給你扔在廚房裡的那兩個女人！’萊斯特粗聲大氣地說道。
她這才轉過臉去看他，但一言不發，隻是站在那兒盯着他看，就像以前從未見過他似的，然後朝他走近幾步，還是隻看着他，像是在仔細審視他。
我走向前去。
我能感到他很生氣，而她很冷漠。
這時她轉過來看着我，然後看看這個，看看那個，問我們： “‘你們倆誰幹的？是哪個把我變成現在這個樣子的？’ “不論她做什麼或者說什麼，都不會比這句問話更令我驚訝。
她長久的沉默就這樣無可避免地被打破了，不過她好像不太在意我，目光一直盯着萊斯特。
‘你說我們以前一直就是現在這個樣子。
’她說話的音調很溫和，但語氣從容不迫，孩子的聲調裡透着成熟女性的莊重。
‘你說别的都是人，而我們是吸血鬼。
可并不一直是這樣的。
路易有個凡人妹妹，我記得她。
他的箱子裡有張她的照片，他看照片時我看見了！他以前也和她一樣是人，我以前也是。
還有，我為什麼這麼點大，身材是這樣呢？’她松開環抱着花的胳膊，菊花灑了一地。
我輕聲喊着她的名字，想分散她的注意力，可一切都是徒勞無益的，浪濤已經湧起了。
這時，萊斯特的兩眼透出濃厚的興趣，以及一絲惡意的快感。
“‘是你把我們變成現在這個樣子的，對吧？’她咬住不放，繼續責問他道。
“他揚了揚眉毛，裝出一副很吃驚的樣子，問她：‘你現在什麼樣子？你不要現在這個樣子，還想要什麼樣子！’他屈起腿，眯縫着眼向前探出身子，繼續問道：‘你知道有多久了嗎？你能描述自己的樣子嗎？要不要我找個醜老太婆來讓你看看，如果我不管你的話，你做人到現在會是什麼樣子？’ “她轉過身去，伫立片刻，好像有些不知所措，然後慢慢走向壁爐邊放着的椅子，爬了上去，蜷成一團，縮在那裡像個最無助的孩子，雙手緊緊抱着屈起的膝蓋，絲裙緊緊繃在膝蓋上，絲絨外套敞着。
她的肉體好像着了魔，而眼睛卻具有獨立的生命。
“‘如果你一直是人，現在早死了！’萊斯特繼續對她說道，對她的沉默感到一些不快。
他轉過身，把穿着靴子的腳放在地闆上。
‘你聽見了沒有？你為什麼現在問我這樣的問題？為什麼如此大驚小怪？你一直都認為自己是吸血鬼的。
’然後他就又長篇大論地說起那些對我講了多少遍的話：了解你的本質，要殺人，做吸血鬼。
可他說的這些有些離題，因為克勞迪娅絲毫也沒有為殺人感到不安。
她這時把身子靠在椅子上，頭慢慢偏過去看他，再次審視着，好像他是個牽了線的木偶。
‘是你幹的？用什麼方法？’她眯起眼睛問道，‘你是怎麼樣把我變成現在這個樣子的？’ “‘我為什麼要告訴你？這是我的力量。
’ “‘為什麼就你一個人有這種力量？’她又問，聲調冷冰冰的，目光也很冷酷。
然後她又突然氣憤地責問道：‘是怎麼變的？’ “這無疑是一聲炸雷。
他馬上從沙發上站了起來。
我也跟着站了起來，面對着他。
‘快制止她！’他一邊對我說，一邊使勁絞着手，‘對她采取些行動！我受不了她！’他說完就朝門口走去，但又轉身走回來，走近克勞迪娅，高大的身軀把她遮得嚴嚴實實。
她毫無畏懼地怒視着他，目光在他的臉上掃來掃去，一副滿不在乎的樣子。
‘我可以挽回我所做的一切，不論是對你還是對他。
’他用手指了指我，又對她說，‘我把你變成這樣，你要高興才是，’他冷笑一聲。
‘否則我就把你撕成碎片了！’” “從此，我們這個家雖然很安靜，但沒有了安甯。
又過了幾天，這幾天她不再問什麼，完全沉浸在書本中，沉浸在那些描寫鬼怪、女巫、巫術、吸血鬼一類的書籍中。
你知道，這類書多半都是想象出來的，都是神話故事，有些隻是傳奇式的恐怖故事，但她都讀，一直讀到天亮。
每次都得我去叫她，然後帶她去睡覺。
“這些日子，萊斯特雇用了一個管家、一個女仆，還叫來一些工人在院子裡用石頭做了個很大的噴泉，形狀像個仙女。
泉水從一個開着大口的貝殼裡噴出，長年不斷。
他又讓人弄來一些金魚、幾盒生根的水仙，放進噴水池。
水仙開的花漂在水面上，随着水流微微擺動。
“有一次，他在通往卡羅爾頓城的奈牙德路上殺人的時候，被一位婦女看到了，于是各大報紙紛紛登載有關這件事的傳聞，并把他和奈牙德與默爾伯梅附近一間鬧鬼的房子聯系起來。
這一切令他興奮不已。
他一度成了奈牙德路上的幽靈，但後來有關他的傳聞慢慢趨于冷落，于是他就在另一個公共場所制造了一起駭人聽聞的謀殺事件，在新奧爾良掀起軒然大波。
但這些都伴随着某種程度的憂慮。
他憂心忡忡，疑慮很重，不斷地問我克勞迪娅在哪兒，去哪兒了，在幹什麼。
“‘她沒什麼問題，’我安慰他說。
然而，她現在很疏遠我，這使我很痛苦，就好像她以前曾經是我的新娘似的。
她現在幾乎不見我，就和她以前不大見萊斯特一樣，而且我對她說着話時，她會從我身邊走開。
“‘她最好是沒問題！’他惡狠狠地說。