第五節
關燈
小
中
大
我那時怎麼會沒請到。
我隻能說，時間對于我，對于那個時候的我們是不一樣的，一天一天的日子不是井然有序一環套一環的鍊條，而是層層波濤中的明月。
” “她的身體！”男孩說道，“她永遠也長不大。
” 吸血鬼點了點頭。
“她永遠都是個小鬼孩，”他說道，聲音很輕，好像還有些疑惑似的。
“我一直就和死的時候一樣年輕，萊斯特呢，也一樣。
可她的心，那是吸血鬼的心。
我竭力想知道她是怎樣一步步走向成熟的。
盡管她一直很内向，能一言不發耐心聽我按時給她講課，但她的話慢慢多了起來，她那洋娃娃般的臉上有着越來越多的成人深邃的目光，她的天真也好像伴着那些玩具和原有的溫順一起被遺棄了。
她穿着那綴滿珍珠的睡袍，束着一根腰帶，悠閑地倚在沙發上的樣子，讓人感到極端性感，具有強大而可怕的誘惑力；她的聲音還像以前那樣清脆甜美，但多了一些成熟女性的共鳴，有時還會發出一聲高音，把人吓一跳。
她往往幾天不說話，然後會大聲譏諷萊斯特有關戰争的預言。
有時她邊喝着水晶杯裡的血，邊對我們說家裡沒書了，讓我們偷也得偷幾本回來，接着會冷冷地告訴我們，她聽說有個書房，在聖瑪麗區一個富麗堂皇的大樓裡，還有一個女人像搜集石頭或蝴蝶标本一樣搜集書籍。
她問我能不能把她帶到這個女人的卧室去。
“這種時候，我會驚得目瞪口呆。
她的念頭真是難以預測，她的心思更是不得而知。
但她說完這類話後，又會坐在我的大腿上，手摸着我的頭，趴在我懷裡打起瞌睡，輕聲對我說，我隻有懂得了殺人比書和音樂更為重要，才是和她一樣真正成熟了。
‘音樂總是……’她低語道。
‘娃娃，’我呼喚着她。
這就是她，一個魔娃娃，笑聲伴着無窮的智慧，圓圓的臉上，一張含苞欲放的小嘴。
‘我來給你穿衣，我來給你梳頭，’我出于習慣這麼對她說道。
我能感覺到她笑眯眯地看着我，臉上帶着一絲淡淡的厭倦神情。
‘你喜歡怎樣就怎樣，’我彎腰給她系珍珠扣時她對着我的耳朵細聲細氣地說，‘隻要你今晚和我一起去殺人。
你從不讓我看你是怎麼殺人的，路易！’ “她現在想獨自睡一個棺材，這深深刺痛了我，不過我沒有把傷痛完全表露出來。
我很有風度地表示了同意，然後就走了出去。
我已記不清到底和她一起睡了多少年，她就像是我的一部分。
然而，在聖于爾絮勒會女修道院附近，她像一個迷失在黑暗中的孤兒，突然朝我跑來，像人一樣絕望地抓住我。
‘如果那樣使你痛苦，我就不要了。
’她的聲音非常輕，如果是人，即便抱着我們倆，也聽不見她的聲音或者她說的活。
‘我要永遠和你待在一起。
不過我得看一看，明白嗎？看看孩子們用的棺材。
’ “于是我們打算去棺材鋪，演一出戲，一出獨幕悲劇：她待在店主的小起居室裡，我就在前廳和店主談話，悄悄告訴他，她就要死了。
因為我愛她，所以要給她一個最佳的歸宿，但不能讓她知道。
店主被這個悲慘的故事所震動，說一定要給她做一個。
想到她躺在潔白緞子上的樣子，盡管他已上了年紀，還是不由得灑下了幾滴淚水…… “‘可是，唉，克勞迪娅……’我向她懇求道。
我厭惡這麼做，很不願對無助的人玩貓戲老鼠的把戲。
但我愛她，所以無可奈何地帶她去了那兒。
她坐在沙發上，雙手交握着放在腿上，小帽壓得低低的，像是不知道我們在門廳裡輕聲談論她。
承辦人是個黑人，年紀很大，但很有修養。
他趕緊把我拉到一邊，唯恐讓‘那個寶寶’聽到。
‘可她為什麼就要死了呢？’他用乞求的口氣問我，好像我是上帝，是我下的旨意。
‘因為她的心髒有毛病，活不成了，’我回答說。
我的話具有一種奇特的力量，馬上産生了令人不安的共鳴。
他那滿是皺紋的窄臉上流露出的情感使我深感不安。
于是我想起了某些東西，一束亮光，一個示意動作，還有什麼聲音……一間臭氣熏天的房間裡，一個孩子在哭。
他把一間又一間長形房間的門打開，讓我看棺材。
有一個黑漆鍍銀棺材，她就要那個。
我看着看着，突然抓起她的手，逃離了棺材鋪。
‘已經訂好了，’我告訴她，‘我簡直要瘋了！’我使勁吸着街上的新鮮空氣，像是被憋了很久一樣。
然後我發現她在審視我，臉上沒有一絲情感，她帶着手套的小手又塞進我的手裡。
‘我要它，路易，’她平心靜氣地說。
“然後一天晚上，她就在萊斯特的陪同下爬上了棺材商的樓，去取那個棺材。
棺材商就在不知不覺中趴在書桌上塵土覆蓋的紙堆裡死去了，那個棺材則放在了我們的卧室裡。
棺材還新的時候，她經常一個又一個小時地注視着它，好像那是一個變化的東西，會動，會活過來，或者一點一點向她展示着神秘。
但她沒有睡在裡面，她依舊和我一起睡。
“她還有其他的變化，我記不清确切的時間，也搞不清先後順序了。
她殺人是有選擇的，有很苛刻的模式。
貧窮開始對她産生吸引力。
她要麼求萊斯特，要麼求我帶她坐上馬車穿過聖瑪麗區來到河邊移民居住區。
她似乎對那裡的婦女和孩子特别着迷。
萊斯特對我講起這些事情時，總是那麼津津樂道，而我是很反感去那兒的，可有時再勸也沒有用。
克勞迪娅瞄上了那裡的一家人，一個一個地要了他們的命。
她還要求去拉斐特城郊的墓地。
那裡高大的大理石墓碑飄飄忽忽，等待着那些絕望的男人。
這些人沒有其他地方可以安身，用所剩無幾的一點錢買瓶酒，然後爬進某個腐爛的墓穴。
萊斯特完全被她折服了，你看他把她描繪得多麼精彩！他把她叫做寶寶死神，妹妹死神，還有甜蜜死神。
對我，他則用一個概括性的名稱譏諷地稱為：仁慈的死神！他說這話時，像女人一樣拍着手，激動地大喊一聲：噢，仁慈的主啊！我簡直恨不得勒死他。
“然而我不跟他吵，我們各行其是，盡可能順應對方。
我們的居室裡堆滿了書，一摞一摞地從地上一直堆到房頂，都是些閃閃發光的皮革精裝本。
這是我和克勞迪娅追求自己天生愛好的結果。
萊斯特則盡其所能獲取他的所需。
後來她開始提問題了。
” 吸血鬼又停了下來。
男孩又是那樣急切地等待着，一副迫不及待的樣子。
但是吸血鬼把十根長而潔白的手指合在一起，像個教堂的尖頂，然後又交叉合攏，使勁對壓手掌，就好像完全把男孩給遺忘了。
“我早該知道的，”他說，“知道那是難免的。
我早該看到迹象的。
我與她這麼和諧，我又如此全身心地愛她，醒着的每時每刻都是她相伴左右。
可以說，除了死神之外，她是我唯一的夥伴，我早該知道的。
我的某種潛在的東西已經意識到了有一個黑暗的深淵離我們很近，就好像我們是在懸崖邊上行走一樣，會突然發現這個深淵，并且稍有疏忽，或者思想不集中，都會造成無法挽回的後果。
有時候，周圍的物質世界像是幻影，忽隐忽現，隻有這個黑暗的深淵才是真真切切的；有時又好像地上就要裂開一道口子，我似乎看到整個皇家大街在裂縫中塌陷下去，所有的建築在隆隆聲中變為一片廢墟。
但最為糟糕的是，一切都是輕薄透明的，就像舞台上垂落的絲織幕布。
噢……我扯遠了。
我說什麼來着？對，我忽略了她的一些迹象。
我沉迷于她給我帶來的快樂，而忽略了其他所有的一切。
“然而已經有了迹象。
她對萊斯特越來越冷淡，會一連幾個小時地盯着他。
他對她講話，她經常沒反應，誰也說不清到底是她不屑一顧呢，還是沒聽到他說的話。
每當這時，我們家裡這份不堪一擊的平靜就會在他的暴怒中消失一空。
他無所謂别人愛不愛他，但他不能容忍别人對他不在意。
有一次，他竟然向她撲過去，大聲喊着說要掴她，我就不由得又像多年前她沒來時那樣笨拙地和他扭打起來。
‘她已不再是個孩子，’我大聲地對他說道。
‘我不知道到底怎麼回事，但她已經是個成熟的女人。
’我想讓他别太認真，于是他裝出一副無所謂的樣子，不再理會她。
然而有天晚上，他慌慌張張回來對我說她跟着他——盡管她一開始拒絕跟他去殺人，但後來一直跟着他。
‘她怎麼啦？’他怒氣沖沖地問我，就好像是我生了她，而她的一切我都該知道似的。
“于是有天夜裡，我們的兩個仆人失蹤了。
我們留下的這兩個女仆是母女倆，我們派馬車夫去她們家說了一聲，說她們失蹤了，于是那家的父親來到我們門口使勁砸門環。
他退後幾步站在磚路上，滿懷疑慮地審視着我。
但凡對我們有過一段時間了解的人都遲早會有這種表情，一種死亡的前兆，正如人快死的時候，臉色會極度蒼白一樣。
我試圖對他解釋說那母女倆沒來過這兒，我們可以馬上開始尋找。
“‘是她幹的！’我關上門時就聽萊斯特在暗處小聲說了一句。
‘她對她們做了什麼，結果給我們大家帶來了風險。
我要讓她說出來！’他說完從院子裡上了螺旋形樓梯，腳步很重，踩得樓梯咚咚直響。
我知道她不在，我在門口的時候她就溜出去了。
我還知道，院子那邊的屋門緊閉，廢棄不用的廚房裡散發出陣陣臭氣，
我隻能說，時間對于我，對于那個時候的我們是不一樣的，一天一天的日子不是井然有序一環套一環的鍊條，而是層層波濤中的明月。
” “她的身體！”男孩說道，“她永遠也長不大。
” 吸血鬼點了點頭。
“她永遠都是個小鬼孩，”他說道，聲音很輕，好像還有些疑惑似的。
“我一直就和死的時候一樣年輕，萊斯特呢，也一樣。
可她的心，那是吸血鬼的心。
我竭力想知道她是怎樣一步步走向成熟的。
盡管她一直很内向，能一言不發耐心聽我按時給她講課，但她的話慢慢多了起來，她那洋娃娃般的臉上有着越來越多的成人深邃的目光，她的天真也好像伴着那些玩具和原有的溫順一起被遺棄了。
她穿着那綴滿珍珠的睡袍，束着一根腰帶，悠閑地倚在沙發上的樣子，讓人感到極端性感，具有強大而可怕的誘惑力；她的聲音還像以前那樣清脆甜美，但多了一些成熟女性的共鳴，有時還會發出一聲高音，把人吓一跳。
她往往幾天不說話，然後會大聲譏諷萊斯特有關戰争的預言。
有時她邊喝着水晶杯裡的血，邊對我們說家裡沒書了，讓我們偷也得偷幾本回來，接着會冷冷地告訴我們，她聽說有個書房，在聖瑪麗區一個富麗堂皇的大樓裡，還有一個女人像搜集石頭或蝴蝶标本一樣搜集書籍。
她問我能不能把她帶到這個女人的卧室去。
“這種時候，我會驚得目瞪口呆。
她的念頭真是難以預測，她的心思更是不得而知。
但她說完這類話後，又會坐在我的大腿上，手摸着我的頭，趴在我懷裡打起瞌睡，輕聲對我說，我隻有懂得了殺人比書和音樂更為重要，才是和她一樣真正成熟了。
‘音樂總是……’她低語道。
‘娃娃，’我呼喚着她。
這就是她，一個魔娃娃，笑聲伴着無窮的智慧，圓圓的臉上，一張含苞欲放的小嘴。
‘我來給你穿衣，我來給你梳頭，’我出于習慣這麼對她說道。
我能感覺到她笑眯眯地看着我，臉上帶着一絲淡淡的厭倦神情。
‘你喜歡怎樣就怎樣，’我彎腰給她系珍珠扣時她對着我的耳朵細聲細氣地說，‘隻要你今晚和我一起去殺人。
你從不讓我看你是怎麼殺人的，路易！’ “她現在想獨自睡一個棺材，這深深刺痛了我，不過我沒有把傷痛完全表露出來。
我很有風度地表示了同意，然後就走了出去。
我已記不清到底和她一起睡了多少年，她就像是我的一部分。
然而，在聖于爾絮勒會女修道院附近，她像一個迷失在黑暗中的孤兒，突然朝我跑來，像人一樣絕望地抓住我。
‘如果那樣使你痛苦，我就不要了。
’她的聲音非常輕，如果是人，即便抱着我們倆，也聽不見她的聲音或者她說的活。
‘我要永遠和你待在一起。
不過我得看一看，明白嗎？看看孩子們用的棺材。
’ “于是我們打算去棺材鋪，演一出戲，一出獨幕悲劇：她待在店主的小起居室裡，我就在前廳和店主談話，悄悄告訴他，她就要死了。
因為我愛她，所以要給她一個最佳的歸宿，但不能讓她知道。
店主被這個悲慘的故事所震動，說一定要給她做一個。
想到她躺在潔白緞子上的樣子，盡管他已上了年紀，還是不由得灑下了幾滴淚水…… “‘可是，唉，克勞迪娅……’我向她懇求道。
我厭惡這麼做，很不願對無助的人玩貓戲老鼠的把戲。
但我愛她，所以無可奈何地帶她去了那兒。
她坐在沙發上，雙手交握着放在腿上，小帽壓得低低的，像是不知道我們在門廳裡輕聲談論她。
承辦人是個黑人，年紀很大，但很有修養。
他趕緊把我拉到一邊，唯恐讓‘那個寶寶’聽到。
‘可她為什麼就要死了呢？’他用乞求的口氣問我，好像我是上帝，是我下的旨意。
‘因為她的心髒有毛病，活不成了，’我回答說。
我的話具有一種奇特的力量，馬上産生了令人不安的共鳴。
他那滿是皺紋的窄臉上流露出的情感使我深感不安。
于是我想起了某些東西，一束亮光，一個示意動作，還有什麼聲音……一間臭氣熏天的房間裡，一個孩子在哭。
他把一間又一間長形房間的門打開，讓我看棺材。
有一個黑漆鍍銀棺材，她就要那個。
我看着看着，突然抓起她的手，逃離了棺材鋪。
‘已經訂好了，’我告訴她，‘我簡直要瘋了！’我使勁吸着街上的新鮮空氣，像是被憋了很久一樣。
然後我發現她在審視我，臉上沒有一絲情感，她帶着手套的小手又塞進我的手裡。
‘我要它，路易，’她平心靜氣地說。
“然後一天晚上，她就在萊斯特的陪同下爬上了棺材商的樓，去取那個棺材。
棺材商就在不知不覺中趴在書桌上塵土覆蓋的紙堆裡死去了，那個棺材則放在了我們的卧室裡。
棺材還新的時候，她經常一個又一個小時地注視着它，好像那是一個變化的東西，會動，會活過來，或者一點一點向她展示着神秘。
但她沒有睡在裡面，她依舊和我一起睡。
“她還有其他的變化，我記不清确切的時間，也搞不清先後順序了。
她殺人是有選擇的，有很苛刻的模式。
貧窮開始對她産生吸引力。
她要麼求萊斯特，要麼求我帶她坐上馬車穿過聖瑪麗區來到河邊移民居住區。
她似乎對那裡的婦女和孩子特别着迷。
萊斯特對我講起這些事情時，總是那麼津津樂道，而我是很反感去那兒的，可有時再勸也沒有用。
克勞迪娅瞄上了那裡的一家人，一個一個地要了他們的命。
她還要求去拉斐特城郊的墓地。
那裡高大的大理石墓碑飄飄忽忽，等待着那些絕望的男人。
這些人沒有其他地方可以安身，用所剩無幾的一點錢買瓶酒，然後爬進某個腐爛的墓穴。
萊斯特完全被她折服了，你看他把她描繪得多麼精彩！他把她叫做寶寶死神，妹妹死神，還有甜蜜死神。
對我，他則用一個概括性的名稱譏諷地稱為：仁慈的死神！他說這話時，像女人一樣拍着手，激動地大喊一聲：噢，仁慈的主啊！我簡直恨不得勒死他。
“然而我不跟他吵，我們各行其是，盡可能順應對方。
我們的居室裡堆滿了書，一摞一摞地從地上一直堆到房頂，都是些閃閃發光的皮革精裝本。
這是我和克勞迪娅追求自己天生愛好的結果。
萊斯特則盡其所能獲取他的所需。
後來她開始提問題了。
” 吸血鬼又停了下來。
男孩又是那樣急切地等待着，一副迫不及待的樣子。
但是吸血鬼把十根長而潔白的手指合在一起，像個教堂的尖頂，然後又交叉合攏，使勁對壓手掌，就好像完全把男孩給遺忘了。
“我早該知道的，”他說，“知道那是難免的。
我早該看到迹象的。
我與她這麼和諧，我又如此全身心地愛她，醒着的每時每刻都是她相伴左右。
可以說，除了死神之外，她是我唯一的夥伴，我早該知道的。
我的某種潛在的東西已經意識到了有一個黑暗的深淵離我們很近，就好像我們是在懸崖邊上行走一樣，會突然發現這個深淵，并且稍有疏忽，或者思想不集中，都會造成無法挽回的後果。
有時候，周圍的物質世界像是幻影，忽隐忽現，隻有這個黑暗的深淵才是真真切切的；有時又好像地上就要裂開一道口子，我似乎看到整個皇家大街在裂縫中塌陷下去，所有的建築在隆隆聲中變為一片廢墟。
但最為糟糕的是，一切都是輕薄透明的，就像舞台上垂落的絲織幕布。
噢……我扯遠了。
我說什麼來着？對，我忽略了她的一些迹象。
我沉迷于她給我帶來的快樂，而忽略了其他所有的一切。
“然而已經有了迹象。
她對萊斯特越來越冷淡，會一連幾個小時地盯着他。
他對她講話，她經常沒反應，誰也說不清到底是她不屑一顧呢，還是沒聽到他說的話。
每當這時，我們家裡這份不堪一擊的平靜就會在他的暴怒中消失一空。
他無所謂别人愛不愛他，但他不能容忍别人對他不在意。
有一次，他竟然向她撲過去，大聲喊着說要掴她，我就不由得又像多年前她沒來時那樣笨拙地和他扭打起來。
‘她已不再是個孩子，’我大聲地對他說道。
‘我不知道到底怎麼回事，但她已經是個成熟的女人。
’我想讓他别太認真，于是他裝出一副無所謂的樣子，不再理會她。
然而有天晚上，他慌慌張張回來對我說她跟着他——盡管她一開始拒絕跟他去殺人，但後來一直跟着他。
‘她怎麼啦？’他怒氣沖沖地問我，就好像是我生了她，而她的一切我都該知道似的。
“于是有天夜裡，我們的兩個仆人失蹤了。
我們留下的這兩個女仆是母女倆，我們派馬車夫去她們家說了一聲，說她們失蹤了，于是那家的父親來到我們門口使勁砸門環。
他退後幾步站在磚路上，滿懷疑慮地審視着我。
但凡對我們有過一段時間了解的人都遲早會有這種表情，一種死亡的前兆，正如人快死的時候，臉色會極度蒼白一樣。
我試圖對他解釋說那母女倆沒來過這兒，我們可以馬上開始尋找。
“‘是她幹的！’我關上門時就聽萊斯特在暗處小聲說了一句。
‘她對她們做了什麼，結果給我們大家帶來了風險。
我要讓她說出來！’他說完從院子裡上了螺旋形樓梯，腳步很重，踩得樓梯咚咚直響。
我知道她不在，我在門口的時候她就溜出去了。
我還知道，院子那邊的屋門緊閉，廢棄不用的廚房裡散發出陣陣臭氣，