第五節
關燈
小
中
大
鎖起來讓她死的話，巴黎的人都會聽到她的尖叫聲。
不過，這一切都是為了我，為了把我留在身邊。
我不敢一個人逃走，更不敢想帶克勞迪娅一同冒險。
她還是個孩子，需要呵護。
“照顧她實在是件很快樂的事。
她一下子就忘卻了她那五年的人生，或者說看上去是這樣的，因為她顯得不可思議地沉靜。
我有時甚至擔心她喪失了所有的知覺，由于她生為人時的疾病，加上轉變的巨大震動，使她喪失了理性。
不過，幾乎無法證明是不是這麼回事。
她和萊斯特、和我都有很大的不同，以至于我無法理解她。
盡管她還是個孩子，但已是個殘忍的殺手，以孩子所能有的最大欲望無情地追逐着鮮血。
萊斯特吓唬我說她有危險，可從不吓唬她，而隻是一味地愛她，為她的美麗感到驕傲，迫切地想讓她懂得：我們隻有殺人才能生存，我們可以永遠不死。
“我前面提到過，那時城市裡瘟疫猖獗。
他把她帶到臭氣熏天的墓地，那裡死于黃熱病和黑死病的人堆積如山，從早到晚鐵鍬聲響個不停。
‘這就是死亡，’他指着一個女人腐爛的屍體對她說，‘而我們不會遭受這樣的死亡。
我們的肉體永遠會像現在這樣鮮活，但我們必須毫不猶豫地制造死亡，因為這樣我們才能生存。
’克勞迪娅瞪着她那水靈靈的眼睛，眼裡透着令人費解的神情。
“如果過去不谙世事，就不會有絲毫的恐懼。
她一言不發，無比優美地擺弄着洋娃娃，按鐘點給她們穿衣，脫衣。
他也一言不發，無比優美地殺着人。
我呢，在萊斯特的指引下，也轉變了，開始大批大批地搜尋人類。
一方面，殺人能減輕我的一些痛苦，而這種痛苦經常出現在黑暗中，出現在普都拉的那些個夜晚，身邊隻坐着萊斯特和老人的時候；另一方面，街上到處人潮如流、人聲嘈雜，酒吧從不關門，舞廳營業到天亮，敞開的窗戶裡樂聲、笑聲不絕。
對我周圍的人，對那些活生生的受害者，我已沒有了對妹妹和巴貝特有過的深愛。
他們隻是我的需要，我以某種新的冷漠看待他們。
當我以吸血鬼敏銳的目光、輕盈的步态，穿行于這繁華鬧市，我的受害者們圍繞着我，引誘着我，吸引着我到他們的晚餐桌邊，馬車旁，妓院裡。
我就殺死他們，殺人的方式和地點無限地變化着，一會兒在這裡，一會兒又在很遠的另一個地方。
每處隻需逗留短短的一點時間，夠我獲取我所需的時間，我的憂思便得到了撫慰，因為這座城市能給我提供無窮無盡、精彩陌生的面孔。
“我就這樣，吸陌生人的血，接近他們。
隻要看得清他們那活生生的美，獨特的表情，聽見新鮮熱情的聲音，就趕緊殺了他們，免得産生恐懼和憂傷這類不利的情緒。
“克勞迪娅和萊斯特則是搜尋到獵物後，引誘他，長時間地糾纏那必死無疑的人，讓他不知不覺地迎接死神的到來，而他們則充分感覺到一種無比愉快的心境。
但是我還做下到，對我來說，龐大的人群是一種解脫，是一片叢林，我迷失于其中，無法遏制自己，一味在裡面快速旋轉，來不及思考，抑或也沒有了痛苦，隻是一次又一次接受殺人欲望的誘使，使人群越來越小。
“這期間，我們落腳在城裡皇家大道一幢新的西班牙式住宅裡，樓上是豪華的套房，樓下是一個店鋪，我把它租給了一個裁縫，後面有一個隐秘的花園院子，靠街有一口深井，非常安全，窗戶有很好的木窗闆，馬車門也是上了闩的——一個要比普都拉豪華得多，也安全得多的地方。
我們的仆人都是自由的黑人，天亮之後都待在自己家裡，而這裡就隻有我們幾個獨處。
萊斯特購買了最新從法國、西班牙進口的物品：枝形水晶吊燈、手織東方式地毯、畫有天堂鳥的絲網印刷品、在幾隻巨大的金色拱頂鳥籠裡婉轉啁啾的金絲雀、精緻大理石雕刻的希臘神像，以及圖案優美的中國花瓶。
我不再像以前那樣需要這種豪華與奢侈，然而卻不由得着迷于這紛至沓來的藝術品、工藝品，着迷于其中的花紋和圖案。
我能夠一連幾小時凝視着那複雜精細的地毯圖案，或者注視着一幅荷蘭畫在閃爍的燈光下變幻着昏暗的色彩。
“這一切對克勞迪娅來說則是奇妙無比。
她真是個乖孩子，感到驚異不已，卻一言不發。
萊斯特雇來畫匠給她房間的牆上畫了一座魔幻叢林，裡面有獨角獸、金絲鳥、波光粼粼的小溪，還有碩果累累的果樹。
她看到這些時，更是無比驚訝。
“然後是不斷湧入的女裝裁縫、制鞋工、服裝商，來給克勞迪娅配備最好的兒童時裝，使她永遠光彩奪目。
她不僅具有孩子的美麗，彎彎的睫毛，金黃色的頭發；裝飾更使她魅力無窮，各式精緻的小帽，各種小巧的網織手套，一件件豔麗的絲絨外套和鬥篷，純白泡泡袖的睡袍配上藍光瑩瑩的腰帶，真是令人目不暇接。
萊斯特把她當做一個無比動人的洋娃娃，我也把她當做一個無比動人的洋娃娃。
在她的懇求下，我迫不得已把退色的黑色裝束換成一流的夾克、絲織的領帶、柔軟的灰色上衣，還有手套和黑色鬥篷。
萊斯特認為對吸血鬼來說，在任何時候，黑色總是最佳色彩。
這可能是他堅定不渝的唯一審美原則，不過他并不反對一點流行式樣和有點過頭的東西。
他喜歡我們和他一起出頭露面，出風頭。
我們頻繁出入新的法式劇院，奧爾良戲院，三人一個包廂。
使我吃驚的是，萊斯特熱衷于莎士比亞的劇目，當然他經常是邊看邊打瞌睡，不過總能在适當的時候醒來，邀請一位可愛的女士一起去吃宵夜。
他會盡其所能使她完全愛上他，然後就粗暴地把她送入天堂或者下到地獄，再把她的鑽戒拿回來送給克勞迪娅。
“這段時間裡我就不斷地教導克勞迪娅，在她那小巧玲珑的貝殼般的耳朵旁低聲細語，告訴她，如果我們看不到身旁的美，看不到處處可見的人類創造，我們的永生便沒有意義。
每當她接過我給她的書，輕輕誦讀我教她的詩，或者信心十足地在鋼琴上輕輕彈奏出奇特而連貫的旋律時，她的目光是那樣的甯靜，不斷吸引着我探測這目光的深度。
她可以一連幾個小時地沉醉于書中所描述的内容，靜靜地聽我給她朗讀。
她是那樣的甯靜，靜得使人心動。
每當這時，我就會放下書，在燈光下凝視着她。
于是她便身子一動，像洋娃娃一樣複活了，用她那最柔美的聲音對我說，再給她多念一些。
“這以後，奇怪的事情發生了。
盡管她很少說話，而且還是個胖乎乎、手指圓鼓鼓的小孩，卻經常穩穩地坐在我的扶手椅裡讀亞裡士多德的作品、讀波伊提烏①的作品，或者大西洋那邊剛傳過來的新出的小說，或者仔細琢磨前一天晚上剛聽過的莫紮特的樂曲。
那準确無誤的聽覺和回味樂曲時的那份專注，使她顯得陰森可怖。
她會一個又一個小時地坐在那兒推敲那段樂曲——先是旋律，然後是節奏，最後再把兩者合為一體。
克勞迪娅簡直是個謎。
根本不可能了解她懂什麼、不懂什麼。
她殺人的方式讓人不寒而栗。
她總是一個人坐在黑幽幽的廣場上，等某個善良的先生或女士發現她。
她的目光比我見過的萊斯特的目光更茫然，像個吓呆了的孩子，向那些心疼她的好心施主小聲求救。
他們會抱着她離開廣場，而她就緊緊摟着他們的脖子，牙齒咬着舌頭，眼睛裡閃着貪婪的欲望。
頭幾年，死亡對這些人來說是一瞬間的事情，但現在她學會了玩弄他們，帶他們到玩具商店，或者咖啡館。
他們會給她買一杯熱氣騰騰的巧克力，或者一杯茶，好讓她蒼白的臉頰煥發出容光，而她總是推開杯子，一味地等候，等候，好像是在靜靜地吞食他們極度的友善。
①AniciusManliusSeverinusBoethius（480—524），古羅馬哲學家和政治家，曾用拉丁文譯注亞裡十多德的著作，後以通敵罪被處死，在獄中寫成以柏拉圖思想為立論根據的名着《哲學的慰藉》。
“等一切都完成之後，她便會回到我身邊，做我的學生，長時間地和我待在一起，越來越快地吸取我傳授給她的知識。
她和我有一種默契，這是萊斯特所沒有的。
清晨，她和我躺在一起，她的心跳伴着我的心跳。
很多次我看着她時——當她深浸在音樂或繪畫中，沒有察覺我站在房間裡時——我就又想起了我和她之間那獨特的奇異經曆：我殺了她，奪走了她的生命，死命抱着她吸幹了她的血。
我不知道曾對多少人有過這種行為，那些人現在都在潮濕的泥土中腐爛，而她卻活了。
她活着，摟着我的脖子，彎彎的小嘴貼在我的唇上，明亮亮的眼睛貼着我的眼睛，她的睫毛蹭着我的睫毛。
我們抱着，笑着，在房間裡旋轉，像在跳最瘋狂的華爾茲。
我們像父女，又像情侶。
想想看，萊斯特竟然不嫉妒我們，這多麼令人高興。
他隻是站在遠處對着我們微笑，等着她去找他，然後就會把她帶到街上去，在窗戶下面向我揮揮手，便去共享他們之間所共有的一切：搜尋，引誘，殺人。
“就這樣過了許多年，一年又一年，直到有一天我突然想起有關克勞迪娅的某個問題。
從你臉上的表情，我想你已經猜到是什麼問題了，而且還會奇怪
不過，這一切都是為了我，為了把我留在身邊。
我不敢一個人逃走，更不敢想帶克勞迪娅一同冒險。
她還是個孩子，需要呵護。
“照顧她實在是件很快樂的事。
她一下子就忘卻了她那五年的人生，或者說看上去是這樣的，因為她顯得不可思議地沉靜。
我有時甚至擔心她喪失了所有的知覺，由于她生為人時的疾病，加上轉變的巨大震動，使她喪失了理性。
不過，幾乎無法證明是不是這麼回事。
她和萊斯特、和我都有很大的不同，以至于我無法理解她。
盡管她還是個孩子，但已是個殘忍的殺手，以孩子所能有的最大欲望無情地追逐着鮮血。
萊斯特吓唬我說她有危險，可從不吓唬她，而隻是一味地愛她，為她的美麗感到驕傲，迫切地想讓她懂得：我們隻有殺人才能生存，我們可以永遠不死。
“我前面提到過，那時城市裡瘟疫猖獗。
他把她帶到臭氣熏天的墓地，那裡死于黃熱病和黑死病的人堆積如山，從早到晚鐵鍬聲響個不停。
‘這就是死亡，’他指着一個女人腐爛的屍體對她說，‘而我們不會遭受這樣的死亡。
我們的肉體永遠會像現在這樣鮮活，但我們必須毫不猶豫地制造死亡，因為這樣我們才能生存。
’克勞迪娅瞪着她那水靈靈的眼睛，眼裡透着令人費解的神情。
“如果過去不谙世事，就不會有絲毫的恐懼。
她一言不發，無比優美地擺弄着洋娃娃，按鐘點給她們穿衣，脫衣。
他也一言不發，無比優美地殺着人。
我呢，在萊斯特的指引下，也轉變了，開始大批大批地搜尋人類。
一方面，殺人能減輕我的一些痛苦，而這種痛苦經常出現在黑暗中，出現在普都拉的那些個夜晚，身邊隻坐着萊斯特和老人的時候；另一方面，街上到處人潮如流、人聲嘈雜，酒吧從不關門，舞廳營業到天亮，敞開的窗戶裡樂聲、笑聲不絕。
對我周圍的人，對那些活生生的受害者，我已沒有了對妹妹和巴貝特有過的深愛。
他們隻是我的需要，我以某種新的冷漠看待他們。
當我以吸血鬼敏銳的目光、輕盈的步态，穿行于這繁華鬧市，我的受害者們圍繞着我，引誘着我，吸引着我到他們的晚餐桌邊，馬車旁，妓院裡。
我就殺死他們，殺人的方式和地點無限地變化着，一會兒在這裡，一會兒又在很遠的另一個地方。
每處隻需逗留短短的一點時間，夠我獲取我所需的時間，我的憂思便得到了撫慰，因為這座城市能給我提供無窮無盡、精彩陌生的面孔。
“我就這樣，吸陌生人的血，接近他們。
隻要看得清他們那活生生的美，獨特的表情，聽見新鮮熱情的聲音，就趕緊殺了他們，免得産生恐懼和憂傷這類不利的情緒。
“克勞迪娅和萊斯特則是搜尋到獵物後，引誘他，長時間地糾纏那必死無疑的人，讓他不知不覺地迎接死神的到來，而他們則充分感覺到一種無比愉快的心境。
但是我還做下到，對我來說，龐大的人群是一種解脫，是一片叢林，我迷失于其中，無法遏制自己，一味在裡面快速旋轉，來不及思考，抑或也沒有了痛苦，隻是一次又一次接受殺人欲望的誘使，使人群越來越小。
“這期間，我們落腳在城裡皇家大道一幢新的西班牙式住宅裡，樓上是豪華的套房，樓下是一個店鋪，我把它租給了一個裁縫，後面有一個隐秘的花園院子，靠街有一口深井，非常安全，窗戶有很好的木窗闆，馬車門也是上了闩的——一個要比普都拉豪華得多，也安全得多的地方。
我們的仆人都是自由的黑人，天亮之後都待在自己家裡，而這裡就隻有我們幾個獨處。
萊斯特購買了最新從法國、西班牙進口的物品：枝形水晶吊燈、手織東方式地毯、畫有天堂鳥的絲網印刷品、在幾隻巨大的金色拱頂鳥籠裡婉轉啁啾的金絲雀、精緻大理石雕刻的希臘神像，以及圖案優美的中國花瓶。
我不再像以前那樣需要這種豪華與奢侈，然而卻不由得着迷于這紛至沓來的藝術品、工藝品，着迷于其中的花紋和圖案。
我能夠一連幾小時凝視着那複雜精細的地毯圖案，或者注視着一幅荷蘭畫在閃爍的燈光下變幻着昏暗的色彩。
“這一切對克勞迪娅來說則是奇妙無比。
她真是個乖孩子，感到驚異不已，卻一言不發。
萊斯特雇來畫匠給她房間的牆上畫了一座魔幻叢林，裡面有獨角獸、金絲鳥、波光粼粼的小溪，還有碩果累累的果樹。
她看到這些時，更是無比驚訝。
“然後是不斷湧入的女裝裁縫、制鞋工、服裝商，來給克勞迪娅配備最好的兒童時裝，使她永遠光彩奪目。
她不僅具有孩子的美麗，彎彎的睫毛，金黃色的頭發；裝飾更使她魅力無窮，各式精緻的小帽，各種小巧的網織手套，一件件豔麗的絲絨外套和鬥篷，純白泡泡袖的睡袍配上藍光瑩瑩的腰帶，真是令人目不暇接。
萊斯特把她當做一個無比動人的洋娃娃，我也把她當做一個無比動人的洋娃娃。
在她的懇求下，我迫不得已把退色的黑色裝束換成一流的夾克、絲織的領帶、柔軟的灰色上衣，還有手套和黑色鬥篷。
萊斯特認為對吸血鬼來說，在任何時候，黑色總是最佳色彩。
這可能是他堅定不渝的唯一審美原則，不過他并不反對一點流行式樣和有點過頭的東西。
他喜歡我們和他一起出頭露面，出風頭。
我們頻繁出入新的法式劇院，奧爾良戲院，三人一個包廂。
使我吃驚的是，萊斯特熱衷于莎士比亞的劇目，當然他經常是邊看邊打瞌睡，不過總能在适當的時候醒來，邀請一位可愛的女士一起去吃宵夜。
他會盡其所能使她完全愛上他，然後就粗暴地把她送入天堂或者下到地獄，再把她的鑽戒拿回來送給克勞迪娅。
“這段時間裡我就不斷地教導克勞迪娅，在她那小巧玲珑的貝殼般的耳朵旁低聲細語，告訴她，如果我們看不到身旁的美，看不到處處可見的人類創造，我們的永生便沒有意義。
每當她接過我給她的書，輕輕誦讀我教她的詩，或者信心十足地在鋼琴上輕輕彈奏出奇特而連貫的旋律時，她的目光是那樣的甯靜，不斷吸引着我探測這目光的深度。
她可以一連幾個小時地沉醉于書中所描述的内容，靜靜地聽我給她朗讀。
她是那樣的甯靜，靜得使人心動。
每當這時，我就會放下書，在燈光下凝視着她。
于是她便身子一動，像洋娃娃一樣複活了，用她那最柔美的聲音對我說，再給她多念一些。
“這以後，奇怪的事情發生了。
盡管她很少說話，而且還是個胖乎乎、手指圓鼓鼓的小孩，卻經常穩穩地坐在我的扶手椅裡讀亞裡士多德的作品、讀波伊提烏①的作品，或者大西洋那邊剛傳過來的新出的小說，或者仔細琢磨前一天晚上剛聽過的莫紮特的樂曲。
那準确無誤的聽覺和回味樂曲時的那份專注，使她顯得陰森可怖。
她會一個又一個小時地坐在那兒推敲那段樂曲——先是旋律，然後是節奏，最後再把兩者合為一體。
克勞迪娅簡直是個謎。
根本不可能了解她懂什麼、不懂什麼。
她殺人的方式讓人不寒而栗。
她總是一個人坐在黑幽幽的廣場上，等某個善良的先生或女士發現她。
她的目光比我見過的萊斯特的目光更茫然，像個吓呆了的孩子，向那些心疼她的好心施主小聲求救。
他們會抱着她離開廣場，而她就緊緊摟着他們的脖子，牙齒咬着舌頭，眼睛裡閃着貪婪的欲望。
頭幾年，死亡對這些人來說是一瞬間的事情，但現在她學會了玩弄他們，帶他們到玩具商店，或者咖啡館。
他們會給她買一杯熱氣騰騰的巧克力，或者一杯茶，好讓她蒼白的臉頰煥發出容光，而她總是推開杯子，一味地等候，等候，好像是在靜靜地吞食他們極度的友善。
①AniciusManliusSeverinusBoethius（480—524），古羅馬哲學家和政治家，曾用拉丁文譯注亞裡十多德的著作，後以通敵罪被處死，在獄中寫成以柏拉圖思想為立論根據的名着《哲學的慰藉》。
“等一切都完成之後，她便會回到我身邊，做我的學生，長時間地和我待在一起，越來越快地吸取我傳授給她的知識。
她和我有一種默契，這是萊斯特所沒有的。
清晨，她和我躺在一起，她的心跳伴着我的心跳。
很多次我看着她時——當她深浸在音樂或繪畫中，沒有察覺我站在房間裡時——我就又想起了我和她之間那獨特的奇異經曆：我殺了她，奪走了她的生命，死命抱着她吸幹了她的血。
我不知道曾對多少人有過這種行為，那些人現在都在潮濕的泥土中腐爛，而她卻活了。
她活着，摟着我的脖子，彎彎的小嘴貼在我的唇上，明亮亮的眼睛貼着我的眼睛，她的睫毛蹭着我的睫毛。
我們抱着，笑着，在房間裡旋轉，像在跳最瘋狂的華爾茲。
我們像父女，又像情侶。
想想看，萊斯特竟然不嫉妒我們，這多麼令人高興。
他隻是站在遠處對着我們微笑，等着她去找他，然後就會把她帶到街上去，在窗戶下面向我揮揮手，便去共享他們之間所共有的一切：搜尋，引誘，殺人。
“就這樣過了許多年，一年又一年，直到有一天我突然想起有關克勞迪娅的某個問題。
從你臉上的表情，我想你已經猜到是什麼問題了，而且還會奇怪