第四節
關燈
小
中
大
起初不太在意，後來卻看到了一樣東西，是一塊餐巾，上面沾着喉嚨傷口上的最後幾滴血。
她拾起餐巾，努力想在黑暗中看清上面的痕迹。
‘把頭發散開，’萊斯特柔聲對她說道。
她漠然地放下頭發，全部松開，淡黃色的頭發像波浪一樣灑滿後背。
‘柔軟，’他說道，‘多麼柔軟。
我給你這樣畫張像，來，躺在松軟光滑的床上。
’ “‘說什麼呀！’她笑着，故意轉過身背朝着他。
“‘你了解什麼樣的床上情趣？’他問她。
她大笑着說她能想象得出他的床上功夫，說着轉身去看他。
這時，他正向她走去，眼睛一直看着她，結果不小心碰了一下她朋友的屍體，屍體便從椅子上翻了下來，躺在地上，兩眼瞪着。
她倒吸一口冷氣，慌忙從屍體旁爬開，差點把一個小茶幾弄翻，上面的蠟燭倒下熄滅了。
‘把燈熄了……那就把燈熄了。
’萊斯特柔聲說着，把她摟進懷裡，像摟着一條掙紮的蛀蟲，然後對着她把牙齒紮了進去。
” “可你注視這一切時在想什麼？”男孩問道，“你是不是想制止他，就像那時候制止他殺弗雷巴爾一樣？” “不，”吸血鬼回答說，“我不可能阻止他。
你要明白，我是知道他每晚都要殺人的，動物無法使他滿足。
他隻有在迫不得已時才會把牙齒伸向動物，而決不會有意選擇動物。
如果說我對女人有一絲憐惜的話，那也隻是深埋在我混亂的思緒中的。
我的胸膛裡還有那個孩子小錘敲打般的心跳，心裡還想着我自己那些分裂本性的問題。
我很生氣，萊斯特給我上演了這麼一出戲，一直等我醒來才殺死那兩個女人，于是我又想到要不要擺脫他，心裡比任何時候都更恨他，同時也更加認識到自己的軟弱。
“他把兩具可愛的屍體立起來靠在桌旁，把房間裡的蠟燭都點上。
燭光明亮，就像婚禮一樣。
‘進來吧，路易，’他說，‘我應該給你安排一位同伴的，但我知道你要自己挑選。
遺憾的是弗雷尼爾小姐喜歡抛灑燈火，那樣會把晚會弄得難以收擡的。
你不這麼認為嗎？尤其是在旅館裡？’他讓那兩個女人坐在椅子上，黃頭發的女人頭歪向一邊靠在猩紅的絨椅背上，另一個皮膚黑一些的女人頭則耷拉在胸前。
她臉色蒼白，神情呆闆。
她好像是那樣一種女人，熱情的個性才會使她們變得漂亮。
另一個看上去就像是睡着了一般，我都拿不準她是不是真的死了。
萊斯特在她身上留下兩道口子，一道在喉嚨，另一道在胸口，都正往外冒着血。
他拿起她的手腕，用刀切開，斟滿兩隻酒杯，讓我坐下。
“‘我要離開你，’我馬上對他說道，‘我想現在就告訴你。
’ “‘我也這麼想，’他說道，坐在椅子上往後靠了靠。
‘我還想到你會鄭重宣布，說我是個妖怪，是個粗俗的魔王。
’ “‘我不會評判你，我對你不感興趣，我隻對我自己的本性感興趣。
我已愈來愈清楚地認識到，不能再相信你會把真相告訴我。
你了解一切，但把這當做私有的能力，’我告訴他說。
我想我向他宣布這一決定的樣子和大多數人一樣，根本沒去看他，隻是自顧自說。
然而這時，我看見他的臉色又變了，就和他說要和我談談的時候一樣。
他在聽我說。
我突然有些茫然，異常痛苦地感覺到我們之間存在的鴻溝。
“‘你為什麼要變為吸血鬼？’我沖口而出，‘而且變成你現在這樣的吸血鬼！報複心重，樂于取人性命，即便不需要的時候也殺人。
這個女孩……你為什麼要殺她，一個人的血不是就夠了嗎？你為什麼要把她們擺成這麼怪誕的姿勢？是不是你要用這種方式亵渎神靈，誘使神靈來懲罰你，是嗎？’ “他一言不發地聽我說着這些話。
我稍一停頓，便又有一種茫然的感覺。
萊斯特大睜着眼睛在思索。
我以前見過他這個樣子，不過記不清是什麼時候了，反正不是在對我說話的時候。
“‘你認為吸血鬼是什麼樣的呢？’他誠懇地問我。
“‘我并沒有自稱我知道，而你卻說你知道。
那麼是什麼樣的呢？’我反問他。
他閉口不答，似乎感覺到了我話裡不誠懇的味道，以及語氣裡的敵意。
他隻是坐在那兒看着我，神情依然很平靜。
我接着說：‘我知道離開你之後，我得去搜尋，如果必要的話，得遊遍全世界，尋找其他的吸血鬼。
我知道一定還會有吸血鬼存在。
我不知道為什麼會沒有大量的吸血鬼，而且我相信能找到和我有更多共同之處的吸血鬼。
還會有吸血鬼像我一樣懂得知識，用他們超人的本性了解你甚至不曾想象到的奧秘。
如果你還有什麼沒告訴我，那我可以自己搞清楚，或者如果找到他們的話，從他們那裡去了解。
’ “他搖搖頭。
‘路易，’他說，‘你迷戀于你的人性！你在追逐以前那個自我的影子，弗雷尼爾、他的姊妹……他們都是你以前的化身，也是你渴求的形象。
在你對人生的浪漫向往中，你吸血鬼的本性便死亡了！’ “我立即對此進行反駁。
‘我吸血鬼的本性是我生命中最輝煌的經曆，在此之前，一切是混沌、迷亂的，我為人的一生就像一個瞎子從這件實物摸索到那件實物。
正是在我變成吸血鬼之後，我才第一次對生命産生了崇敬的心理；在變為吸血鬼之後，我的眼裡才有了活生生的、跳動着的人類。
我從來不了解生命，直到鮮血湧進我的雙唇，流過我的雙手（我才知道什麼是生命）！’我的目光不由得落在那兩個女人的身上。
皮膚較黑的那個已經全身發青了，而黃頭發的那個在喘氣。
‘她沒死！’我脫口而出。
“‘我知道。
别管她。
’他說着，拿起她的手腕。
剛才那個口子已不流血了，他就在旁邊又割開一個口子，往杯子裡滴血。
‘你說的都有道理，’他對我說着，喝了一口血。
‘你有才華，我卻沒有。
我所學的東西都是在聽人談話時學的，而不是從書本裡學的。
我不曾長期受教育，不過我并不愚蠢。
你要聽我的話，因為你處境險惡。
你并不了解你吸血鬼的本性。
你這樣就像一個成人，在回首童年的時候，發覺沒有好好珍惜過去，而實際上，一個成人是不可能再回到幼兒園去玩玩具的，不能因為你現在懂得了愛和關懷的意義及價值，就要求重新沐浴愛和關懷的甘露。
你和你的人性之間也就是這樣。
你已經放棄，無法“在黑暗中透過玻璃”再去看清，不可能再以你新的目光回頭去感受人世間的溫暖。
’ “‘我很清楚這一點！’我說，‘可我們的本性究竟是什麼！如果我能以動物的血為生，那我就該以動物的血為生，而不應該橫行于人的世界，給人帶來苦難和死亡！’ “‘那給予你幸福了嗎？’他問道。
‘你夜間在街上遊蕩，像個乞丐一樣找食老鼠，然後徘徊在巴貝特窗前，充滿關懷，卻無能為力，就像月亮女神夜裡來看睡夢中的恩底彌翁①，卻不能擁有他。
就算你能擁她入懷，而她也毫無恐懼，毫不厭惡地面對你，那又怎樣？就那麼短短幾年看着她一步步走向死亡，然後死在你眼前？這能給你幸福嗎？這是很不明智的，路易，也是徒勞無益的。
擺在你面前的就是吸血鬼的本性，那就是殺人。
我敢保證，如果你今晚走在街上，碰上一個和巴貝特一樣光彩奪目的女人，吸她的血，看她倒在你腳下，你就不會再渴望燭光中巴貝特的倩影或者在窗口傾聽她優美希臘神話中月亮女神賽勒涅所愛的青年牧羊人。
的嗓音。
你會滿足的，路易，你也應該滿足于到手的生命，而且沒有了生命你就又會饑渴，反反複複，周而複始。
這個杯子裡的紅色還會那麼紅，牆紙上的玫瑰還會畫得那麼美，月亮依舊是那個月亮，燭光依舊是那樣的燭光。
以你現有的敏感，你會發現死亡無比美麗，生命隻是在死亡的那一刻才有意義。
你明白嗎，路易？生靈中隻有你才能這樣安然無恙地欣賞死亡。
你……隻有你……在明月升起的時候……能夠舉起上帝之手！’ “他靠在椅背上，一口喝幹杯中的血，目光掃視着那昏迷的女人。
女人的胸脯一起一伏，眉頭微蹙，好像就要醒過來的樣子，嘴裡發出一聲呻吟。
他以前從未對我說過類似的話，我以為他說不出這種話。
‘吸血鬼就是殺人犯，’他又說道，‘是食肉獸，是吸血蟲。
他們具有看穿一切的目光，這種目光能賦予他們超然的境界，從而能夠看清人類生命的全貌。
但不該帶有多愁善感的情緒，應該為能結束人類的生命，為能插手這項神聖的事業而感到令人激動的滿足。
’ “‘那是你的認識！’我頂了一句。
那女子又呻吟了一聲，臉色蒼
她拾起餐巾，努力想在黑暗中看清上面的痕迹。
‘把頭發散開，’萊斯特柔聲對她說道。
她漠然地放下頭發，全部松開，淡黃色的頭發像波浪一樣灑滿後背。
‘柔軟，’他說道，‘多麼柔軟。
我給你這樣畫張像，來，躺在松軟光滑的床上。
’ “‘說什麼呀！’她笑着，故意轉過身背朝着他。
“‘你了解什麼樣的床上情趣？’他問她。
她大笑着說她能想象得出他的床上功夫，說着轉身去看他。
這時，他正向她走去，眼睛一直看着她，結果不小心碰了一下她朋友的屍體，屍體便從椅子上翻了下來，躺在地上，兩眼瞪着。
她倒吸一口冷氣，慌忙從屍體旁爬開，差點把一個小茶幾弄翻，上面的蠟燭倒下熄滅了。
‘把燈熄了……那就把燈熄了。
’萊斯特柔聲說着，把她摟進懷裡，像摟着一條掙紮的蛀蟲，然後對着她把牙齒紮了進去。
” “可你注視這一切時在想什麼？”男孩問道，“你是不是想制止他，就像那時候制止他殺弗雷巴爾一樣？” “不，”吸血鬼回答說，“我不可能阻止他。
你要明白，我是知道他每晚都要殺人的，動物無法使他滿足。
他隻有在迫不得已時才會把牙齒伸向動物，而決不會有意選擇動物。
如果說我對女人有一絲憐惜的話，那也隻是深埋在我混亂的思緒中的。
我的胸膛裡還有那個孩子小錘敲打般的心跳，心裡還想着我自己那些分裂本性的問題。
我很生氣，萊斯特給我上演了這麼一出戲，一直等我醒來才殺死那兩個女人，于是我又想到要不要擺脫他，心裡比任何時候都更恨他，同時也更加認識到自己的軟弱。
“他把兩具可愛的屍體立起來靠在桌旁，把房間裡的蠟燭都點上。
燭光明亮，就像婚禮一樣。
‘進來吧，路易，’他說，‘我應該給你安排一位同伴的，但我知道你要自己挑選。
遺憾的是弗雷尼爾小姐喜歡抛灑燈火，那樣會把晚會弄得難以收擡的。
你不這麼認為嗎？尤其是在旅館裡？’他讓那兩個女人坐在椅子上，黃頭發的女人頭歪向一邊靠在猩紅的絨椅背上，另一個皮膚黑一些的女人頭則耷拉在胸前。
她臉色蒼白，神情呆闆。
她好像是那樣一種女人，熱情的個性才會使她們變得漂亮。
另一個看上去就像是睡着了一般，我都拿不準她是不是真的死了。
萊斯特在她身上留下兩道口子，一道在喉嚨，另一道在胸口，都正往外冒着血。
他拿起她的手腕，用刀切開，斟滿兩隻酒杯，讓我坐下。
“‘我要離開你，’我馬上對他說道，‘我想現在就告訴你。
’ “‘我也這麼想，’他說道，坐在椅子上往後靠了靠。
‘我還想到你會鄭重宣布，說我是個妖怪，是個粗俗的魔王。
’ “‘我不會評判你，我對你不感興趣，我隻對我自己的本性感興趣。
我已愈來愈清楚地認識到，不能再相信你會把真相告訴我。
你了解一切，但把這當做私有的能力，’我告訴他說。
我想我向他宣布這一決定的樣子和大多數人一樣，根本沒去看他，隻是自顧自說。
然而這時，我看見他的臉色又變了，就和他說要和我談談的時候一樣。
他在聽我說。
我突然有些茫然，異常痛苦地感覺到我們之間存在的鴻溝。
“‘你為什麼要變為吸血鬼？’我沖口而出，‘而且變成你現在這樣的吸血鬼！報複心重，樂于取人性命，即便不需要的時候也殺人。
這個女孩……你為什麼要殺她，一個人的血不是就夠了嗎？你為什麼要把她們擺成這麼怪誕的姿勢？是不是你要用這種方式亵渎神靈，誘使神靈來懲罰你，是嗎？’ “他一言不發地聽我說着這些話。
我稍一停頓，便又有一種茫然的感覺。
萊斯特大睜着眼睛在思索。
我以前見過他這個樣子，不過記不清是什麼時候了，反正不是在對我說話的時候。
“‘你認為吸血鬼是什麼樣的呢？’他誠懇地問我。
“‘我并沒有自稱我知道，而你卻說你知道。
那麼是什麼樣的呢？’我反問他。
他閉口不答，似乎感覺到了我話裡不誠懇的味道，以及語氣裡的敵意。
他隻是坐在那兒看着我，神情依然很平靜。
我接着說：‘我知道離開你之後，我得去搜尋，如果必要的話，得遊遍全世界，尋找其他的吸血鬼。
我知道一定還會有吸血鬼存在。
我不知道為什麼會沒有大量的吸血鬼，而且我相信能找到和我有更多共同之處的吸血鬼。
還會有吸血鬼像我一樣懂得知識，用他們超人的本性了解你甚至不曾想象到的奧秘。
如果你還有什麼沒告訴我，那我可以自己搞清楚，或者如果找到他們的話，從他們那裡去了解。
’ “他搖搖頭。
‘路易，’他說，‘你迷戀于你的人性！你在追逐以前那個自我的影子，弗雷尼爾、他的姊妹……他們都是你以前的化身，也是你渴求的形象。
在你對人生的浪漫向往中，你吸血鬼的本性便死亡了！’ “我立即對此進行反駁。
‘我吸血鬼的本性是我生命中最輝煌的經曆，在此之前，一切是混沌、迷亂的，我為人的一生就像一個瞎子從這件實物摸索到那件實物。
正是在我變成吸血鬼之後，我才第一次對生命産生了崇敬的心理；在變為吸血鬼之後，我的眼裡才有了活生生的、跳動着的人類。
我從來不了解生命，直到鮮血湧進我的雙唇，流過我的雙手（我才知道什麼是生命）！’我的目光不由得落在那兩個女人的身上。
皮膚較黑的那個已經全身發青了，而黃頭發的那個在喘氣。
‘她沒死！’我脫口而出。
“‘我知道。
别管她。
’他說着，拿起她的手腕。
剛才那個口子已不流血了，他就在旁邊又割開一個口子，往杯子裡滴血。
‘你說的都有道理，’他對我說着，喝了一口血。
‘你有才華，我卻沒有。
我所學的東西都是在聽人談話時學的，而不是從書本裡學的。
我不曾長期受教育，不過我并不愚蠢。
你要聽我的話，因為你處境險惡。
你并不了解你吸血鬼的本性。
你這樣就像一個成人，在回首童年的時候，發覺沒有好好珍惜過去，而實際上，一個成人是不可能再回到幼兒園去玩玩具的，不能因為你現在懂得了愛和關懷的意義及價值，就要求重新沐浴愛和關懷的甘露。
你和你的人性之間也就是這樣。
你已經放棄，無法“在黑暗中透過玻璃”再去看清，不可能再以你新的目光回頭去感受人世間的溫暖。
’ “‘我很清楚這一點！’我說，‘可我們的本性究竟是什麼！如果我能以動物的血為生，那我就該以動物的血為生，而不應該橫行于人的世界，給人帶來苦難和死亡！’ “‘那給予你幸福了嗎？’他問道。
‘你夜間在街上遊蕩，像個乞丐一樣找食老鼠，然後徘徊在巴貝特窗前，充滿關懷，卻無能為力，就像月亮女神夜裡來看睡夢中的恩底彌翁①，卻不能擁有他。
就算你能擁她入懷，而她也毫無恐懼，毫不厭惡地面對你，那又怎樣？就那麼短短幾年看着她一步步走向死亡，然後死在你眼前？這能給你幸福嗎？這是很不明智的，路易，也是徒勞無益的。
擺在你面前的就是吸血鬼的本性，那就是殺人。
我敢保證，如果你今晚走在街上，碰上一個和巴貝特一樣光彩奪目的女人，吸她的血，看她倒在你腳下，你就不會再渴望燭光中巴貝特的倩影或者在窗口傾聽她優美希臘神話中月亮女神賽勒涅所愛的青年牧羊人。
的嗓音。
你會滿足的，路易，你也應該滿足于到手的生命，而且沒有了生命你就又會饑渴，反反複複，周而複始。
這個杯子裡的紅色還會那麼紅，牆紙上的玫瑰還會畫得那麼美，月亮依舊是那個月亮，燭光依舊是那樣的燭光。
以你現有的敏感，你會發現死亡無比美麗，生命隻是在死亡的那一刻才有意義。
你明白嗎，路易？生靈中隻有你才能這樣安然無恙地欣賞死亡。
你……隻有你……在明月升起的時候……能夠舉起上帝之手！’ “他靠在椅背上，一口喝幹杯中的血，目光掃視着那昏迷的女人。
女人的胸脯一起一伏，眉頭微蹙，好像就要醒過來的樣子，嘴裡發出一聲呻吟。
他以前從未對我說過類似的話，我以為他說不出這種話。
‘吸血鬼就是殺人犯，’他又說道，‘是食肉獸，是吸血蟲。
他們具有看穿一切的目光，這種目光能賦予他們超然的境界，從而能夠看清人類生命的全貌。
但不該帶有多愁善感的情緒，應該為能結束人類的生命，為能插手這項神聖的事業而感到令人激動的滿足。
’ “‘那是你的認識！’我頂了一句。
那女子又呻吟了一聲，臉色蒼