第四節
關燈
小
中
大
白，頭歪靠在椅背上。
“‘就是這麼回事，’他回了一句。
‘你說要找其他吸血鬼，可吸血鬼就是殺人犯！他們不會接受你以及你的多愁善感！你還沒看到他們，他們就看清你了，看清了你的缺點。
他們不會信任你，會設法殺掉你。
就算你和我一樣，他們也會設法殺掉你，因為他們是孤獨的食肉獸，隻與叢林裡的貓做伴。
他們小心翼翼地保守自己的秘密，保護自己的領地。
如果你看到他們三五成群，那完全是為了安全，而且必然一個從屬于另一個，就像你從屬于我一樣。
’ “‘我不是你的奴隸，’我對他說道、然而，他那麼說的時候，我意識到自己一直就是他的奴仆。
“‘吸血鬼就是這樣發展的……通過奴役。
還能有什麼别的方法嗎？’他問道。
他又拿起那個女子的手腕，刀切下去的時候她喊了一聲。
當他把手腕舉向杯子的時候，她慢慢張開眼睛，眨了眨，使勁想把眼睜着。
她的眼睛上就好像蒙着一層紗。
‘你很累，是吧？’他問她道，而她盯着他，好像看不清楚似的。
‘累了！’他往她跟前湊了湊，直視着她的眼睛說：‘你想睡覺。
’‘是的……’她輕輕哼了一聲。
他把她抱進卧室。
我們的棺材就靠牆放在地毯上。
房間裡面有張床，床上鋪着天鵝絨的床罩。
萊斯特沒把她放在床上，而是慢慢放進了他的棺材裡。
‘你在幹什麼？’我走到門口問他。
那女子像個吓壞了的孩子一樣東張西望。
‘不……’她呻吟着說。
當他關上棺蓋時，她尖叫了一聲，然後就在棺材裡一直尖叫着。
“‘你為什麼要這樣，萊斯特？’我問。
“‘我喜歡這樣，’他說，‘我陶醉于此。
’他看了看我。
‘我并沒說要你也樂此不疲，還是把你的審美體驗用于更純潔的東西吧。
你願意迅速地殺死人，就迅速殺，但一定要殺！要明白，你就是殺手。
’啊，他厭煩地舉起雙手。
這時那個女子已停止了尖叫。
他拉過一張圈椅，跷着腿坐在棺材旁，看着棺蓋。
那是個黑漆棺材，不像現在的棺材是标準的長方形，而是兩頭尖尖的，中間很寬；屍體躺在裡面可以把雙手放在胸前，是人體的形狀。
棺材蓋開了，那個女子坐了起來，滿臉的驚詫，兩眼冒火，雙唇發青，全身發抖。
‘躺下，寶貝。
’他邊對她說，邊把她推回去。
她躺在那裡，幾近歇斯底裡地瞪着他。
‘你死了，寶貝，’他對她說道。
她尖叫一聲，絕望地像條魚一樣在棺材裡翻滾，好像她的身體能從棺材旁邊或者棺材下面掙脫出來一樣。
‘這是個棺材，是棺材！’她大聲喊叫着，‘讓我出去。
’ “‘可我們最終都要躺進棺材裡的，’他對她說道。
‘靜靜躺着，寶貝，這是你的棺材。
我們大多數人從來都不知道躺在裡面的感覺，你卻知道了！’他對她說。
我說不清她到底聽沒聽見，或許隻是發瘋了。
但她這時看到了門口的我，于是躺着不動了，看看萊斯特，又看看我。
‘救救我！’她對我說。
“萊斯特看着我。
‘我本指望你會像我一樣本能地感覺這類事情，’他說。
‘當我讓你第一次嘗到殺人的味道時，我以為你會渴望下一次，再下一次，會像向往一隻滿滿的酒杯一樣渴望要每個人的命，像我一樣。
可是你沒有。
我認為我一直都盡量不去改變你，因為你太脆弱。
我總看着你在夜晚神情憂郁，望着落雨出神。
每當這時我就想，他很容易控制，他很簡單。
然而你很脆弱，路易，你是某種标記，既是吸血鬼，又像是人。
你和巴貝特搞的名堂把咱們倆都暴露了，你似乎要把咱們兩個都毀滅掉。
’ “‘我難以忍受看着你這樣做。
’我說着轉過身去，那女子的目光像要穿透我的肉體。
他說話的時候，她躺在那裡一直盯着我。
“‘你能忍受的！’他說，‘昨晚我看到了你是怎麼對待那個孩子的。
你是吸血鬼，和我一模一樣！’ “他起身朝我走來，但那個女子擡起了身，于是他轉身又把她揉倒。
‘你看我們要不要也把她變成吸血鬼？與我們共生？’他問我。
我馬上回答說：‘不！’ “‘為什麼？就因為她是個妓女嗎？’他又問道。
‘而且是個該死的高價妓女？’ “‘她現在還能活嗎？還是已經失血太多？’我問他。
“‘真令人傷心！’他說，‘她活不成了。
’ “‘那就殺了她。
’她又開始尖叫，而他隻是坐在那兒，我則轉過身去。
他在那裡微笑。
那個女子把臉轉向緞面，抽泣起來。
她幾乎神志不清了，一邊哭泣，一邊祈禱，祈求聖母馬利亞救她，不時地用雙手去捂臉捂頭，手腕上的血滴在了頭發上、緞面上。
我彎腰去看她。
她快死了，真的，她的眼睛發紅，但周圍的組織已經發青了。
她對我微微一笑。
‘你不會讓我死的，對吧？’她低聲說道，‘你會救我的。
’萊斯特伸手拿起她的手腕。
‘但是太晚了，寶貝，’他說，‘看看你的手腕，還有你的胸口。
’他說着摸了摸她咽部的傷口。
她用手一摸，不由得張大嘴倒抽一口冷氣，再也喊不出聲了。
我瞪着萊斯特，不明白他為什麼要這麼做。
他的臉和我的臉一樣光滑，但因為吸了血的原故，他更充滿生機，但卻冷冰冰的，沒有一絲感情。
“他沒有像舞台上的惡棍那樣發出獰笑，也不像是喜好虐待而樂于看她受罪，他隻是那麼看着她。
‘我從沒想幹壞事，’她哭着說，‘隻是做了不得已的事情。
你不要讓我受這份罪，放開我。
我不能就這麼死，我不能！’她又抽泣起來，沒有眼淚，聲音很小。
‘放了我，我要去見牧師，你放了我！’‘我的朋友就是牧師，’萊斯特像開玩笑一樣微笑着說。
‘這是你的葬禮，親愛的。
你看你就像是參加了個宴會，然後就死了。
但上帝給了你又一次機會赦免你的罪，你明白嗎？把你的罪孽告訴他。
’ “她先是搖了搖頭，然後又用祈求的眼睛看着我。
‘真的嗎？’她輕聲問。
‘嗯，’萊斯特又說，‘我看你不想悔過，親愛的。
那麼我要關上蓋子了！’ “‘别，萊斯特！’我大喊一聲。
那個女子又尖叫起來。
我實在無法再目睹這一切。
我彎下腰，拿過她的手。
‘我記不清我的罪孽了，’她對我說道。
這時我眼睛看着她的手腕，決定殺了她。
‘别想了，隻要對上帝說一句你很懊悔就行了，’我說道。
‘然後你就死了，一切也就結束了。
’她躺着，閉上了眼睛。
我在她的手腕上咬了一口，然後把血吸幹。
就像做夢一般，她動了一下，嘴裡還說了個名字。
我感覺到她的心跳逐漸慢了下來，像是催眠了一樣。
我站起身，感到一陣眩暈、迷亂，便伸手扶住了門框。
我看她的感覺像是在夢裡。
眼前燭光閃爍，我看見她非常平靜地躺在那兒，萊斯特安然地坐在旁邊，像個哀悼者。
他的神情很平靜。
‘路易，’他對我說道，‘你還不明白嗎？每天晚上你隻有這麼幹才能找到平靜。
沒别的，這就是一切！’他說話的時候，語氣幾乎是柔和的。
他站起身，雙手搭在我肩上。
我走進客廳，想躲開他，不讓他碰我，但态度不夠堅決，沒有能推開他。
‘跟我來，到街上去。
時間不早了，你還沒喝夠。
我要讓你知道你到底是什麼。
真的。
原諒我的笨拙，關于本性問題有許多沒有說明。
來吧。
’ “‘我受不了，萊斯特，’我對他說。
‘你選錯了同伴。
’ “‘可是路易，’他說，‘你還沒試過呢。
’” 吸血鬼停了下來，仔細地看着男孩。
男孩十分驚異，什麼也沒說。
“他說得對，我還沒喝夠。
我被那個女子的恐懼所震撼，就跟着他從後樓梯出了旅館。
人們剛從孔代街的舞廳出來，狹窄的街道上擁擠不堪；旅館裡在舉辦各類晚宴，很多莊園主都全家來到城裡暫住。
我們像在噩夢中一般在他們中穿行。
我感到一種難以忍受的痛苦，做吸血鬼以來還從沒有過這樣的精神折磨，那是因為我覺得萊斯特的話言之有理。
隻有在殺了人的時候，在那一刻，我才了解平靜。
毫無疑問，殺非人類的動物隻能産生一種模糊的渴望和不滿，這種不滿使我想接近人類，透過玻璃注視他們的生活。
我不能回歸嗎？我再不能變成人了嗎？即便那個女子的血在我體内發熱，使我感到了肉體的震顫與力量，我還在問這樣的問題。
人的面孔在我眼前閃現，就像黑夜裡黑色波濤上跳動的燭光。
我一步步掉進了黑暗。
我已疲于渴念，在街上轉來轉去，望着星星在思索。
是的，的确是這樣，我知道了他說的都是真的，我殺人後這種渴念就會沒有了。
我無法接受這一事實，接受不了。
“‘就是這麼回事，’他回了一句。
‘你說要找其他吸血鬼，可吸血鬼就是殺人犯！他們不會接受你以及你的多愁善感！你還沒看到他們，他們就看清你了，看清了你的缺點。
他們不會信任你，會設法殺掉你。
就算你和我一樣，他們也會設法殺掉你，因為他們是孤獨的食肉獸，隻與叢林裡的貓做伴。
他們小心翼翼地保守自己的秘密，保護自己的領地。
如果你看到他們三五成群，那完全是為了安全，而且必然一個從屬于另一個，就像你從屬于我一樣。
’ “‘我不是你的奴隸，’我對他說道、然而，他那麼說的時候，我意識到自己一直就是他的奴仆。
“‘吸血鬼就是這樣發展的……通過奴役。
還能有什麼别的方法嗎？’他問道。
他又拿起那個女子的手腕，刀切下去的時候她喊了一聲。
當他把手腕舉向杯子的時候，她慢慢張開眼睛，眨了眨，使勁想把眼睜着。
她的眼睛上就好像蒙着一層紗。
‘你很累，是吧？’他問她道，而她盯着他，好像看不清楚似的。
‘累了！’他往她跟前湊了湊，直視着她的眼睛說：‘你想睡覺。
’‘是的……’她輕輕哼了一聲。
他把她抱進卧室。
我們的棺材就靠牆放在地毯上。
房間裡面有張床，床上鋪着天鵝絨的床罩。
萊斯特沒把她放在床上，而是慢慢放進了他的棺材裡。
‘你在幹什麼？’我走到門口問他。
那女子像個吓壞了的孩子一樣東張西望。
‘不……’她呻吟着說。
當他關上棺蓋時，她尖叫了一聲，然後就在棺材裡一直尖叫着。
“‘你為什麼要這樣，萊斯特？’我問。
“‘我喜歡這樣，’他說，‘我陶醉于此。
’他看了看我。
‘我并沒說要你也樂此不疲，還是把你的審美體驗用于更純潔的東西吧。
你願意迅速地殺死人，就迅速殺，但一定要殺！要明白，你就是殺手。
’啊，他厭煩地舉起雙手。
這時那個女子已停止了尖叫。
他拉過一張圈椅，跷着腿坐在棺材旁，看着棺蓋。
那是個黑漆棺材，不像現在的棺材是标準的長方形，而是兩頭尖尖的，中間很寬；屍體躺在裡面可以把雙手放在胸前，是人體的形狀。
棺材蓋開了，那個女子坐了起來，滿臉的驚詫，兩眼冒火，雙唇發青，全身發抖。
‘躺下，寶貝。
’他邊對她說，邊把她推回去。
她躺在那裡，幾近歇斯底裡地瞪着他。
‘你死了，寶貝，’他對她說道。
她尖叫一聲，絕望地像條魚一樣在棺材裡翻滾，好像她的身體能從棺材旁邊或者棺材下面掙脫出來一樣。
‘這是個棺材，是棺材！’她大聲喊叫着，‘讓我出去。
’ “‘可我們最終都要躺進棺材裡的，’他對她說道。
‘靜靜躺着，寶貝，這是你的棺材。
我們大多數人從來都不知道躺在裡面的感覺，你卻知道了！’他對她說。
我說不清她到底聽沒聽見，或許隻是發瘋了。
但她這時看到了門口的我，于是躺着不動了，看看萊斯特，又看看我。
‘救救我！’她對我說。
“萊斯特看着我。
‘我本指望你會像我一樣本能地感覺這類事情，’他說。
‘當我讓你第一次嘗到殺人的味道時，我以為你會渴望下一次，再下一次，會像向往一隻滿滿的酒杯一樣渴望要每個人的命，像我一樣。
可是你沒有。
我認為我一直都盡量不去改變你，因為你太脆弱。
我總看着你在夜晚神情憂郁，望着落雨出神。
每當這時我就想，他很容易控制，他很簡單。
然而你很脆弱，路易，你是某種标記，既是吸血鬼，又像是人。
你和巴貝特搞的名堂把咱們倆都暴露了，你似乎要把咱們兩個都毀滅掉。
’ “‘我難以忍受看着你這樣做。
’我說着轉過身去，那女子的目光像要穿透我的肉體。
他說話的時候，她躺在那裡一直盯着我。
“‘你能忍受的！’他說，‘昨晚我看到了你是怎麼對待那個孩子的。
你是吸血鬼，和我一模一樣！’ “他起身朝我走來，但那個女子擡起了身，于是他轉身又把她揉倒。
‘你看我們要不要也把她變成吸血鬼？與我們共生？’他問我。
我馬上回答說：‘不！’ “‘為什麼？就因為她是個妓女嗎？’他又問道。
‘而且是個該死的高價妓女？’ “‘她現在還能活嗎？還是已經失血太多？’我問他。
“‘真令人傷心！’他說，‘她活不成了。
’ “‘那就殺了她。
’她又開始尖叫，而他隻是坐在那兒，我則轉過身去。
他在那裡微笑。
那個女子把臉轉向緞面，抽泣起來。
她幾乎神志不清了，一邊哭泣，一邊祈禱，祈求聖母馬利亞救她，不時地用雙手去捂臉捂頭，手腕上的血滴在了頭發上、緞面上。
我彎腰去看她。
她快死了，真的，她的眼睛發紅，但周圍的組織已經發青了。
她對我微微一笑。
‘你不會讓我死的，對吧？’她低聲說道，‘你會救我的。
’萊斯特伸手拿起她的手腕。
‘但是太晚了，寶貝，’他說，‘看看你的手腕，還有你的胸口。
’他說着摸了摸她咽部的傷口。
她用手一摸，不由得張大嘴倒抽一口冷氣，再也喊不出聲了。
我瞪着萊斯特，不明白他為什麼要這麼做。
他的臉和我的臉一樣光滑，但因為吸了血的原故，他更充滿生機，但卻冷冰冰的，沒有一絲感情。
“他沒有像舞台上的惡棍那樣發出獰笑，也不像是喜好虐待而樂于看她受罪，他隻是那麼看着她。
‘我從沒想幹壞事，’她哭着說，‘隻是做了不得已的事情。
你不要讓我受這份罪，放開我。
我不能就這麼死，我不能！’她又抽泣起來，沒有眼淚，聲音很小。
‘放了我，我要去見牧師，你放了我！’‘我的朋友就是牧師，’萊斯特像開玩笑一樣微笑着說。
‘這是你的葬禮，親愛的。
你看你就像是參加了個宴會，然後就死了。
但上帝給了你又一次機會赦免你的罪，你明白嗎？把你的罪孽告訴他。
’ “她先是搖了搖頭，然後又用祈求的眼睛看着我。
‘真的嗎？’她輕聲問。
‘嗯，’萊斯特又說，‘我看你不想悔過，親愛的。
那麼我要關上蓋子了！’ “‘别，萊斯特！’我大喊一聲。
那個女子又尖叫起來。
我實在無法再目睹這一切。
我彎下腰，拿過她的手。
‘我記不清我的罪孽了，’她對我說道。
這時我眼睛看着她的手腕，決定殺了她。
‘别想了，隻要對上帝說一句你很懊悔就行了，’我說道。
‘然後你就死了，一切也就結束了。
’她躺着，閉上了眼睛。
我在她的手腕上咬了一口，然後把血吸幹。
就像做夢一般，她動了一下，嘴裡還說了個名字。
我感覺到她的心跳逐漸慢了下來，像是催眠了一樣。
我站起身，感到一陣眩暈、迷亂，便伸手扶住了門框。
我看她的感覺像是在夢裡。
眼前燭光閃爍，我看見她非常平靜地躺在那兒，萊斯特安然地坐在旁邊，像個哀悼者。
他的神情很平靜。
‘路易，’他對我說道，‘你還不明白嗎？每天晚上你隻有這麼幹才能找到平靜。
沒别的，這就是一切！’他說話的時候，語氣幾乎是柔和的。
他站起身，雙手搭在我肩上。
我走進客廳，想躲開他，不讓他碰我，但态度不夠堅決，沒有能推開他。
‘跟我來，到街上去。
時間不早了，你還沒喝夠。
我要讓你知道你到底是什麼。
真的。
原諒我的笨拙，關于本性問題有許多沒有說明。
來吧。
’ “‘我受不了，萊斯特，’我對他說。
‘你選錯了同伴。
’ “‘可是路易，’他說，‘你還沒試過呢。
’” 吸血鬼停了下來，仔細地看着男孩。
男孩十分驚異，什麼也沒說。
“他說得對，我還沒喝夠。
我被那個女子的恐懼所震撼，就跟着他從後樓梯出了旅館。
人們剛從孔代街的舞廳出來，狹窄的街道上擁擠不堪；旅館裡在舉辦各類晚宴，很多莊園主都全家來到城裡暫住。
我們像在噩夢中一般在他們中穿行。
我感到一種難以忍受的痛苦，做吸血鬼以來還從沒有過這樣的精神折磨，那是因為我覺得萊斯特的話言之有理。
隻有在殺了人的時候，在那一刻，我才了解平靜。
毫無疑問，殺非人類的動物隻能産生一種模糊的渴望和不滿，這種不滿使我想接近人類，透過玻璃注視他們的生活。
我不能回歸嗎？我再不能變成人了嗎？即便那個女子的血在我體内發熱，使我感到了肉體的震顫與力量，我還在問這樣的問題。
人的面孔在我眼前閃現，就像黑夜裡黑色波濤上跳動的燭光。
我一步步掉進了黑暗。
我已疲于渴念，在街上轉來轉去，望着星星在思索。
是的，的确是這樣，我知道了他說的都是真的，我殺人後這種渴念就會沒有了。
我無法接受這一事實，接受不了。