第四節
關燈
小
中
大
跄地倒向身後的柱子，一方面是由于火的威脅，以及那出其不意的一擊，另一方面則是因為我了解到巴貝特竟然要毀滅我，而我還不知道自己是什麼。
“這一切都發生在幾秒鐘内。
火滅了，黑暗中我雙手撐着跪在磚地上。
這時，萊斯特在台階上面又抓住了巴貝特。
我飛步上去，抓住他的肩膀，往後拉。
他轉過身來，惱怒地用腳踢我。
我死死拽住他，把他拉到台階下面。
巴貝特呆呆地站在那裡，我看見暮色中她黑暗的輪廓，還有她眼睛裡閃爍着的光。
‘那就快走！’萊斯特邊說，邊匆忙站起身。
巴貝特用手摸着咽喉部位，我使勁睜着受傷的眼睛想借着一點光看清她。
她的咽喉在流血。
‘記住，’我對她說，‘我本可以殺了你，或者讓他殺了你，但我都沒有，你卻把我稱作魔鬼，你錯了。
’” “那麼說你及時制止了萊斯特，”男孩說。
“是的。
萊斯特可以閃電般地殺死她，吸幹她的血。
不過我後來才知道我當時隻是救了巴貝特的肉體生命。
“一個半小時以後我和萊斯特來到了新奧爾良，幾匹馬幾乎快要累死了。
我們把馬車停在離西班牙旅館一條街遠的小巷裡。
萊斯特抓住一個老人的胳膊，往他手裡塞了50美元。
‘給我們找一套房間，’他命令道，‘再給我們叫一些香槟。
就說是兩位先生要的，費用預付。
等你回來，我會再給你50美元。
我保證一直在這兒等你。
’萊斯特閃亮的眼睛使那人無法抗拒。
我知道那人一拿着旅館的鑰匙回來，就會被殺掉。
果然如此。
我坐在馬車上，疲憊不堪地看着那個人一點一點癱軟下來，最後終于死去。
萊斯特一松手，他的身體就像一袋石頭。
癱倒在門口。
‘晚安，甜蜜的王子，’萊斯特說，‘這是你的50美元。
’他把錢塞進那人的口袋，好像隻是開了個絕妙的玩笑。
“我們悄悄從院子進了旅館，上樓進了套房那豪華的客廳。
冷藏櫃裡的香槟泛着光，一隻銀盤裡立着兩隻玻璃杯。
我知道萊斯特會給自己倒上一杯，坐在那裡凝視着那淡淡的黃色。
我已是恍恍惚惚，躺在沙發上看着他愣神，好像無論他做什麼都無關緊要似的。
我要麼離開他，要麼就死，我這麼想着。
死會是很甜蜜的，我想，是的，死。
我以前就想過死，現在也希望死去。
我覺得死是這樣的甜蜜，這樣的清晰。
我有一種死一般的甯靜。
“‘你在發神經啊！’萊斯特突然說了一句。
‘天快亮了。
’他把花邊網眼窗簾拉開，窗外深藍色的夜幕下，可見片片屋頂，擡頭望去，獵戶星座清晰可辨。
‘殺人去！’萊斯特說完，杯子一扔走出窗台，然後身子輕輕落在旅館旁邊的屋頂上。
他去取棺材，至少先取一個。
我饑渴難當，火燒火燎，于是追随他而去。
對我來說，死的欲望十分堅決，是絕對理智的想法，毫無感情因素，然而，我需要進食。
我曾經說過，我不願殺人，于是我在屋頂上搜尋老鼠。
” “但是……你說過萊斯特不該讓你先殺人，你的意思是不是……你覺得那是個美學選擇，而不是個道義選擇？” “我那時覺得這是個美學選擇，我願把對死亡的認識分為不同的階段。
動物的死能帶給我快感，是一種體驗，使我對死亡有個初步認識，而人類死亡的體驗則要留待更成熟階段去認識。
但這也是個道義選擇，因為美學的選擇是與道義有關的。
” “我不明白，”男孩說道，“我還以為美學也完全可以是非道義的。
不是常聽人說，畫家抛開妻兒才好盡興繪畫嗎？還有羅馬在燃燒的時候，尼祿①在彈豎琴，不是嗎？” ①尼祿（37－68）．公元54－68年為羅馬皇帝，即位初期施行仁政（54－59），後轉向殘暴統治，處死其母（59）及妻（62），因帝國各地發生叛亂（68），逃離羅馬，途窮自殺，一說被處死。
“這兩種情況都是符合道義的。
在藝術家的心裡，兩者都是更高層次的美。
矛盾隻存在于藝術家的道義與社會的道義之間，而不在于美與道義之問。
不過人們往往不理解這一點，因而才會造成浪費，甚至産生悲劇。
比如一個畫家，從店裡偷了顔料，就會覺得自己做了迫不得已卻不道德的決定，于是便覺得自己毫無面子可言，接着就是消沉，喪失責任心，好像道義是一個玻璃的世界，輕輕一碰就會打成碎片。
不過那時我并不關注這一點，我還不了解這些。
我想我殺動物隻是出于美學的原因，至于我本質上是否該受到譴責這類道德問題，我是退避三舍的。
“因為盡管萊斯特從未對我談起過什麼邪或惡之類的東西，但我相信我走近他就該受到譴責。
猶大往自己脖子上套絞索時也一定相信這一點，你明白嗎？” 男孩一言不發。
他想說什麼卻又沒說出來，臉頰上泛起兩團紅暈。
“是嗎？”他輕聲問。
吸血鬼坐在那裡微笑着，那一絲笑像一束光在雙唇上跳躍。
男孩凝視着他，就像是初次看見他，以前沒有見過似的。
“也許……”吸血鬼開口說道。
他直起身子，跷起腿。
“……我們該一次講一件事，也許我該接着講故事。
” “對，請……”男孩說 “我說了，那晚我焦躁不安。
我是個吸血鬼，原想避開這個問題，但這時已無法回避。
在這種狀況下，我已無心苟活，然而我和人一樣，心裡會産生一種強烈的欲望，要滿足生理的需要。
我想這是我的借口。
我曾對你說起過，殺生對吸血鬼來說究竟意味着什麼，從我所講的你可以想象得到殺老鼠和殺人之間的區别。
“我跟随萊斯特來到街上，走過幾條街。
街道很泥濘，四處都是水溝，一排排房屋像漂浮的小島。
與現在的城市相比，那時整個城裡一片黑暗，零星的燈光像黑沉沉的海面上閃爍的塔燈。
晨光熹微中，也隻能隐約可見房屋的天窗和高樓的平台。
我想凡人走在這些狹窄的街道裡，肯定覺得伸手不見五指。
我是被罰入地獄的嗎？我是從魔鬼那兒來的嗎？我本質上就是魔鬼嗎？我反反複複地問自己。
如果是，我又為什麼要背離它呢？為什麼巴貝特把燒着的燈扔過來時我會發抖？為什麼看到萊斯特殺人我會厭惡地背轉過身去？我在變為吸血鬼的過程中到底變成了什麼？我該上哪兒去？當死的願望使我忘卻饑渴時，饑渴卻更加強烈，身上的根根血管便成了絲絲痛苦，太陽穴陣陣作痛，最後終于令我忍受不了了。
一方面，理智想要制止饑渴；另一方面，又受殺人欲望的驅使，因此我被停止行動的願望撕扯着。
我站在空曠、無人的街道上，這時聽到了一個孩子的哭聲。
“她在一間屋子裡。
我來到牆跟前，以平常的漠然心态，想聽懂她的哭聲。
聽得出，她累了，感到疼痛，而且很孤單。
她已哭了很久，過一會兒哭累了，哭聲便會止住。
我的手從沉重的木窗下伸進去，把插銷拉開。
我看見她坐在黑乎乎的房間裡，身旁是一個死去的婦女，一個已經死了好幾天的人。
房間裡零亂不堪，到處是箱子和包裹，像是有人打行李要走的樣子。
這個母親半裸着躺在那兒，屍體已經開始腐爛，隻有這個孩子守着。
她很快發現了我。
她一看到我，就對我說，要我幫幫她的母親。
她頂多隻有5歲，很瘦弱，滿臉是污泥和眼淚。
她求我幫幫忙，說她們要去坐船，因為瘟疫要來了，父親還等着她們呢。
她邊搖着母親，邊絕望地哭喊着，那凄慘的哭喊聲令人心碎，她滿臉淚水地看着我，又哭起來。
“你要知道，這個時候我全身燃燒着吸血的生理欲望，如果不吸血我就一天都無法堅持。
不過我有一些可供選擇的對象：街上到處是老鼠，不遠處還有一條狗在絕望地嚎叫。
我可以離開這個房子，選好對象，吸夠血，再回來。
然而我的腦子裡響徹着這樣的問題：我是被罰入地獄的嗎？如果是這樣，我為什麼憐惜她，憐惜她憔悴的面孔？為什麼我想觸摸她那小巧、柔軟的胳膊，想把她抱在腿上，把她的頭摟在我的懷裡，撫摸她那緞子般的秀發？我為什麼會這樣？如果我是被罰入地獄的，我就肯定想殺了她，把她當成食物，喂我這遭詛咒的東西，因為如果我是被罰入地獄的，我就一定會憎恨她。
“當我這麼想的時候，我仿佛看見巴貝特那因憎恨而扭曲的臉，當時她提着燈，正等着把它點着。
我又想到萊斯特，我恨他，我覺得，我确實是被罰入地獄的，而這裡就是地獄。
在這一刻，我低下頭，紮進她那柔軟的小脖頸，聽到她尖細的喊叫。
我輕聲說道：‘隻要一小會兒，就不會有痛苦了。
’我這麼說的時候，唇上
“這一切都發生在幾秒鐘内。
火滅了，黑暗中我雙手撐着跪在磚地上。
這時，萊斯特在台階上面又抓住了巴貝特。
我飛步上去，抓住他的肩膀，往後拉。
他轉過身來，惱怒地用腳踢我。
我死死拽住他，把他拉到台階下面。
巴貝特呆呆地站在那裡，我看見暮色中她黑暗的輪廓，還有她眼睛裡閃爍着的光。
‘那就快走！’萊斯特邊說，邊匆忙站起身。
巴貝特用手摸着咽喉部位，我使勁睜着受傷的眼睛想借着一點光看清她。
她的咽喉在流血。
‘記住，’我對她說，‘我本可以殺了你，或者讓他殺了你，但我都沒有，你卻把我稱作魔鬼，你錯了。
’” “那麼說你及時制止了萊斯特，”男孩說。
“是的。
萊斯特可以閃電般地殺死她，吸幹她的血。
不過我後來才知道我當時隻是救了巴貝特的肉體生命。
“一個半小時以後我和萊斯特來到了新奧爾良，幾匹馬幾乎快要累死了。
我們把馬車停在離西班牙旅館一條街遠的小巷裡。
萊斯特抓住一個老人的胳膊，往他手裡塞了50美元。
‘給我們找一套房間，’他命令道，‘再給我們叫一些香槟。
就說是兩位先生要的，費用預付。
等你回來，我會再給你50美元。
我保證一直在這兒等你。
’萊斯特閃亮的眼睛使那人無法抗拒。
我知道那人一拿着旅館的鑰匙回來，就會被殺掉。
果然如此。
我坐在馬車上，疲憊不堪地看着那個人一點一點癱軟下來，最後終于死去。
萊斯特一松手，他的身體就像一袋石頭。
癱倒在門口。
‘晚安，甜蜜的王子，’萊斯特說，‘這是你的50美元。
’他把錢塞進那人的口袋，好像隻是開了個絕妙的玩笑。
“我們悄悄從院子進了旅館，上樓進了套房那豪華的客廳。
冷藏櫃裡的香槟泛着光，一隻銀盤裡立着兩隻玻璃杯。
我知道萊斯特會給自己倒上一杯，坐在那裡凝視着那淡淡的黃色。
我已是恍恍惚惚，躺在沙發上看着他愣神，好像無論他做什麼都無關緊要似的。
我要麼離開他，要麼就死，我這麼想着。
死會是很甜蜜的，我想，是的，死。
我以前就想過死，現在也希望死去。
我覺得死是這樣的甜蜜，這樣的清晰。
我有一種死一般的甯靜。
“‘你在發神經啊！’萊斯特突然說了一句。
‘天快亮了。
’他把花邊網眼窗簾拉開，窗外深藍色的夜幕下，可見片片屋頂，擡頭望去，獵戶星座清晰可辨。
‘殺人去！’萊斯特說完，杯子一扔走出窗台，然後身子輕輕落在旅館旁邊的屋頂上。
他去取棺材，至少先取一個。
我饑渴難當，火燒火燎，于是追随他而去。
對我來說，死的欲望十分堅決，是絕對理智的想法，毫無感情因素，然而，我需要進食。
我曾經說過，我不願殺人，于是我在屋頂上搜尋老鼠。
” “但是……你說過萊斯特不該讓你先殺人，你的意思是不是……你覺得那是個美學選擇，而不是個道義選擇？” “我那時覺得這是個美學選擇，我願把對死亡的認識分為不同的階段。
動物的死能帶給我快感，是一種體驗，使我對死亡有個初步認識，而人類死亡的體驗則要留待更成熟階段去認識。
但這也是個道義選擇，因為美學的選擇是與道義有關的。
” “我不明白，”男孩說道，“我還以為美學也完全可以是非道義的。
不是常聽人說，畫家抛開妻兒才好盡興繪畫嗎？還有羅馬在燃燒的時候，尼祿①在彈豎琴，不是嗎？” ①尼祿（37－68）．公元54－68年為羅馬皇帝，即位初期施行仁政（54－59），後轉向殘暴統治，處死其母（59）及妻（62），因帝國各地發生叛亂（68），逃離羅馬，途窮自殺，一說被處死。
“這兩種情況都是符合道義的。
在藝術家的心裡，兩者都是更高層次的美。
矛盾隻存在于藝術家的道義與社會的道義之間，而不在于美與道義之問。
不過人們往往不理解這一點，因而才會造成浪費，甚至産生悲劇。
比如一個畫家，從店裡偷了顔料，就會覺得自己做了迫不得已卻不道德的決定，于是便覺得自己毫無面子可言，接着就是消沉，喪失責任心，好像道義是一個玻璃的世界，輕輕一碰就會打成碎片。
不過那時我并不關注這一點，我還不了解這些。
我想我殺動物隻是出于美學的原因，至于我本質上是否該受到譴責這類道德問題，我是退避三舍的。
“因為盡管萊斯特從未對我談起過什麼邪或惡之類的東西，但我相信我走近他就該受到譴責。
猶大往自己脖子上套絞索時也一定相信這一點，你明白嗎？” 男孩一言不發。
他想說什麼卻又沒說出來，臉頰上泛起兩團紅暈。
“是嗎？”他輕聲問。
吸血鬼坐在那裡微笑着，那一絲笑像一束光在雙唇上跳躍。
男孩凝視着他，就像是初次看見他，以前沒有見過似的。
“也許……”吸血鬼開口說道。
他直起身子，跷起腿。
“……我們該一次講一件事，也許我該接着講故事。
” “對，請……”男孩說 “我說了，那晚我焦躁不安。
我是個吸血鬼，原想避開這個問題，但這時已無法回避。
在這種狀況下，我已無心苟活，然而我和人一樣，心裡會産生一種強烈的欲望，要滿足生理的需要。
我想這是我的借口。
我曾對你說起過，殺生對吸血鬼來說究竟意味着什麼，從我所講的你可以想象得到殺老鼠和殺人之間的區别。
“我跟随萊斯特來到街上，走過幾條街。
街道很泥濘，四處都是水溝，一排排房屋像漂浮的小島。
與現在的城市相比，那時整個城裡一片黑暗，零星的燈光像黑沉沉的海面上閃爍的塔燈。
晨光熹微中，也隻能隐約可見房屋的天窗和高樓的平台。
我想凡人走在這些狹窄的街道裡，肯定覺得伸手不見五指。
我是被罰入地獄的嗎？我是從魔鬼那兒來的嗎？我本質上就是魔鬼嗎？我反反複複地問自己。
如果是，我又為什麼要背離它呢？為什麼巴貝特把燒着的燈扔過來時我會發抖？為什麼看到萊斯特殺人我會厭惡地背轉過身去？我在變為吸血鬼的過程中到底變成了什麼？我該上哪兒去？當死的願望使我忘卻饑渴時，饑渴卻更加強烈，身上的根根血管便成了絲絲痛苦，太陽穴陣陣作痛，最後終于令我忍受不了了。
一方面，理智想要制止饑渴；另一方面，又受殺人欲望的驅使，因此我被停止行動的願望撕扯着。
我站在空曠、無人的街道上，這時聽到了一個孩子的哭聲。
“她在一間屋子裡。
我來到牆跟前，以平常的漠然心态，想聽懂她的哭聲。
聽得出，她累了，感到疼痛，而且很孤單。
她已哭了很久，過一會兒哭累了，哭聲便會止住。
我的手從沉重的木窗下伸進去，把插銷拉開。
我看見她坐在黑乎乎的房間裡，身旁是一個死去的婦女，一個已經死了好幾天的人。
房間裡零亂不堪，到處是箱子和包裹，像是有人打行李要走的樣子。
這個母親半裸着躺在那兒，屍體已經開始腐爛，隻有這個孩子守着。
她很快發現了我。
她一看到我，就對我說，要我幫幫她的母親。
她頂多隻有5歲，很瘦弱，滿臉是污泥和眼淚。
她求我幫幫忙，說她們要去坐船，因為瘟疫要來了，父親還等着她們呢。
她邊搖着母親，邊絕望地哭喊着，那凄慘的哭喊聲令人心碎，她滿臉淚水地看着我，又哭起來。
“你要知道，這個時候我全身燃燒着吸血的生理欲望，如果不吸血我就一天都無法堅持。
不過我有一些可供選擇的對象：街上到處是老鼠，不遠處還有一條狗在絕望地嚎叫。
我可以離開這個房子，選好對象，吸夠血，再回來。
然而我的腦子裡響徹着這樣的問題：我是被罰入地獄的嗎？如果是這樣，我為什麼憐惜她，憐惜她憔悴的面孔？為什麼我想觸摸她那小巧、柔軟的胳膊，想把她抱在腿上，把她的頭摟在我的懷裡，撫摸她那緞子般的秀發？我為什麼會這樣？如果我是被罰入地獄的，我就肯定想殺了她，把她當成食物，喂我這遭詛咒的東西，因為如果我是被罰入地獄的，我就一定會憎恨她。
“當我這麼想的時候，我仿佛看見巴貝特那因憎恨而扭曲的臉，當時她提着燈，正等着把它點着。
我又想到萊斯特，我恨他，我覺得，我确實是被罰入地獄的，而這裡就是地獄。
在這一刻，我低下頭，紮進她那柔軟的小脖頸，聽到她尖細的喊叫。
我輕聲說道：‘隻要一小會兒，就不會有痛苦了。
’我這麼說的時候，唇上