第三節
關燈
小
中
大
大堆嫁妝，自己也在第二年嫁了人。
我和萊斯特從那以後幾乎再沒有說過話。
” “他還繼續住在普都拉嗎？” “是的。
我不敢肯定他是不是把我該知道的都教給了我。
對我來說，學會找借口是必要的。
譬如，妹妹結婚我不能在場，是因為我得了‘瘧疾’；母親葬禮的那個上午，我又得了同樣的毛病。
實際上，這些時候我和萊斯特每晚都在餐桌前和那個老人一起用餐，刀叉叮當作響。
他叫我們把盤子裡的東西都吃光，酒不要喝得太快。
多少次妹妹來看我，我都在患頭痛。
我的頭很痛，卧室裡光線很暗，被子一直蓋到下巴。
我對她和她的丈夫說，我的眼睛疼，怕光，所以光線很暗，請他們多擔待。
同時，我把一大筆錢交給他們，委托他們為我們大家進行投資。
所幸的是，她丈夫是個白癡，對我們毫無妨礙。
這個白癡是四代近親結婚的産物。
“雖然這一切都很順利，但奴隸那邊卻出現了問題。
他們疑心重重。
我前面講過，無論是誰，萊斯特隻要看上，就要殺了他。
因此總有人談論沿河一帶經常出現莫名其妙的謀殺，那是當他們覺察到了我們的行蹤時才開始這麼談論的。
有天晚上，我隐身來到奴隸住的棚屋，聽到了他們的這類談話。
“我還是先介紹一下這些奴隸的特點吧。
那大約是1795年，我和萊斯特在相對的平靜中在那裡度過了四個春秋。
我把他弄來的錢一方面用于增加土地，另一方面把我在新奧爾良城裡租用的公寓和房子買了下來。
那時種植園沒有多少收益……隻能給我們提供藏身之處，而不能給我們提供資金。
我說‘我們’，這是錯誤的，我從沒有把什麼事交給萊斯特處理過。
你知道我有活人的合法身份，但1795年的奴隸可不像你在描述南部的電影和小說裡看到或讀到的，他們的膚色不是淺黑或褐色，說話的口氣并不是唯唯諾諾的，也不穿着破衣爛衫，不講英語。
他們是非洲人，而且是島民，就是說，他們一部分來自聖多明各島，膚色很黑，完全是外國人，講的都是非洲語言和法語的混合語，唱歌唱的都是非洲歌曲，使整個田野有一種奇特的異國情調。
我活着的時候總為此感到害怕。
他們很迷信，保留着自己的秘密和習俗。
總之，他們沒有完全失去非洲人的印記，被奴役是對他們生命的詛咒，然而他們還沒有擺脫他們所特有的屬性。
他們忍受着法國天主教教規強加給他們的命名，教會規定他們穿着樸素，他們也不敢不從命，但是到了晚上，他們就把廉價的織物改制成迷人的服裝，用動物的骨頭和廢棄的金屬做首飾，煞費心思地把金屬打光，看上去像金子一樣。
普都拉的奴隸居住區就是另一個國家，天黑以後就是一處非洲海岸，即便最沉着的監工也不會來此地轉悠，倒不是因為懼怕吸血鬼。
“一個夏天的晚上，我隐身來到奴隸棚區，從黑人工頭住處那敞開的房門聽到了裡面的談話聲，這才了解到我和萊斯特睡着時是多麼危險。
奴隸們已經知道我們不是普通的人。
女仆們壓低聲音講述着她們從門縫裡看到的情景：我們拿着銀餐具對着空盤子用餐，把空杯子端到嘴邊，邊吃邊笑，臉上像漂白過的，在燭光的照射下陰森可怕；那個盲人則是無助的傻瓜，完全在我們的控制之下。
她們從鎖孔裡看到過萊斯特的棺材，有一次她們中的一個因為在他房間的窗口逗留被他狠湊了一頓。
‘房間裡沒有床，’她們中的一個對另一個說道，‘他睡在棺材裡。
我知道那個棺材。
’他們已經有充分的理由相信我們到底是什麼了。
至于我，她們一次又一次地看見我晚上從小禮拜堂出來，而小禮拜堂裡幾乎就是一堆雜亂無章的磚頭和藤蔓，春天層層疊疊的紫藤開着花，夏天則野玫瑰叢生，沒有油漆過的窗戶從不打開，上面的苔藓隐隐閃亮，石頭拱門間蛛網密結。
當然，我一直借口為追悼保羅才去那裡的，但現在從他們的談話中知道他們不再相信這樣的謊言。
現在，他們不僅把在沼澤地裡發現的死奴死牛死馬歸結為我們所殺，而已把其他怪異的現象也說成和我們有關，甚至把洪水和打雷也認為是上帝的武器，是上帝親自在與路易和萊斯特戰鬥。
然而更糟糕的是，他們并不計劃逃走。
我們是魔鬼，我們的力量強大無比，他們是逃脫不了的。
不，他們必須毀滅我們。
我就這麼隐身在這群人中，傾聽他們的談話。
他們中還有一些人是弗雷尼爾的奴隸。
“這就意味着他們的談話會傳遍整個河岸。
盡管我堅信整個河岸區不會為一陣毫無來由的狂躁所動，但我不想冒險被人注意。
我匆匆趕回莊園，告訴萊斯特我們裝扮種植園主的遊戲結束了，他得放下奴隸主的鞭子、金黃的餐巾環，搬到城裡去。
“他自然是反對的。
他的父親得了重病，可能活不成了，他不想逃離愚蠢的奴隸。
‘我要把他們都殺掉，’他平靜地說，‘三個，四個地殺。
有些就會逃走，那樣就好了。
’ “‘你在說瘋話，我要你離開這裡。
’ “‘你要我離開，你！’他用譏諷的口吻說道，手裡拿着一盒很精緻的法國牌，正在餐桌上搭一個宮殿。
‘你這個哼哼唧唧的膽小鬼，隻會夜裡覓食一些巷貓、巷鼠，要麼像還魂屍似的站在雨裡淋個透濕。
你渾身散發着閣樓上舊衣箱的氣味，滿臉動物園裡困獸的神情。
’ “‘你已經沒什麼可告訴我的了，而你的固執莽撞給你我都帶來了危險。
這座房子成為灰燼的時候，我可以一個人待在禮拜堂裡，我反正無所謂，’我這麼對他說道，說的都是真話。
‘可你非要得到你活着時未曾得到的一切，把這種永生的世界變成一個舊貨鋪，而你我都是鋪裡的古董。
好了，去看看你父親，告訴我他還能活多久；我就知道你還要待多久了。
但願這期間奴隸們不要起來造反！’ “他讓我自己去看看他的父親，反正我是一個總喜歡‘看看’的人。
我去了。
那老人确實快死了。
我母親死的時候我沒有看見，因為她是在一個下午突然死去的，别人在院子裡發現她的時候，她就那麼靜靜地坐着，旁邊放着縫紉筐，死了的她就像睡着了一樣。
然而，我現在目睹着一個自然的死亡，死亡在痛苦和意識中緩緩降臨着。
我一直很喜愛這個老人，他和藹，純樸，很少要求什麼。
他白天坐在走廊裡曬太陽，聽小鳥歌唱，眯着眼睛打瞌睡；晚上隻要是閑聊我們就讓他待在一起。
他可以下棋，仔細摸着每個棋子，以驚人的準确度記住棋盤的整個局勢。
萊斯特從不和他下棋，而我和他下。
現在，他躺在那兒，大口喘着氣，前額發燙，滿頭是汗，枕頭上也都是汗。
他在這裡呻吟着，祈求死亡的降臨，萊斯特卻在另一個房間裡開始彈起琴來。
我砰的一聲關上琴蓋，差點夾住他的手指。
‘他死的時候你不能彈！’我說。
‘見你的鬼，我不能彈？’他回了一句，‘隻要我願意，敲鼓都可以！’然後，他從餐具櫃裡拿出一隻很大的純銀盤子，一根手指鈎着盤子的手柄，用一把匙子敲着。
“我叫他别再敲了，否則就強行制止他。
随即我們倆都不出聲了，因為老人在喊他的名字，說必須在死以前和萊斯特談談。
我叫萊斯特過去。
他大喊大叫，聲音可怕極了。
‘為什麼要去？我照顧他這麼多年還不夠嗎？’他從口袋裡拿出一把指甲挫子，坐在老人的床腳邊，锉起自己的長指甲來。
“這個時候，我得告訴你，我感到有奴隸在房子的周圍。
他們在偷看我們，偷聽我們的談話。
我真希望老人幾分鐘内就能死。
以前有那麼一兩次，我解除過幾個奴隸的疑慮，可從來沒有面對過這麼多人。
我立即打鈴叫丹尼爾，就是我給了監工的房子和職位的那個奴隸。
我在等他的同時，聽着老人和萊斯特談話。
萊斯特跷着腿坐着，一個勁锉着指甲。
他擡着一條眉毛，心思隻在他那無比優美的指甲上。
‘就是那個學校，’老人說道，‘噢，我知道你還記得……我該對你說什麼呢……’他一陣呻吟。
“‘你最好說出來，’萊斯特說，‘因為你就要死了。
’老人發出一聲恐怖的聲音，我好像也不由得喊了一聲。
我十分憎惡萊斯特，現在真想把他從房間裡弄出去。
‘好啦，你知道的，對吧？像你這樣的傻瓜也會知道的，’萊斯特說。
“‘你永遠不會寬恕我的，是不是？現在不會，我死了以後也不會，’老人說道。
“‘我不知道你在說些什麼！’萊斯特說。
我和萊斯特從那以後幾乎再沒有說過話。
” “他還繼續住在普都拉嗎？” “是的。
我不敢肯定他是不是把我該知道的都教給了我。
對我來說，學會找借口是必要的。
譬如，妹妹結婚我不能在場，是因為我得了‘瘧疾’；母親葬禮的那個上午，我又得了同樣的毛病。
實際上，這些時候我和萊斯特每晚都在餐桌前和那個老人一起用餐，刀叉叮當作響。
他叫我們把盤子裡的東西都吃光，酒不要喝得太快。
多少次妹妹來看我，我都在患頭痛。
我的頭很痛，卧室裡光線很暗，被子一直蓋到下巴。
我對她和她的丈夫說，我的眼睛疼，怕光，所以光線很暗，請他們多擔待。
同時，我把一大筆錢交給他們，委托他們為我們大家進行投資。
所幸的是，她丈夫是個白癡，對我們毫無妨礙。
這個白癡是四代近親結婚的産物。
“雖然這一切都很順利，但奴隸那邊卻出現了問題。
他們疑心重重。
我前面講過，無論是誰，萊斯特隻要看上，就要殺了他。
因此總有人談論沿河一帶經常出現莫名其妙的謀殺，那是當他們覺察到了我們的行蹤時才開始這麼談論的。
有天晚上，我隐身來到奴隸住的棚屋，聽到了他們的這類談話。
“我還是先介紹一下這些奴隸的特點吧。
那大約是1795年，我和萊斯特在相對的平靜中在那裡度過了四個春秋。
我把他弄來的錢一方面用于增加土地，另一方面把我在新奧爾良城裡租用的公寓和房子買了下來。
那時種植園沒有多少收益……隻能給我們提供藏身之處，而不能給我們提供資金。
我說‘我們’，這是錯誤的，我從沒有把什麼事交給萊斯特處理過。
你知道我有活人的合法身份，但1795年的奴隸可不像你在描述南部的電影和小說裡看到或讀到的，他們的膚色不是淺黑或褐色，說話的口氣并不是唯唯諾諾的，也不穿着破衣爛衫，不講英語。
他們是非洲人，而且是島民，就是說，他們一部分來自聖多明各島，膚色很黑，完全是外國人，講的都是非洲語言和法語的混合語，唱歌唱的都是非洲歌曲，使整個田野有一種奇特的異國情調。
我活着的時候總為此感到害怕。
他們很迷信，保留着自己的秘密和習俗。
總之，他們沒有完全失去非洲人的印記，被奴役是對他們生命的詛咒，然而他們還沒有擺脫他們所特有的屬性。
他們忍受着法國天主教教規強加給他們的命名，教會規定他們穿着樸素，他們也不敢不從命，但是到了晚上，他們就把廉價的織物改制成迷人的服裝，用動物的骨頭和廢棄的金屬做首飾，煞費心思地把金屬打光，看上去像金子一樣。
普都拉的奴隸居住區就是另一個國家，天黑以後就是一處非洲海岸，即便最沉着的監工也不會來此地轉悠，倒不是因為懼怕吸血鬼。
“一個夏天的晚上，我隐身來到奴隸棚區，從黑人工頭住處那敞開的房門聽到了裡面的談話聲，這才了解到我和萊斯特睡着時是多麼危險。
奴隸們已經知道我們不是普通的人。
女仆們壓低聲音講述着她們從門縫裡看到的情景：我們拿着銀餐具對着空盤子用餐，把空杯子端到嘴邊，邊吃邊笑，臉上像漂白過的，在燭光的照射下陰森可怕；那個盲人則是無助的傻瓜，完全在我們的控制之下。
她們從鎖孔裡看到過萊斯特的棺材，有一次她們中的一個因為在他房間的窗口逗留被他狠湊了一頓。
‘房間裡沒有床，’她們中的一個對另一個說道，‘他睡在棺材裡。
我知道那個棺材。
’他們已經有充分的理由相信我們到底是什麼了。
至于我，她們一次又一次地看見我晚上從小禮拜堂出來，而小禮拜堂裡幾乎就是一堆雜亂無章的磚頭和藤蔓，春天層層疊疊的紫藤開着花，夏天則野玫瑰叢生，沒有油漆過的窗戶從不打開，上面的苔藓隐隐閃亮，石頭拱門間蛛網密結。
當然，我一直借口為追悼保羅才去那裡的，但現在從他們的談話中知道他們不再相信這樣的謊言。
現在，他們不僅把在沼澤地裡發現的死奴死牛死馬歸結為我們所殺，而已把其他怪異的現象也說成和我們有關，甚至把洪水和打雷也認為是上帝的武器，是上帝親自在與路易和萊斯特戰鬥。
然而更糟糕的是，他們并不計劃逃走。
我們是魔鬼，我們的力量強大無比，他們是逃脫不了的。
不，他們必須毀滅我們。
我就這麼隐身在這群人中，傾聽他們的談話。
他們中還有一些人是弗雷尼爾的奴隸。
“這就意味着他們的談話會傳遍整個河岸。
盡管我堅信整個河岸區不會為一陣毫無來由的狂躁所動，但我不想冒險被人注意。
我匆匆趕回莊園，告訴萊斯特我們裝扮種植園主的遊戲結束了，他得放下奴隸主的鞭子、金黃的餐巾環，搬到城裡去。
“他自然是反對的。
他的父親得了重病，可能活不成了，他不想逃離愚蠢的奴隸。
‘我要把他們都殺掉，’他平靜地說，‘三個，四個地殺。
有些就會逃走，那樣就好了。
’ “‘你在說瘋話，我要你離開這裡。
’ “‘你要我離開，你！’他用譏諷的口吻說道，手裡拿着一盒很精緻的法國牌，正在餐桌上搭一個宮殿。
‘你這個哼哼唧唧的膽小鬼，隻會夜裡覓食一些巷貓、巷鼠，要麼像還魂屍似的站在雨裡淋個透濕。
你渾身散發着閣樓上舊衣箱的氣味，滿臉動物園裡困獸的神情。
’ “‘你已經沒什麼可告訴我的了，而你的固執莽撞給你我都帶來了危險。
這座房子成為灰燼的時候，我可以一個人待在禮拜堂裡，我反正無所謂，’我這麼對他說道，說的都是真話。
‘可你非要得到你活着時未曾得到的一切，把這種永生的世界變成一個舊貨鋪，而你我都是鋪裡的古董。
好了，去看看你父親，告訴我他還能活多久；我就知道你還要待多久了。
但願這期間奴隸們不要起來造反！’ “他讓我自己去看看他的父親，反正我是一個總喜歡‘看看’的人。
我去了。
那老人确實快死了。
我母親死的時候我沒有看見，因為她是在一個下午突然死去的，别人在院子裡發現她的時候，她就那麼靜靜地坐着，旁邊放着縫紉筐，死了的她就像睡着了一樣。
然而，我現在目睹着一個自然的死亡，死亡在痛苦和意識中緩緩降臨着。
我一直很喜愛這個老人，他和藹，純樸，很少要求什麼。
他白天坐在走廊裡曬太陽，聽小鳥歌唱，眯着眼睛打瞌睡；晚上隻要是閑聊我們就讓他待在一起。
他可以下棋，仔細摸着每個棋子，以驚人的準确度記住棋盤的整個局勢。
萊斯特從不和他下棋，而我和他下。
現在，他躺在那兒，大口喘着氣，前額發燙，滿頭是汗，枕頭上也都是汗。
他在這裡呻吟着，祈求死亡的降臨，萊斯特卻在另一個房間裡開始彈起琴來。
我砰的一聲關上琴蓋，差點夾住他的手指。
‘他死的時候你不能彈！’我說。
‘見你的鬼，我不能彈？’他回了一句，‘隻要我願意，敲鼓都可以！’然後，他從餐具櫃裡拿出一隻很大的純銀盤子，一根手指鈎着盤子的手柄，用一把匙子敲着。
“我叫他别再敲了，否則就強行制止他。
随即我們倆都不出聲了，因為老人在喊他的名字，說必須在死以前和萊斯特談談。
我叫萊斯特過去。
他大喊大叫，聲音可怕極了。
‘為什麼要去？我照顧他這麼多年還不夠嗎？’他從口袋裡拿出一把指甲挫子，坐在老人的床腳邊，锉起自己的長指甲來。
“這個時候，我得告訴你，我感到有奴隸在房子的周圍。
他們在偷看我們，偷聽我們的談話。
我真希望老人幾分鐘内就能死。
以前有那麼一兩次，我解除過幾個奴隸的疑慮，可從來沒有面對過這麼多人。
我立即打鈴叫丹尼爾，就是我給了監工的房子和職位的那個奴隸。
我在等他的同時，聽着老人和萊斯特談話。
萊斯特跷着腿坐着，一個勁锉着指甲。
他擡着一條眉毛，心思隻在他那無比優美的指甲上。
‘就是那個學校，’老人說道，‘噢，我知道你還記得……我該對你說什麼呢……’他一陣呻吟。
“‘你最好說出來，’萊斯特說，‘因為你就要死了。
’老人發出一聲恐怖的聲音，我好像也不由得喊了一聲。
我十分憎惡萊斯特，現在真想把他從房間裡弄出去。
‘好啦，你知道的，對吧？像你這樣的傻瓜也會知道的，’萊斯特說。
“‘你永遠不會寬恕我的，是不是？現在不會，我死了以後也不會，’老人說道。
“‘我不知道你在說些什麼！’萊斯特說。