第二節
關燈
小
中
大
自己家裡粗暴無禮。
這很奇怪……是的，但卻千真萬确。
我敢保證，萊斯特每夜都要殺人，這我是知道的。
但是如果他對我的家人、我的客人，甚至我的奴隸粗暴無禮，我是決不能忍受的。
他不曾這樣做過。
他好像還特别能取悅客人，還說我們兩家人需要的費用絕不能省。
他極力使他父親的生活奢侈，但是做法非常可笑。
他總是對老人說，他的床多麼豪華，給他買的夾克、外套多麼昂貴，他的床罩是進口貨，地窖裡的酒是法國和西班牙的，有多麼多麼好，還要告訴他種植園一年的收成有多少，即便年成不好、沿海地區在考慮完全放棄生産蓼藍染料而改種蔗糖時，收入也頗豐。
但是他又會經常蹂躏老人，這一點我前面已經給你講到過。
他會勃然大怒，氣得老人像孩子似的抽泣。
‘難道我沒讓你過豪華的生活嗎？’萊斯特總是這麼對他大叫大嚷。
‘難道我沒有滿足你的所有需求嗎？少跟我叨叨要去教堂，要去看朋友！那都是屁話。
你的老朋友都死了，你幹嗎還不死，好讓我清清靜靜自己一個人花錢！’老人啜泣着，說他年紀大了并不稀罕這一切，他倒希望能永遠待在那個小農場。
我後來經常想問他‘這個小農場在哪裡？你們是從哪裡來到路易斯安那的？’以便從中得到一些線索，了解萊斯特以前待過的地方。
那裡可能會有萊斯特認識的吸血鬼。
但是我沒敢提起這些事情，唯恐惹得老人哭起來，萊斯特又跟着發怒。
不過，他也不是經常發作的，偶爾也會對父親非常好，甚至想讨好父親。
他會親自托着晚餐給父親送去，耐心細緻地一口一口喂給他吃，一邊還跟他談論天氣、新奧爾良的新聞，還談論我的母親和妹妹。
顯然他們父子之間有着很深的隔閡，無論是受教育的程度還是修養方面均有很大的差距。
但究竟怎麼會這樣，我也猜不透。
自始至終，我都沒過問他們的事。
“生存，正如我前面所說，總是可能的。
他譏諷的笑容表明他深谙某些了不起的或者是糟糕的事情。
他與人交往時會有各種陰暗的心理，這種心理我無法猜透。
他總是因為我沉迷于各種感受、不願殺人以及殺人時的心醉神迷而瞧不起我，進而打擊我。
當我發現自己能照鏡子，發現十字架對我不起作用時，他則在一旁縱聲大笑。
當我向他問及上帝和惡魔時，他閉口不答，隻是挪揄、笑罵我。
‘我想哪個晚上去見見惡魔！’有一次他不懷好意地對我這麼說，‘我要從這裡追他，一直追到太平洋地區的窮鄉僻壤，我就是那個惡魔。
’我聽了他的話，目瞪口呆。
他看着我的樣子哈哈大笑。
然而，伴随着對他的嫌惡．我開始不理會他，懷疑他，還以一種漠然的興趣琢磨他。
有時我會愣愣地盯着他的手腕，那是我獲得吸血鬼新生的源泉。
我一直呆呆地出神，像是靈魂出了肉體，又像是肉體變成了靈魂。
他要是看見我這個樣子，會瞪着眼看我一陣，然後硬是不顧我的感受，不管我在想什麼，伸出手來，粗暴地把我搖醒。
我以一種公然的冷漠态度對待他的行為，這種漠然的态度是我生為人時所不曾有的，想必是吸血鬼的一種禀性吧。
我會坐在普都拉的家裡，幾小時地想着弟弟的人生。
我發現弟弟的人生短暫但完整，一直處于深不可測的黑暗中，于是明白了我哀恸他的死亡、像隻瘋狂野獸一樣撲向他人時那徒勞無益、愚蠢可笑的激情。
于是那種狂亂就成了舞蹈演員在霧中的狂舞；現在從吸血鬼的奇怪視角看待這一切，不由得使我有一種深深的悲哀。
不過我并沒有沉湎于此而不能自拔。
我不想給你留下這種印象，因為沉湎對我來說是最可怕的浪費，所以我隻是觀察身邊所有認識的人，認識到他們的生命都很寶貴。
我唾棄一切徒勞的犯罪、無益的激情，因為那會像沙子從指間滑過，讓生命悄悄溜走。
我也隻是變成吸血鬼之後才慢慢了解了妹妹，因此不讓她管理種植園，而讓她去過城市生活。
她很需要這種生活，以便充分了解自己的人生、自己的美麗，然後嫁人，而不是沉湎于對死去弟弟的悲傷中，為我的離去而難過，或把自己弄得像個媽媽身邊的小保姆。
我給她們提供一切所需所要的，哪怕最微不足道的請求，我都立即予以關注。
我和妹妹在夜晚相會的時候，她會取笑我的變化。
我會把她帶出戶外，來到狹窄的街道上，沿着長滿樹木的河堤在月光中散步。
白色香橙花的香味陣陣撲鼻，給人一種融融的暖意。
我們邊走邊聊，能聊上幾個小時。
她跟我談她的想法、她心裡的秘密，還有一些不敢對别人講的奇思怪想。
有時在昏暗的客廳裡，沒有别人在場時，她也會跟我說些悄悄話。
我看着面前甜甜的、實實在在的她，玲珑剔透、光彩照人，卻很快會衰老，死去，失去現在的時光。
這些時光看不見，摸不着，讓我們錯誤地……錯誤地以為是永恒的，不滅的。
這似乎是一種與生俱來的權利，隻有當我們步入中年時方解其中之意，而這時的我們，剩下的日子已和我們度過的日子相差無幾了。
每一個時光，都是經曆了以後才慢慢得以細細品味的。
“隻有超脫才能得以解脫，那是一種至高無上的空寂。
我和萊斯特就是帶着這樣一種空寂穿行于人類的世界，一切物質的麻煩都與我們無緣。
我該給你講講這非常實際的一面。
“萊斯特很善于偷盜。
他總是選擇一些衣着華貴，或者看上去很奢侈的人作為殺戮對象，事後就從他們身上拿東西，但是隐藏和保密之類的大問題使他最為困惑。
他看上去一表人材，完全是紳士風度，但我懷疑他連最簡單的财務問題都一無所知。
而我就不一樣，因此他任何時候都可以從我這裡得到現金。
他要不是在哪個小胡同裡掏死人的腰包，就是在城裡最豪華的賭館裡最大的賭桌邊，憑借他吸血鬼的敏銳從種植園主的兒子們那裡獲取金子、美元和财産契約。
這些人明知他的友情靠不住，可禁不住他無限魅力的誘惑。
但這一切都沒有給他提供他所需要的生活，正因為如此，他把我引入這奇異的塵世之外的世界，這樣他就有了一個投資者兼經理，這個經理在人間所掌握的技巧，其價值在此後的生命中才得以更好地體現。
“不過我還是先描述一下新奧爾良吧，講講那時的新奧爾良是什麼樣，以後又是什麼樣，以便你能了解我們的生活多麼簡單。
美國再沒有像新奧爾良這樣的城市了。
那裡先有各個階層的法國人、西班牙人，這些人中的一部分是這個城市的貴族階層，除了他們，這個城市後來又來了各地的移民，其中愛爾蘭移民和德國移民居多。
這個城市裡不僅有黑人奴隸，還有越來越多的自由有色人種。
那些黑人奴隸保留着各自部落特有的裝束、特有的禮儀，真是五彩紛呈，形式各異。
而在那些有色人種中，在混血兒和孤立族①的優秀分子中，出現了一批工匠、畫家、詩人，還有美女。
另外在夏天，河堤上坐滿了印第安人，擺攤賣草藥和手工藝品。
在這個語言的大雜燴與膚色的大雜燴裡，還時常流動着碼頭上來的人和船員。
他們湧入這個城市，揮霍着金錢，或去酒館，或買美人過夜。
這些美人有黑人，也有白人。
他們吃的是上好的西班牙式飯菜和法式飯菜，喝的是世界各地進口的酒。
随後，也就是在我改變了之後的幾年中，美國人也來錦上添花。
他們的到來擴展了這個城市。
他們順着舊的法國人居住區，沿着河的上遊修建了許多房屋。
這些建築富麗堂皇，在日光下像神殿一樣閃閃發亮。
當然這個城市少不了種植園主，不斷會有植物園主攜妻帶子，坐着光彩奪目的四輪馬車進城來，買睡袍，買銀器，買寶石，然後紛紛奔向古老的法式劇院、新奧爾良戲院、聖·路易斯教堂。
狹窄的街道便車水馬龍，擁擠不堪。
星期六，教堂裡吟唱着大彌撒曲，曲聲從教堂開着的門裡傳出來，傳向阿爾摩廣場的人群，傳向法國市場，掩蓋了那裡嘈雜的人聲，也傳向隐隐約約、悄無聲息在密西西比河裡漂流的船隻。
密西西比河的水位很高，高過新奧爾良城的地面，河水沿着高築的河堤流淌，河裡的船隻看上去就像是漂浮在空中一樣。
①指因人種、文化、語言等的不同
這很奇怪……是的，但卻千真萬确。
我敢保證，萊斯特每夜都要殺人，這我是知道的。
但是如果他對我的家人、我的客人，甚至我的奴隸粗暴無禮，我是決不能忍受的。
他不曾這樣做過。
他好像還特别能取悅客人，還說我們兩家人需要的費用絕不能省。
他極力使他父親的生活奢侈，但是做法非常可笑。
他總是對老人說，他的床多麼豪華，給他買的夾克、外套多麼昂貴，他的床罩是進口貨，地窖裡的酒是法國和西班牙的，有多麼多麼好，還要告訴他種植園一年的收成有多少，即便年成不好、沿海地區在考慮完全放棄生産蓼藍染料而改種蔗糖時，收入也頗豐。
但是他又會經常蹂躏老人，這一點我前面已經給你講到過。
他會勃然大怒，氣得老人像孩子似的抽泣。
‘難道我沒讓你過豪華的生活嗎？’萊斯特總是這麼對他大叫大嚷。
‘難道我沒有滿足你的所有需求嗎？少跟我叨叨要去教堂，要去看朋友！那都是屁話。
你的老朋友都死了，你幹嗎還不死，好讓我清清靜靜自己一個人花錢！’老人啜泣着，說他年紀大了并不稀罕這一切，他倒希望能永遠待在那個小農場。
我後來經常想問他‘這個小農場在哪裡？你們是從哪裡來到路易斯安那的？’以便從中得到一些線索，了解萊斯特以前待過的地方。
那裡可能會有萊斯特認識的吸血鬼。
但是我沒敢提起這些事情，唯恐惹得老人哭起來，萊斯特又跟着發怒。
不過，他也不是經常發作的，偶爾也會對父親非常好，甚至想讨好父親。
他會親自托着晚餐給父親送去，耐心細緻地一口一口喂給他吃，一邊還跟他談論天氣、新奧爾良的新聞，還談論我的母親和妹妹。
顯然他們父子之間有着很深的隔閡，無論是受教育的程度還是修養方面均有很大的差距。
但究竟怎麼會這樣，我也猜不透。
自始至終，我都沒過問他們的事。
“生存，正如我前面所說，總是可能的。
他譏諷的笑容表明他深谙某些了不起的或者是糟糕的事情。
他與人交往時會有各種陰暗的心理，這種心理我無法猜透。
他總是因為我沉迷于各種感受、不願殺人以及殺人時的心醉神迷而瞧不起我，進而打擊我。
當我發現自己能照鏡子，發現十字架對我不起作用時，他則在一旁縱聲大笑。
當我向他問及上帝和惡魔時，他閉口不答，隻是挪揄、笑罵我。
‘我想哪個晚上去見見惡魔！’有一次他不懷好意地對我這麼說，‘我要從這裡追他，一直追到太平洋地區的窮鄉僻壤，我就是那個惡魔。
’我聽了他的話，目瞪口呆。
他看着我的樣子哈哈大笑。
然而，伴随着對他的嫌惡．我開始不理會他，懷疑他，還以一種漠然的興趣琢磨他。
有時我會愣愣地盯着他的手腕，那是我獲得吸血鬼新生的源泉。
我一直呆呆地出神，像是靈魂出了肉體，又像是肉體變成了靈魂。
他要是看見我這個樣子，會瞪着眼看我一陣，然後硬是不顧我的感受，不管我在想什麼，伸出手來，粗暴地把我搖醒。
我以一種公然的冷漠态度對待他的行為，這種漠然的态度是我生為人時所不曾有的，想必是吸血鬼的一種禀性吧。
我會坐在普都拉的家裡，幾小時地想着弟弟的人生。
我發現弟弟的人生短暫但完整，一直處于深不可測的黑暗中，于是明白了我哀恸他的死亡、像隻瘋狂野獸一樣撲向他人時那徒勞無益、愚蠢可笑的激情。
于是那種狂亂就成了舞蹈演員在霧中的狂舞；現在從吸血鬼的奇怪視角看待這一切，不由得使我有一種深深的悲哀。
不過我并沒有沉湎于此而不能自拔。
我不想給你留下這種印象，因為沉湎對我來說是最可怕的浪費，所以我隻是觀察身邊所有認識的人，認識到他們的生命都很寶貴。
我唾棄一切徒勞的犯罪、無益的激情，因為那會像沙子從指間滑過，讓生命悄悄溜走。
我也隻是變成吸血鬼之後才慢慢了解了妹妹，因此不讓她管理種植園，而讓她去過城市生活。
她很需要這種生活，以便充分了解自己的人生、自己的美麗，然後嫁人，而不是沉湎于對死去弟弟的悲傷中，為我的離去而難過，或把自己弄得像個媽媽身邊的小保姆。
我給她們提供一切所需所要的，哪怕最微不足道的請求，我都立即予以關注。
我和妹妹在夜晚相會的時候，她會取笑我的變化。
我會把她帶出戶外，來到狹窄的街道上，沿着長滿樹木的河堤在月光中散步。
白色香橙花的香味陣陣撲鼻，給人一種融融的暖意。
我們邊走邊聊，能聊上幾個小時。
她跟我談她的想法、她心裡的秘密，還有一些不敢對别人講的奇思怪想。
有時在昏暗的客廳裡，沒有别人在場時，她也會跟我說些悄悄話。
我看着面前甜甜的、實實在在的她，玲珑剔透、光彩照人，卻很快會衰老，死去，失去現在的時光。
這些時光看不見，摸不着，讓我們錯誤地……錯誤地以為是永恒的，不滅的。
這似乎是一種與生俱來的權利，隻有當我們步入中年時方解其中之意，而這時的我們，剩下的日子已和我們度過的日子相差無幾了。
每一個時光，都是經曆了以後才慢慢得以細細品味的。
“隻有超脫才能得以解脫，那是一種至高無上的空寂。
我和萊斯特就是帶着這樣一種空寂穿行于人類的世界，一切物質的麻煩都與我們無緣。
我該給你講講這非常實際的一面。
“萊斯特很善于偷盜。
他總是選擇一些衣着華貴，或者看上去很奢侈的人作為殺戮對象，事後就從他們身上拿東西，但是隐藏和保密之類的大問題使他最為困惑。
他看上去一表人材，完全是紳士風度，但我懷疑他連最簡單的财務問題都一無所知。
而我就不一樣，因此他任何時候都可以從我這裡得到現金。
他要不是在哪個小胡同裡掏死人的腰包，就是在城裡最豪華的賭館裡最大的賭桌邊，憑借他吸血鬼的敏銳從種植園主的兒子們那裡獲取金子、美元和财産契約。
這些人明知他的友情靠不住，可禁不住他無限魅力的誘惑。
但這一切都沒有給他提供他所需要的生活，正因為如此，他把我引入這奇異的塵世之外的世界，這樣他就有了一個投資者兼經理，這個經理在人間所掌握的技巧，其價值在此後的生命中才得以更好地體現。
“不過我還是先描述一下新奧爾良吧，講講那時的新奧爾良是什麼樣，以後又是什麼樣，以便你能了解我們的生活多麼簡單。
美國再沒有像新奧爾良這樣的城市了。
那裡先有各個階層的法國人、西班牙人，這些人中的一部分是這個城市的貴族階層，除了他們，這個城市後來又來了各地的移民，其中愛爾蘭移民和德國移民居多。
這個城市裡不僅有黑人奴隸，還有越來越多的自由有色人種。
那些黑人奴隸保留着各自部落特有的裝束、特有的禮儀，真是五彩紛呈，形式各異。
而在那些有色人種中，在混血兒和孤立族①的優秀分子中，出現了一批工匠、畫家、詩人，還有美女。
另外在夏天，河堤上坐滿了印第安人，擺攤賣草藥和手工藝品。
在這個語言的大雜燴與膚色的大雜燴裡，還時常流動着碼頭上來的人和船員。
他們湧入這個城市，揮霍着金錢，或去酒館，或買美人過夜。
這些美人有黑人，也有白人。
他們吃的是上好的西班牙式飯菜和法式飯菜，喝的是世界各地進口的酒。
随後，也就是在我改變了之後的幾年中，美國人也來錦上添花。
他們的到來擴展了這個城市。
他們順着舊的法國人居住區，沿着河的上遊修建了許多房屋。
這些建築富麗堂皇，在日光下像神殿一樣閃閃發亮。
當然這個城市少不了種植園主，不斷會有植物園主攜妻帶子，坐着光彩奪目的四輪馬車進城來，買睡袍，買銀器，買寶石，然後紛紛奔向古老的法式劇院、新奧爾良戲院、聖·路易斯教堂。
狹窄的街道便車水馬龍，擁擠不堪。
星期六，教堂裡吟唱着大彌撒曲，曲聲從教堂開着的門裡傳出來，傳向阿爾摩廣場的人群，傳向法國市場，掩蓋了那裡嘈雜的人聲，也傳向隐隐約約、悄無聲息在密西西比河裡漂流的船隻。
密西西比河的水位很高，高過新奧爾良城的地面，河水沿着高築的河堤流淌，河裡的船隻看上去就像是漂浮在空中一樣。
①指因人種、文化、語言等的不同