第三章
關燈
小
中
大
種東西等着我。
這點我十分肯定。
某種東西正等着我。
也許隻不過是毀滅，或黑暗吧。
不過它看起來像是一個人。
它不可能永遠等下去，但我也不知道自己如何會曉得。
「我不知道自己為什麼會獲準來到你身邊，也不知道我是不是純粹的意志體、又或者我還擁有多少時間能以這種型态存在！可是我跟着你來了。
我跟你出公寓，又回去，随屍體離開，最後到達這裡，而我必須和你談。
我會想盡辦法和你說話，否則不會走。
」 「某種東西正等着你，」我低聲說。
這真是可怕，簡單而又直接。
「那麼，在我們聊完天之後，如果你沒有毀滅，你會到哪裡去？」 他搖頭，凝視着中央架上的酒瓶，泛濫成災的光影、色彩和标簽。
「真令人厭煩，」他不悅地說道。
「閉上你的嘴。
」 這實在很刺激。
閉嘴。
他叫我閉嘴。
「我不能照顧你的女兒，」我說。
「你甚麼意思？」他怒目注視我，接着啜了一口飲料，打手勢要侍者再來一杯。
「你會喝醉嗎？」我問。
「我不認為會。
你必須照顧她。
這一切全都會公諸于世，難道你不明白？我的敵人會殺害她，不為别的，隻因為她是我的孩子。
你不曉得一直以來我是多麼小心，也不曉得她有多輕率，多相信神的眷顧。
然後是政府，政府的走狗，我的一切、我的古董、還有我的書！」 我出神了。
整整三秒鐘，我忘記他是一個鬼魂。
肉眼沒有為我提供任何證據。
完全沒有。
但他不具半點氣味，發出來的微弱聲息也和真實的肺與心髒毫無關聯。
「好吧，讓我講得直接一點，」他說。
「我為她感到害怕。
她必須安然渡過醜聞；必須有足夠的時間讓我的敵人忘記她。
他們大都不曉得她的存在，但既然你知道了，其中很可能也會有人曉得。
」 「沒必要擔心。
我又不是人類。
」 「你必須保護她。
」 「我沒辦法做這種事。
不行。
」 「黎斯特，你會聽我的嗎？」 「我不會聽的。
我要你走。
」 「我知道你确實是這麼想。
」 「聽着，我從來就不想殺你，我很抱歉。
那是個錯誤，我應該挑一個」我的手在發抖。
稍後這一切聽起來将會非常吸引人，但此刻我乞求着每一個人的上帝，讓一切停止，全部停止。
「你知道我在哪裡出生的，對不對？」他問。
「你知道聖查爾斯大道靠近傑克森廣場那個街區。
」 我點頭。
「那棟出租公寓，」我說。
「别把你的人生故事告訴我，這根本沒道理。
更何況，它也已經結束了。
你在生前有過機會像别人一樣把它寫下來。
你到底希望我怎麼做？」 「我想告訴你一切具有甚麼價值，看着我！看着我，拜托，試着理解我，愛我，為朵拉而愛我！我懇求你。
」 我不必看他的表情，就能了解那深切的苦痛，和想要保護的沖動。
天底下還有甚麼事會比看着我們的孩子、愛人、親近的的人受苦一樣令人痛苦？朵拉，小小的朵拉在空蕩蕩的修道院裡走着，在電視螢幕上，雙臂飛甩，歌唱着。
我一定在喘氣。
我不曉得。
也許在顫抖。
好一陣子我無法厘清思緒，不過這和超自然事物無關，是因為痛苦，因為意識到他在此處，看得見摸得着，正向我祈求某件事，跨越了生死界限，勉力維持着這短暫的型态，要求我對他做出一個承諾。
「你是愛我的，」他低語。
他顯得沉靜而惑人，超乎谄媚，超乎我。
「激情，」我也低語。
「是因為你的激情。
」 「對，我知道，我受寵若驚。
我不是在街上被卡車撞了，也不是被槍手射殺了。
是你殺了我！你也許是他們當中最好的一個。
」 「甚麼當中最好的？」 「不論你如何稱呼自己，你不是人。
但也算是人。
你從我體内吸出血液，吸入自己體内，現在這些血讓你生氣蓬勃。
你肯定不是獨一無二。
」他望着别處。
「吸血鬼，」他說。
「當我還是個小男孩的時候，我在紐奧良的家裡見過鬼。
」 「每一個紐奧良人都見過鬼。
」 他不禁笑了，極為短促安靜的笑。
「我曉得，」他說，「可是我真的見過，在别的地方也見過。
不過我從來不相信上帝、魔鬼、天使、吸血鬼、狼人或類似的事物；那些可以影響命運、可以令看似混沌無序的宇宙法則改變的事物。
」 「現在你相信上帝了嗎？」 「不。
我有種不确定的感覺，隻要我能以此型态存在，我就可以維持定形──如同所有我曾經偶然瞥見過的鬼魂──然後我會消失，毀滅。
等着我的東西就像一道光。
等着我的正是湮滅。
它并不是個人。
它之所以給人這樣的感覺，是因為我的心志為它所屏棄，執着于塵世容不下其他東西。
你認為呢？」 「不管它是甚麼樣子，都令我害怕。
」我不會把追獵者告訴他，不會問起那尊雕像的事。
現在我知道了，雕像仿佛活了起來，并非他的傑作。
當時他已經死亡，已經上升離體。
「令你害怕？」他語氣謙卑地問。
「你不會碰上的。
你會讓它發生在别人身上。
讓我談談朵拉吧。
這點我十分肯定。
某種東西正等着我。
也許隻不過是毀滅，或黑暗吧。
不過它看起來像是一個人。
它不可能永遠等下去，但我也不知道自己如何會曉得。
「我不知道自己為什麼會獲準來到你身邊，也不知道我是不是純粹的意志體、又或者我還擁有多少時間能以這種型态存在！可是我跟着你來了。
我跟你出公寓，又回去，随屍體離開，最後到達這裡，而我必須和你談。
我會想盡辦法和你說話，否則不會走。
」 「某種東西正等着你，」我低聲說。
這真是可怕，簡單而又直接。
「那麼，在我們聊完天之後，如果你沒有毀滅，你會到哪裡去？」 他搖頭，凝視着中央架上的酒瓶，泛濫成災的光影、色彩和标簽。
「真令人厭煩，」他不悅地說道。
「閉上你的嘴。
」 這實在很刺激。
閉嘴。
他叫我閉嘴。
「我不能照顧你的女兒，」我說。
「你甚麼意思？」他怒目注視我，接着啜了一口飲料，打手勢要侍者再來一杯。
「你會喝醉嗎？」我問。
「我不認為會。
你必須照顧她。
這一切全都會公諸于世，難道你不明白？我的敵人會殺害她，不為别的，隻因為她是我的孩子。
你不曉得一直以來我是多麼小心，也不曉得她有多輕率，多相信神的眷顧。
然後是政府，政府的走狗，我的一切、我的古董、還有我的書！」 我出神了。
整整三秒鐘，我忘記他是一個鬼魂。
肉眼沒有為我提供任何證據。
完全沒有。
但他不具半點氣味，發出來的微弱聲息也和真實的肺與心髒毫無關聯。
「好吧，讓我講得直接一點，」他說。
「我為她感到害怕。
她必須安然渡過醜聞；必須有足夠的時間讓我的敵人忘記她。
他們大都不曉得她的存在，但既然你知道了，其中很可能也會有人曉得。
」 「沒必要擔心。
我又不是人類。
」 「你必須保護她。
」 「我沒辦法做這種事。
不行。
」 「黎斯特，你會聽我的嗎？」 「我不會聽的。
我要你走。
」 「我知道你确實是這麼想。
」 「聽着，我從來就不想殺你，我很抱歉。
那是個錯誤，我應該挑一個」我的手在發抖。
稍後這一切聽起來将會非常吸引人，但此刻我乞求着每一個人的上帝，讓一切停止，全部停止。
「你知道我在哪裡出生的，對不對？」他問。
「你知道聖查爾斯大道靠近傑克森廣場那個街區。
」 我點頭。
「那棟出租公寓，」我說。
「别把你的人生故事告訴我，這根本沒道理。
更何況，它也已經結束了。
你在生前有過機會像别人一樣把它寫下來。
你到底希望我怎麼做？」 「我想告訴你一切具有甚麼價值，看着我！看着我，拜托，試着理解我，愛我，為朵拉而愛我！我懇求你。
」 我不必看他的表情，就能了解那深切的苦痛，和想要保護的沖動。
天底下還有甚麼事會比看着我們的孩子、愛人、親近的的人受苦一樣令人痛苦？朵拉，小小的朵拉在空蕩蕩的修道院裡走着，在電視螢幕上，雙臂飛甩，歌唱着。
我一定在喘氣。
我不曉得。
也許在顫抖。
好一陣子我無法厘清思緒，不過這和超自然事物無關，是因為痛苦，因為意識到他在此處，看得見摸得着，正向我祈求某件事，跨越了生死界限，勉力維持着這短暫的型态，要求我對他做出一個承諾。
「你是愛我的，」他低語。
他顯得沉靜而惑人，超乎谄媚，超乎我。
「激情，」我也低語。
「是因為你的激情。
」 「對，我知道，我受寵若驚。
我不是在街上被卡車撞了，也不是被槍手射殺了。
是你殺了我！你也許是他們當中最好的一個。
」 「甚麼當中最好的？」 「不論你如何稱呼自己，你不是人。
但也算是人。
你從我體内吸出血液，吸入自己體内，現在這些血讓你生氣蓬勃。
你肯定不是獨一無二。
」他望着别處。
「吸血鬼，」他說。
「當我還是個小男孩的時候，我在紐奧良的家裡見過鬼。
」 「每一個紐奧良人都見過鬼。
」 他不禁笑了，極為短促安靜的笑。
「我曉得，」他說，「可是我真的見過，在别的地方也見過。
不過我從來不相信上帝、魔鬼、天使、吸血鬼、狼人或類似的事物；那些可以影響命運、可以令看似混沌無序的宇宙法則改變的事物。
」 「現在你相信上帝了嗎？」 「不。
我有種不确定的感覺，隻要我能以此型态存在，我就可以維持定形──如同所有我曾經偶然瞥見過的鬼魂──然後我會消失，毀滅。
等着我的東西就像一道光。
等着我的正是湮滅。
它并不是個人。
它之所以給人這樣的感覺，是因為我的心志為它所屏棄，執着于塵世容不下其他東西。
你認為呢？」 「不管它是甚麼樣子，都令我害怕。
」我不會把追獵者告訴他，不會問起那尊雕像的事。
現在我知道了，雕像仿佛活了起來，并非他的傑作。
當時他已經死亡，已經上升離體。
「令你害怕？」他語氣謙卑地問。
「你不會碰上的。
你會讓它發生在别人身上。
讓我談談朵拉吧。